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Prolegomene 


A avut patru nume diferite, pe etape. Ceea ce poate fi considerat un 
privilegiu, de vreme ce viaţa omului nu este uniformă. Uneori se 
întâmplă ca părţile ei să aibă prea puţin în comun. Atât de puţin, încât 
poate să pară că au fost trăite de oameni diferiţi. În asemenea cazuri, 
n-ai cum să nu te miri că toţi aceşti oameni poartă acelaşi nume. 

A avut şi două porecle. Una dintre ele, Rukineţul, se trăgea de la 
slobozia Rukina, locul unde venise pe lume. Dar cei mai mulţi îl ştiau 
cu porecla Vraciul, fiindcă pentru contemporanii lui a fost în primul 
rând vraci. A fost, este de crezut, mai mult decât atât, pentru că cele 
înfăptuite de el au ieşit din limitele posibilităţilor unui vraci. 

Se presupune că acest cuvânt, vraci, vine de la cuvântul vrati (a 
minţi, a spune braşoave) — zagovarivati (a descânta, a face farmece). O 
astfel de înrudire presupune că, în actul tratării, un rol esenţial îl avea 
cuvântul. Cuvântul ca atare, orice însemna el. Cum medicamentele 
erau puţine la număr, cuvântul avea un rol mai important decât acum. 
Iar de vorbit trebuia vorbit destul de mult. 

Vorbeau vracii. Lor le erau cunoscute nişte mijloace împotriva 
suferințelor, dar nu scăpau prilejul să se adreseze direct bolii. Rostind 
fraze ritmice, lipsite aparent de sens, ei descântau boala, convingând-o 
să părăsească trupul pacientului. Granița dintre vraci şi descântător 
era la vremea aceea relativă. 

Vorbeau bolnavii. În lipsa unei tehnici a diagnosticării, ei trebuiau 
să descrie în detaliu tot ce se petrecea în trupurile lor suferinde. 
Uneori li se părea că, odată cu vorbele tărăgănate, copleşite de durere, 
ieşea încet-încet din ei şi boala. Doar vracilor le puteau spune despre 
boala lor cu toate amănuntele, şi asta făcea să le fie mai uşor. 

Vorbeau rudele bolnavilor. Ele precizau cele spuse de apropiații lor 
şi chiar le corectau, pentru că nu toate bolile le îngăduiau suferinzilor 
să facă o relatare demnă de încredere despre suferinţa lor. Rudele îşi 
puteau exprima deschis teama că boala era incurabilă şi (Evul Mediu 
nu a fost o epocă sentimentală) se puteau văita că este atât de greu să 
te ocupi de bolnavi. Şi asta făcea să le fie şi lor mai uşor. 

O particularitate a omului despre care este vorba aici a fost aceea că 
vorbea foarte puţin. El nu uita vorbele lui Arsenie cel Mare: de multe 
ori mi-a părut rău de vorbele pe care le-a rostit gura mea, dar de 
tăcere nu mi-a părut rău niciodată. De cele mai multe ori, el se uita în 
tăcere la bolnav. Putea să spună doar: trupul tău te va mai sluji. Sau: 
trupul tău nu te mai poate sluji, pregăteşte-te să îl părăseşti; află că 
învelişul acesta este nedesăvârşit. 


Faima lui era mare. Întreaga lume locuită i-o cunoştea, iar el nu se 
putea ascunde de ea niciunde. Apariţia lui strângea mulţimi de 
oameni. El îi cuprindea pe cei de față cu privirea, şi tăcerea lui se 
transmitea celor adunaţi. Mulțimea încremenea. În locul cuvintelor, 
din sute de guri deschise ieşeau doar nişte norişori de abur. El se uita 
cum se topeau în aerul îngheţat. Şi se făcea auzit scârţâitul zăpezii de 
ianuarie sub picioarele lui. Sau foşnetul frunzişului de septembrie. 
Toţi aşteptau o minune, şi pe feţele celor ce stăteau acolo în picioare 
se prelingea sudoarea aşteptării. Se auzeau căzând pe pământ picurii 
săraţi. Dându-se la o parte, mulţimea îl lăsa să treacă spre acela pentru 
care venise. 

Îşi punea mâna pe fruntea bolnavului. Sau îi atingea rana. Mulţi 
credeau că atingerea mâinii lui vindecă. Porecla de Rukineţuli, 
primită după locul în care se născuse, căpătase astfel încă un înţeles. 
De la un an la altul, măiestria lui în ale lecuirii tot progresase şi, la 
zenitul vieţii, atinsese culmi inaccesibile, pare-se, omului. 


1. Ruka, în limba rusă, înseamnă „mână“. 


Se spunea că poseda elixirul nemuririi. Din vreme în vreme, chiar 
este exprimată ideea că cel care dăruise vindecare nu putea muri ca 
toţi ceilalţi. O astfel de părere se întemeiază pe faptul că, după ce a 
murit, trupul său nu a arătat urme de descompunere. Zăcând multe 
zile sub cerul liber, el şi-a păstrat vechea înfăţişare. Iar după aceea a 
dispărut, ca şi cum cel căruia îi aparţinea obosise să mai zacă. Se 
ridicase şi plecase. Cei ce gândesc astfel uită totuşi că, de la facerea 
lumii, numai doi oameni au părăsit pământul întrupaţi. Pentru 
demascarea Antihristului, Dumnezeu l-a luat pe Enoh, iar în carul de 
foc s-a ridicat la cer Ilie. De vraciul rus datina nu aminteşte. 

Judecând după puţinele spuse ale sale, el nu s-a pregătit să se afle 
veşnic în trup — măcar că s-a ocupat de trup toată viaţa. Şi nici elixirul 
nemuririi, cel mai probabil, nu l-a avut. Lucrurile de soiul acesta nu 
prea corespund celor pe care le ştim despre el. Cu alte cuvinte, se 
poate spune categoric că în prezent el nu este cu noi. Mai este de 
menţionat şi faptul că el nu înţelegea întotdeauna ce timp trebuie 
socotit prezent. 


Cartea cunoaşterii 
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El a apărut pe lume în satul Rukina, lângă mânăstirea Sfântul Kiril. 
Asta s-a petrecut la 8 mai 6948 de la Facerea lumii, anul 1440 de la 
Naşterea Mântuitorului nostru lisus Hristos, în ziua pomenirii lui 
Arsenie cel Mare. Şapte zile după aceea a fost botezat cu numele lui 
Arsenie. În aceste şapte zile, mama lui nu a mâncat carne, ca să îl 
pregătească pe nou-născut pentru prima împărtăşanie. Patruzeci de 
zile după naştere, ea nu s-a dus la biserică şi a aşteptat să i se curețe 
carnea. Când carnea ei s-a curăţat, s-a dus la slujba din zorii zilei. 
Lăsându-se să cadă la pământ în pridvor, a rămas aşa câteva ceasuri şi 
a implorat pentru pruncul ei un singur lucru: viaţă. Arseni era al 
treilea copil al ei. Cei născuţi înaintea lui nu trecuseră de primul an. 

Arseni a trecut. Pe 8 mai 1441, la mânăstirea Sfântul Kiril de 
Belozersk, familia a făcut o slujbă de mulţumire. Sărutând după slujbă 
moaştele preacuviosului Kiril, Arseni şi părinţii lui au plecat acasă, iar 
Hristofor, bunicul lui, a rămas la mânăstire. În ziua următoare se 
împlinea cel de-al şaptezecilea an al vieţii sale, şi el hotărâse să îl 
întrebe pe stareţul Nikandru ce să facă mai departe. 

În principiu, a răspuns stareţul, nu am ce să-ţi spun. Doară: trăieşte, 
prietine, cât mai aproape de cimitir. Eşti atâta de lung, că o să fie 
anevoios să te ducă acolo. Şi, în general: trăieşte singur. 

Aşa a spus stareţul Nikandru. 


"SIR 
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Şi Hristofor s-a mutat lângă un cimitir din împrejurimi. La ceva 
depărtare de slobozia Rukina, chiar lângă gardul cimitirului, a găsit o 
izbă pustie. Stăpânii ei nu supravieţuiseră ultimei molime. Erau anii în 
care casele deveniseră mai mari decât oamenii. În izba făcută 
temeinic, cu loc berechet, dar fără moştenitori, nu se hotărâse nimeni 
să se mute. Cu atât mai mult cu cât se afla lângă cimitirul plin de 
morţi de ciumă. Dar Hristofor s-a hotărât. 

S-a spus că, încă de pe-atunci, el şi-a imaginat absolut clar care avea 
să fie soarta acestui loc. Că, pesemne, chiar în vremurile acelea 
îndepărtate, el a ştiut că pe locul izbei lui avea să se ridice în anul 
1495 biserica cimitirului. Biserica a fost ridicată în semn de 


recunoştinţă pentru deznodământul fericit al anului 1492, la şapte mii 
de ani de la Facerea lumii. Şi deşi aşteptatul sfârşit al lumii nu s-a 
produs în acel an, tizul lui Hristofor, în chip neaşteptat pentru sine şi 
pentru ceilalți, a descoperit America (atunci nu s-a dat atenţie acestui 
lucru). 

În anul 1609, biserica a fost distrusă de polonezi. Cimitirul a intrat 
în paragină şi pe locul lui a crescut o pădure de pini. Cu cei ce 
culegeau ciuperci intrau în vorbă năluci. În anul 1817 cumpără 
pădurea, pentru a produce cherestea, negustorul Kozlov. După doi ani, 
pe locul eliberat se construieşte un spital pentru săraci. Exact după o 
sută de ani, în clădirea spitalului intră CEKA2 districtuală. În 
concordanţă cu destinaţia iniţială a terenului, instituţia organizează pe 
el înmormântări în masă. În anul 1942, pilotul neamţ Heinrich von 
Einsiedel, nimerind cu precizie, şterge clădirea de pe faţa pământului. 
În anul 1947, terenul este reamenajat ca poligon militar şi este alocat 
brigăzii a 7-a „K.E. Voroşilov“, decorată cu ordinul „Steagul Roşu“. 
Din anul 1991, pământul aparţine gospodăriei legumicole „Nopți 
albe“. Odată cu cartofii, membrii gospodăriei scot numeroase oase şi 
proiectile, dar nu se grăbesc să se plângă consiliului local. Ei ştiu că, 
oricum, nimeni nu le va pune la dispoziţie alt teren. 

2. Comisia extraordinară pe întreaga Rusie pentru combaterea contrarevoluţiei şi a 
sabotajului, înfiinţată în 1917 de Lenin. 

Păi, pe pământul ăsta ne-a fost dat nouă să trăim, spun ei. 

Această previziune amănunţită i-a indicat lui Hristofor faptul că, 
atât cât va trăi el, pământul va rămâne neatins, iar casa aleasă de el va 
rămâne întreagă cincizeci şi patru de ani. Hristofor a înţeles că, pentru 
o ţară cu o istorie furtunoasă, cincizeci şi patru de ani nu înseamnă 
puţin. 

Casa aceasta avea cinci pereţi: pe lângă cei patru pereţi exteriori, 
izba mai avea un al cincilea, interior. Despărţind izba, el forma două 
odăi: una caldă (cu cuptor) şi una rece. 

După ce a intrat în casă, Hristofor s-a uitat cu băgare de seamă dacă 
nu sunt goluri între bârne şi a întins din nou pe ferestre băşica de bou. 
A luat boabe de fasole şi boabe de ienupăr şi le-a amestecat cu aşchii 
de ienupăr şi cu tămâie. A adăugat frunze de stejar şi frunze de rută. 
Le-a pisat mărunt, le-a pus pe jar şi timp de o zi s-a ocupat cu 
afumatul. 

Hristofor ştia că molima, cu timpul, iese singură din izbe, dar nu a 
socotit de prisos această măsură de prevedere. Se temea pentru ai săi, 
care puteau să vină ca să-l vadă. Se temea şi pentru cei pe care îi trata, 
fiindcă veneau la el tot timpul. Hristofor era tămăduitor cu ierburi, şi 
veneau la el tot felul de oameni. 

Veneau cei chinuiţi de tuse. Le dădea grâu măcinat şi făină de orz, 
pe care le amesteca cu miere. Uneori le dădea alac fiert, fiindcă alacul 


scoate umezeala din plămâni. După cum era felul tusei, putea să dea 
supă de mazăre sau apă în care fiersese nap turcesc. Hristofor 
deosebea tusea după cum suna. Dacă tusea era spartă şi nu se arăta 
clar, Hristofor îşi lipea urechea de pieptul bolnavului şi îi asculta 
îndelung respiraţia. 

Veneau ca să scape de negi. Acestora, Hristofor le poruncea să îşi 
pună pe negi ceapă sfărâmată cu sare. Sau să îi ungă cu găinaţ de 
vrabie frecat cu salivă. Dar cel mai bun remediu i se păreau a fi 
seminţele de albăstrele, pisate şi presărate pe negi. Semințele de 
albăstrele trăgeau rădăcina din negi şi ei nu mai creşteau în locul cu 
pricina. 

Ajuta Hristofor şi în cele ale patului. Pe cei care veneau pentru asta 
îi cunoştea imediat — după cum intrau şi şovăiau în prag. Privirea lor 
tragică şi vinovată îi stârnea lui Hristofor râsul, dar el nu lăsa să se 
vadă. Trecând direct la subiect, tămăduitorul cu ierburi îi îndemna pe 
oaspeţi să-şi dea jos pantalonii, şi oaspeţii se supuneau fără să 
crâcnească. Uneori îi trimitea să se spele în încăperea de-alături, 
sfătuindu-i să dea mare atenţie prepuţului. El era convins că regulile 
de igienă personală trebuie respectate şi în Evul Mediu. Îl irita să audă 
cum apa din căuş curge întretăiat în hârdăul de lemn. 

Ce zici de aista, însemna el mânios pe o bucată de coajă de 
mesteacăn. Şi cum i-or lăsa femeile la ele pe aşa unii? Te-apucă 
groaza. 

Dacă membrul de taină nu avea vătămări evidente, Hristofor întreba 
despre problemă cu de-amănuntul. Nu se temeau să îi spună, fiindcă 
ştiau: el nu era guraliv. În lipsa erecţiei, Hristofor sfătuia să se adauge 
în mâncare anason şi migdale, care sunt scumpe, ori un sirop ieftin de 
izmă, lucruri care sporesc sperma şi îmboldesc gândurile de pat. 
Acelaşi efect era atribuit ierbii cu ciudatul nume de seu de corb, 
precum şi grâului obişnuit. Mai exista, în fine, şi iarba las, care avea 
două rădăcini: una albă şi una neagră. Cea albă făcea să apară erecţia, 
cea neagră - să dispară. Neajunsul acestui remediu era acela că 
rădăcina albă trebuia ţinută la momentul cu pricina în gură, lucru pe 
care nu erau dispuşi chiar toţi să-l facă. 

Dacă toate acestea nu sporeau sperma şi nu stimulau gândurile de 
pat, tămăduitorul trecea de la lumea vegetală la cea animală. Celor 
lipsiţi de potenţă li se recomanda să mănânce rață sau rinichi de 
cocoş. În cazurile critice, Hristofor dispunea să se procure ouă de 
vulpe, să fie sfărâmate în supă şi să se bea cu vin. Cei cărora acest 
lucru le era peste puteri, le recomanda să sugă ouă obişnuite de găină, 
luate cu ceapă şi cu nap. 

Mai degrabă decât să creadă în ierburi, Hristofor credea în faptul că 
prin fiecare iarbă vine ajutorul Domnului pentru un anumit lucru. La 
fel vine acest ajutor şi prin oameni. Şi unii şi alţii sunt numai 


instrumente. De ce de fiecare dintre ierburile ştiute de el erau legate 
calităţi strict determinate, el nu se întreba, socotind întrebarea de 
prisos. Hristofor înţelegea Cine făcuse legătura aceasta, şi pentru el 
era de-ajuns că ştia de ea. 

Ajutorul dat de Hristofor celor apropiaţi nu se mărginea la 
medicină. El era convins că influenţa tainică a ierburilor se 
răspândeşte asupra tuturor domeniilor vieţii omeneşti. Ştia că iarba 
susai cu rădăcină deschisă la culoare, ca ceara, aduce reuşită. Le-o 
dădea celor care se ocupau cu negoţul, pentru ca, oriunde mergeau, să 
fie primiţi cu cinste şi să li se ducă faima. 

Doară să nu întreceţi măsura fudulindu-vă, îi prevenea Hristofor. Că 
mândria e rădăcina tuturor păcatelor. 

Iarba susai le-o dădea doar celor de care era absolut sigur. 

Cel mai mult ţinea Hristofor la o iarbă roşie, cu un acuşor, roua 
cerului. O avea întotdeauna la el. Ştia că, oricând se apucă de o treabă, 
e bine să o aibă în sân. Să o ia, de pildă, la judecată, ca să nu fie 
osândit. Ori să şadă cu ea la ospăț, de frica vreunui eretic care 
pândeşte pe oricine s-a înmuiat. 

Pe eretici Hristofor nu-i avea la inimă. Îi dădea în vileag cu iarba 
numită capul lui Adam. Adunând această iarbă prin smârcuri, îşi făcea 
semnul crucii spunând: îndură-te de mine, Doamne. Pe urmă, după ce 
ducea iarba la sfinţit, Hristofor îl ruga pe preot să o pună pe altar şi să 
o ţină acolo patruzeci de zile. Luând-o cu el după ce se scurgeau 
patruzeci de zile, putea ghici fără greş, chiar şi în mulţime, un eretic 
ori un diavol. 

Soţilor geloşi Hristofor le recomanda lintiţă — nu lintiţa aceea care 
înnămoleşte bălțile, ci iarba albastră târâtoare pe pământ. Se pune la 
căpătâiul femeii: adormind, ea spune singură tot despre ea. Bune şi 
rele. Mai era o cale să o faci să vorbească: inima de bufniţă. Ea trebuia 
pusă la inima femeii adormite. Dar puţini se încumetau să facă asta: 
era înfricoşător. 

El, Hristofor, nu avea nevoie de astfel de mijloace, fiindcă nevasta îi 
murise cu treizeci de ani în urmă. Îi prinsese o furtună la marginea 
unei păduri în timp ce umblau după ierburi, o lovise un trăsnet. 
Hristofor stătea şi nu credea că soaţa lui e moartă, acum o clipă era 
vie. O scuturase de umeri, apa din părul ei ud îi şiroia pe mâini. Îi 
frecase obrajii. Buzele ei se mişcau fără un sunet sub degetele lui. 
Ochii larg deschişi se uitau la vârfurile pinilor. El se ruga de ea să se 
ridice şi să se întoarcă acasă. Ea tăcea. Şi nimic nu putuse să o facă să 
vorbească. 

În ziua când s-a mutat în locul cel nou, Hristofor a luat o bucată de 
coajă de stejar, nici prea mare, nici prea mică, şi a scris: La urma 
urmelor, ei sunt deja oameni în toată firea. La urma urmelor, copilul 
lor a împlinit deja un an. Socot că fără mine o să le fie mai bine. După 


ce a stat puţin pe gânduri, Hristofor a adăugat: Iar mai întâi de toate, 
ăsta a fost sfatul stareţului. 


Îi 
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Când Arseni a împlinit doi ani, au început să-l ducă pe la Hristofor. 
Uneori, după ce prânzeau, ei plecau împreună cu copilul. Dar de cele 
mai multe ori îl lăsau pe Arseni pentru câteva zile. Lui îi plăcea să stea 
la bunicul. Aceste vizite au fost prima amintire a lui Arseni. Şi au fost 
şi ultimul lucru pe care avea să îl uite. 

În izba bunicului, lui Arseni îi plăcea mirosul. Avea în el miresmele 
puzderiei de ierburi care se uscau sub tavan, era un miros care nu se 
mai afla niciunde. Îi plăceau şi penele de păun pe care i le adusese lui 
Hristofor un pelerin şi care erau prinse de perete în formă de evantai. 
Când se afla la Hristofor, băiatul se simţea cumva sub observaţie. 

Îi mai plăcea icoana Sfântului Mucenic Hristofor, care atârna sub 
icoana Mântuitorului. În şirul severelor icoane ruseşti, ea arăta ciudat: 
Sfântul Hristofor avea cap de câine. Copilul se uita cu ceasurile la 
icoană, şi prin chipul impresionant al chinocefalului se iveau încet- 
încet trăsăturile bunicului. Sprâncenele zburlite. Cutele care porneau 
de la nas. Barba crescută de sub ochi. Petrecând mai tot timpul în 
pădure, bunicul era tot mai bucuros să se dizolve în natură. Începuse 
să semene cu câinii şi cu urşii. Cu ierburile şi cu buturugile. Şi vorbea 
cu un glas lemnos, scârțâit. 

Uneori, Hristofor lua icoana de pe perete şi i-o dădea lui Arseni să o 
sărute. Copilul îl săruta gânditor pe Sfântul Hristofor pe capul miţos şi 
atingea culorile stinse cu buricele degetelor. Bunicul Hristofor 
urmărea cum curenţii tainici ai icoanei curg în mâinile lui Arseni. 
Odată a făcut următoarea însemnare: copilul are o putere de 
concentrare deosebită. Viitorul lui îmi pare important, dar îl 
întrezăresc cu greu. 

De la vârsta de patru ani, băiatul a început să fie introdus de 
Hristofor în tainele ierburilor. De dimineaţă până seara colindau 
pădurile şi culegeau ierburi de tot felul. Prin râpe căutau ruşcuţa de 
primăvară. Hristofor îi arăta lui Arseni frunzuliţele ei ascuţite. Ruşcuţa 
de primăvară ajuta la hernie şi la fierbinţeală. Pentru fierbinţeală, la 
iarba asta se adăugau cuişoare, şi atunci bolnavului începea să îi curgă 
sudoarea şiroaie. Dacă sudoarea era păstoasă şi ieşea din ea un miros 
urât, trebuia (uitându-se la Arseni, Hristofor s-a poticnit) să te 
pregăteşti de moarte. Privirea necopilărească a copilului l-a făcut să 
nu se simtă în largul lui. 

Ce înseamnă moarte, a întrebat Arseni. 

Moarte e când nu se mişcă şi tac. 


A, aşa? Arseni s-a culcat pe muşchi şi s-a uitat fără să clipească la 
Hristofor. 

Ridicându-l pe băiat, Hristofor şi-a spus în gând: soţia mea, bunica 
lui, tot aşa a stat atunci, de-asta m-am speriat aşa de rău acum. 

Nu trebuie să-ţi fie frică, a strigat băiatul, că sunt iarăşi viu. 

Într-una dintre plimbări, Arseni l-a întrebat pe Hristofor unde se află 
bunica lui acum. 

În cer, a răspuns Hristofor. 

În ziua aceea, Arseni a hotărât să zboare până la cer. Cerul îl 
atrăgea de mult şi, auzind că se află acolo bunica pe care nu o văzuse, 
această atracţie a devenit de nebiruit. Aici îl puteau ajuta numai 
penele de păun, o pasăre — asta e sigur — din rai. 

La întoarcerea acasă, Arseni a luat din pridvor o sfoară, a scos de pe 
perete penele de păun şi, cu o scară, s-a căţărat pe acoperiş. Împărţind 
penele în două părţi egale, şi le-a legat bine de mâini. Prima dată, 
Arseni nu s-a pregătit mult pentru cer. Voia doar să tragă în piept 
aerul lui azuriu şi, dacă avea să izbutească, să o vadă în sfârşit pe 
bunica lui. Şi, poate, cu această ocazie să-i transmită un salut din 
partea lui Hristofor. Spunându-şi în mintea lui că se poate întoarce 
taman bine la cina pe care tocmai o pregătea bunicul, Arseni s-a 
apropiat de marginea acoperişului, a dat din aripi şi a făcut un pas 
înainte. 

Zborul a fost ca vântul, dar nu a durat mult. În piciorul drept, 
primul care a atins pământul, Arseni a simţit o durere pătrunzătoare. 
Nu s-a putut ridica, şi zăcea tăcut, acoperindu-şi picioarele cu aripile. 
Penele de păun rupte şi scuturate pe pământ au fost zărite de Hristofor 
când a ieşit să îl cheme pe băiat la cină. I-a pipăit piciorul şi a înţeles 
că era o fractură. Pentru ca osul să se refacă mai repede, a pus pe 
locul vătămat o prişniţă cu mazăre pisată. Pentru ca piciorul să stea 
liniştit, i-a legat o scândurică. Pentru a-i întări lui Arseni nu numai 
carnea, ci şi spiritul, l-a dus la mânăstire. 

Ştiu că te pregăteşti de cer, a spus din pragul chiliei stareţul 
Nikandru. Dar modul cum procedezi îl socot, să mă ierţi, exotic. Când 
o fi vremea, o să-ţi povestesc cum se face asta. 

De îndată ce Arseni a putut să calce cu piciorul, au reînceput să 
culeagă ierburi. La început au mers numai prin pădurea de pe- 
aproape, dar cu fiecare zi, pe măsură ce Arseni prindea putere, 
mergeau tot mai departe. De-a lungul râurilor şi pârâurilor adunau 
floarea rusalcelor - flori roşii-galbene cu frunze albe - împotriva 
otrăvii. Tot acolo, pe lângă râuri, găseau planta baclan. Hristofor 
învățase să o recunoască după floarea galbenă, frunzele rotunde şi 
rădăcina ei albă. Iarba asta era bună de leac pentru vaci şi cai. La 
marginea pădurii culegeau didiţel, care creştea doar primăvara. 
Trebuia rupt în zilele de nouă, douăzeci şi două şi douăzeci şi trei 


aprilie. Când se ridica o izbă, se punea didiţel sub cea dintâi bârnă. Şi 
mai mergeau după savă. Atunci Hristofor era cu mare băgare de 
seamă, fiindcă atunci când dădeai de ea exista pericolul să ţi se 
tulbure mintea. Dar (şi Hristofor se aşeza pe vine în faţa copilului) 
dacă pui iarba asta pe urma hoţului, ţi se întoarce ce ţi s-a furat. 
Punea iarba într-un coşuleţ de nuiele şi o acoperea cu brusture. În 
drum spre casă culegeau de fiecare dată iarba fermecată, care alungă 
şerpii. 

Pune o semincioară din asta în gură şi apa se dă la o parte, a spus 
odată Hristofor. 

Se dă la o parte? a întrebat serios Arseni. 

Cu o rugăciune -— se dă la o parte. Hristofor a simţit o stânjeneală. 
Rugăciunea e totul. 

Atunci la ce mai trebuie semincioara? Băiatul a ridicat capul şi a 
văzut că Hristofor zâmbea. 

Aşa e datina. Treaba mea e să-ţi spun. 

Culegând ierburi, au văzut odată un lup. Lupul stătea la câţiva paşi 
de ei şi se uita în ochii lor. Limba îi atârna din gură şi tremura de des 
ce respira. Lupului îi era cald. 

Să nu ne mişcăm, a spus Hristofor, şi o să plece. Mare Mucenic 
Gheorghe, ajută-ne. 

Ba n-o să plece, s-a împotrivit Arseni. Doar a venit ca să fie cu noi. 

Băiatul s-a apropiat de lup şi l-a luat de grumaz. Lupul s-a lăsat la 
pământ. De după labele din spate îi apărea vârful cozii. Hristofor s-a 
sprijinit de un pin şi s-a uitat cu luare-aminte la Arseni. Când au luat-o 
spre casă, lupul s-a dus după ei. Tot cu limba atârnându-i, ca un 
steguleţ roşu. La marginea satului, lupul s-a oprit. 

De atunci au tot întâlnit lupul în pădure. Când mâncau, lupul se 
aşeza lângă ei. Hristofor îi arunca bucăţi de pâine, şi lupul, clănţănind 
din dinţi, le prindea din zbor. Se tolănea pe iarbă şi se uita gânditor 
drept înainte. Când bunicul şi nepotul se întorceau, lupul îi însoțea 
chiar până acasă. Uneori rămânea noaptea în curte, şi dimineaţa 
plecau toţi trei după ierburi. 

Când Arseni obosea, Hristofor îl lua în spate, pus în desaga din 
pânză de in. După o clipă îi simţea obrazul lipit de ceafa lui şi 
înțelegea că băiatul doarme. Hristofor păşea încet pe muşchiul cald al 
verii. Cu mâna în care nu avea coşul, îndrepta băierele pe umeri şi 
alunga muştele din preajma băiatului adormit. 

Acasă, Hristofor scotea din părul lui Arseni scaieţii, uneori îl spăla 
pe cap cu leşie. Leşia o făcea din frunze de arțar şi din planta albă 
Enoh, pe care o adunau amândoi prin locurile înalte. De la leşie, părul 
auriu al lui Arseni se făcea moale ca mătasea. În razele soarelui 
devenea luminos. Hristofor îi împletea în el frunzulițe de angelică, ca 
să-l iubească oamenii. Dar observa că oamenii îl iubeau oricum. 


Apariţia copilului răspândea o stare de spirit mai bună. Asta 
simţiseră toţi locuitorii satului Rukina. Când îl luau pe Arseni de 
mână, nu mai voiau să îi dea drumul. Când îl sărutau pe păr, li se 
părea că au dat de un izvor. Era în Arseni ceva care parcă le uşura 
viaţa nicidecum simplă. Şi îi erau recunoscători. 

Noaptea, Hristofor îi povestea copilului despre Solomon şi Kitovrass. 
Povestea asta o ştiau amândoi pe dinafară, dar totul se petrecea ca şi 
cum ar fi fost pentru prima dată, întotdeauna. 


3. Legendă biblică apocrifă, apărută în Rusia în Evul Mediu. 


Când Kitovras a fost dus la Solomon, el a văzut un om care îşi 
cumpărase încălțări. Omul a vrut să ştie dacă încălțările acelea îl vor 
ţine şapte ani, şi Kitovras a râs. Mergând mai departe, Kitovras a văzut 
o nuntă şi l-a podidit plânsul. Şi l-a întrebat Solomon pe Kitovras de ce 
a râs. 

Că îl văzui pe omul acel, a spus Kitovras, că nu are să apuce şapte 
zile. 

Şi l-a întrebat Solomon pe Kitovras de ce a plâns. 

Plânsei, a spus Kitovras, că mirele acel nu are să apuce treizeci de 
zile. 

Într-un rând, băiatul a spus: 

Eu nu înţeleg de ce a râs Kitovras. Fiindcă ştia că omul acela o să 
învie? 

Nu ştiu. Nu sunt sigur. 

Hristofor simţea şi el că ar fi fost mai bine ca Kitovras să nu fi râs. 

Pentru ca Arseni să adoarmă mai uşor, Hristofor îi punea sub pernă 
răchitan. Şi Arseni adormea uşor. Şi visele lui erau liniştite. 
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La scurt timp după ce Arseni a făcut de două ori şapte ani, tatăl lui 
l-a dus la Hristofor. 

În sat e îngrijorare mare, a spus tatăl, oamenii se aşteaptă să dea 
ciuma. Las” să fie aici băiatul, departe de toate. 

Da” fii şi tu, l-a îndemnat Hristofor, şi femeia ta. 

Io, tătâne, am de strâns grâul, că de unde grâne la iarnă? Şi doar a 
ridicat din umeri. 

Hristofor pisă nişte pucioasă fierbinte şi i-o dădu la el, s-o ia cu 
gălbenuş de ou şi să bea zeamă de măceş. Îi porunci să nu deschidă 
fereştile, iar dimineaţa şi seara să aprindă în curte un foc cu lemne de 
stejar. Când or începe cărbunii să mocnească, să arunce pe ei pelin, 
ienupăr şi rută. Atâta. Asta e tot ce poţi să faci. Hristofor a oftat. 
Păzeşte-te de năpasta ceasta, fiule. 


Uitându-se cum mergea taică-său spre căruţă, Arseni începu să 
plângă. Mergea ca omul mic de statură, cu pas săltat. S-a aşezat doar 
pe-o parte şi şi-a aruncat picioarele pe fânul din căruţă. A apucat 
hăţurile şi a plescăit la cal. Calul a fornăit, a smucit capul, s-a clintit 
puţin. Pe pământul bătătorit, copita a sunat sec. Tatăl se leagănă uşor. 
Se întoarce, face cu mâna. Se transformă într-un punct. Dispare. 

Ce ţi-e de plângi, îl întreabă Hristofor pe băiat. 

Văd pe el semnul morţii, răspunse băiatul. 

Arseni a plâns şapte zile şi şapte nopţi. Hristofor tăcea, fiindcă ştia 
că băiatul avea dreptate. Văzuse şi el semnul. Şi mai ştia că aici 
ierburile şi cuvintele lui erau neputincioase. 

La amiaza celei de a opta zi, Hristofor l-a luat pe băiat de mână şi s- 
a dus cu el în sat, la Rukina. Era o zi senină. Mergeau fără să calce 
ierburile şi fără să ridice praful. Parcă în vârful picioarelor. Parcă 
intrând în odaia cu mortul. Pe drumul spre satul Rukina, Hristofor a 
scos din buzunar o rădăcină de angelică muiată în oţet de vin şi a 
rupt-o în două jumătăţi. O jumătate a păstrat-o şi o jumătate i-a dat-o 
lui Arseni. 

Uite, ţine-o în gură. E cu noi puterea lui Dumnezeu. 

Aşezarea i-a întâmpinat cu lătratul câinilor şi mugetul vacilor. 
Hristofor cunoştea bine sunetele astea, nu le-ar fi putut lua drept 
nimic altceva. Era muzica ciumei. Bunicul şi nepotul mergeau încet pe 
uliţă, dar numai câinii li se repezeau în întâmpinare din lanţurile lor. 
Oameni nu erau. Când s-au apropiat de casa lui Arseni, Hristofor a 
spus: 

Nu merge mai departe. Aici bântuie moartea. 

Băiatul a încuviinţat din cap, fiindcă văzuse aripa ei. Au pândit 
casa. Aerul încins tremura deasupra coamei acoperişului. 

Hristofor s-a închinat şi a intrat în curte. Lângă gard stăteau snopii 
de grâu netreierat. Uşa izbei era deschisă. Sub soarele de august, 
dreptunghiul acela căscat arăta a rău. Din toate culorile zilei luase în 
el doar negrul. Tot negrul cu putinţă, şi frigul. Nimerind acolo, cum să 
mai rămâi printre cei vii? Clătinându-se, Hristofor făcu un pas spre 
uşă. 

Stai pe loc, a răsunat din întuneric. 

Glasul acela i l-a amintit pe cel al fiului său. Dar i l-a amintit numai. 
Ca şi cum altcineva, nu fiul său, folosise acest glas. Hristofor nu s-a 
încrezut în el şi a mai făcut un pas spre uşă. 

Stai pe loc că te omor. 

În întuneric s-a auzit o bubuitură şi, ca şi cum i-ar fi căzut cuiva din 
mână, de uşorul uşii s-a lovit un ciocan. 

Lasă-mă să vă văd, a spus Hristofor cu o voce răguşită. 

I se tăiase răsuflarea. 

Suntem deja morţi, a spus glasul. Şi străini pentru cei vii. Nu intra, 


ca Arseni să rămână în viaţă. 

Hristofor s-a oprit. A auzit cum îi pulsa pe tâmplă o venă şi a înțeles 
că fiul lui spune adevărul. 

Apă, a gemut din întuneric mama. 

Mamă, a strigat Arseni şi s-a repezit în izbă. 

A luat apă din căldare şi i-a dat mamei căzute de pe laviţă să bea. A 
sărutat-o pe faţa ca de tablă, dar ea parcă dormea şi n-a putut 
deschide ochii. A încercat să o ia de pe podea şi palmele lui au simţit 
ganglionii inflamaţi de la subsuorii ei. 

Copile, nu mai pot să mă trezesc... 

Braţul tatălui l-a apucat pe Arseni şi l-a zvârlit spre prag. Din prag l- 
a şi tras Hristofor. Arseni striga cum nu mai strigase niciodată, dar nu 
îl auzea nimeni în sat. Când s-a lăsat liniştea, a văzut în prag trupul 
mort al tatălui. 
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De-atunci, Arseni a rămas la Hristofor. 

Băiatul este cu siguranță dăruit, a însemnat odată Hristofor. Prinde 
totul din zbor. L-am învățat cum e cu ierburile şi asta o să-i asigure 
hrana în viață. O să-i trec multe alte cunoştinţe, ca să-şi lărgească 
universul. Să afle în ce fel a fost făcută lumea. 

Într-o noapte înstelată de octombrie, Hristofor l-a dus pe băiat într-o 
luncă şi i-a arătat cum se întâlnesc tăriile — cerul şi pământul: 

La început a făcut Dumnezeu cerul şi pământul. De-aceea le-a făcut, 
ca să nu crează oamenii că îs fără de început cerul şi pământul. Şi a 
despărţit Dumnezeu lumina de întuneric. Şi lumina a numit-o 
Dumnezeu ziuă, iar întunericul l-a numit noapte. 

Iarba se freca mângâioasă de picioarele lor, iar deasupra capetelor 
zburau meteoriți. Ceafa lui Arseni simţea mâna caldă a lui Hristofor. 

Şi a făcut Dumnezeu soarele ca să lumineze ziua, iar luna şi stelele 
ca să lumineze noaptea. 

Sunt mari astrele? a întrebat băiatul. 

Da, în general... Hristofor şi-a încreţit fruntea. Circumferinţa Lunii 
are o sută douăzeci de mii de faze, iar circumferința Soarelui — 
aproximativ, fireşte, trei milioane de faze. Ele doar par mici, dar 
adevăratele lor dimensiuni sunt greu chiar şi de imaginat. Suie pe un 
munte înalt şi priveşte câmpul. Turma ce paşte acolo nu se arată 
vederii tale ca nişte furnici? Aşa-i şi cu astrele. 

După aceea, câteva zile vorbiră despre aştri şi prevestiri. Hristofor îi 
povesti băiatului despre soarele dublu, pe care îl văzuse nu numai o 
dată în viaţă: apariţia lui la răsărit sau la apus înseamnă ploaie mare 
şi vânt. Uneori soarele le pare oamenilor însângerat, dar asta se 


întâmplă din pricina aburilor ceţoşi şi arată că umiditatea este mare. 
Dar alteori razele soarelui seamănă cu părul (Hristofor mângâie părul 
lui Arseni), iar norii parcă ard, şi asta e semn de vânt şi de frig. Dacă 
însă razele se încovoaie uşor spre soare, iar norii la asfinţit se 
înnegresc — asta înseamnă timp rău. Când la asfinţit soarele e curat, e 
semn de timp liniştit şi senin. Timp senin înseamnă şi când e lună trei 
zile, dacă e curată şi subţire. Dacă e subţire, dar ca de foc, e semn de 
vânt puternic, iar când amândouă cornurile sunt egale şi cornul nordic 
e curat, e semn că se potolesc vânturile din apus. Dacă se întunecă 
luna plină, aşteaptă-te la ploi, dacă se subţiază din amândouă părţile — 
la vânt, coroană în jurul lunii e semn de nenorocire, iar coroană care 
se întunecă — de mare nenorocire. 

De vreme ce băiatul e vădit interesat de lucrurile astea, de ce să nu-i 
spun despre ele, s-a întrebat Hristofor. Odată au ajuns pe malul unui 
lac, şi Hristofor a spus: 

A poruncit Dumnezeu ca râurile să facă peşte care să înoate în 
adânc, şi păsări care să zboare în tăria cerului. Şi unele şi altele au fost 
făcute să plutească în stihiile lor. A mai poruncit Dumnezeu ca 
pământul să facă suflet viu — patrupedele. Până la căderea în păcat, 
jivinele le-au fost supuse lui Adam şi Evei. Se poate spune că iubeau 
oamenii. Dar acum — doar în cazuri rare, parcă s-a stricat tot. 

Hristofor bătu uşurel pe grumaz lupul care se ţinea temător după ei. 

Şi dacă stai să te gândeşti, păsările, peştii şi jivinele seamănă în 
multe privinţe cu oamenii. În asta constă, vezi tu, unitatea noastră 
absolută. Noi învăţăm unul de la altul. Puiul de leu, Arseni, 
întotdeauna, e născut de leoaică mort, dar în cea de-a treia zi vine leul 
şi îi insuflă viaţă. Asta ne aminteşte nouă că şi pruncul omului, până 
să fie botezat, e mort pentru veşnicie, dar odată ce este botezat se 
însuflețeşte. Dar există şi un peşte miriapod. De ce culoare e piatra pe 
lângă care înoată, de culoarea aceea se face şi el: de e albă — alb, de e 
verde — verde. Aşa sunt, copile, şi unii oameni: cu creştinii sunt 
creştini, cu cei necredincioşi sunt necredincioşi. Mai există şi o pasăre, 
phoenix, care nu are nici soţ, nici copii. Ea nu mănâncă nimic, dar 
zboară printre cedrii libanezi şi îşi umple aripile de mireasma lor. 
Când îmbătrâneşte, zboară în înalt şi se aprinde de la focul ceresc. Şi 
când coboară, îşi aprinde cuibul şi arde şi ea, şi în cenuşa cuibului ei 
se naşte un viermişor, din care cu timpul creşte iar pasărea phoenix. 
Tot aşa, Arseni, cei ce primesc chinul pentru Hristos renasc în toată 
slava pentru Împărăţia Cerească. Şi mai e, în fine, pasărea caladrius, 
albă toată. Iar cel ce cade bolnav are de aflat de la pasărea caladrius a 
lui de-o să trăiască ori o să moară. Şi dacă e să moară, caladrius a lui 
îşi întoarce faţa, dar de-i e dat să trăiască, pasărea, veselindu-se, 
zboară afară, spre soare — şi toţi au a înţelege că ea a luat boala celui 
bolnav şi a spulberat-o în văzduh. Aşa şi Domnul nostru Iisus Hristos, 


urcând pe lemnul crucii a vărsat pentru noi sângele Lui preacurat 
pentru vindecarea de păcat. 

Şi de unde putem să luăm noi pasărea asta, a întrebat băiatul. 

Fii chiar tu pasărea asta, Arseni. Doar tu chiar zbori puţintel. 

Băiatul a încuviinţat dus pe gânduri, şi seriozitatea lui l-a făcut pe 
Hristofor să nu se simtă în largul lui. 

Ultimele frunze de pe mal au fost suflate în apa neagră a lacului. 
Frunzele se rostogoleau la grămadă pe iarba maronie, apoi tremurau 
pe lacul vălurit. Pluteau tot mai departe. Chiar lângă apă se vedeau 
urme de la cizmele pescarilor. Urmele erau pline de apă şi păreau 
veşnice. Lăsate o dată pentru totdeauna. Şi în ele pluteau frunze. 
Barca pescarilor se legăna nu departe de mal. Cu mâinile înroşite de 
frig, oamenii trăgeau năvodul. Frunţile şi bărbile le erau ude de 
sudoare. Mânecile le erau grele de apă. În năvod se zbătea un peşte de 
mărime mijlocie. Lucind în soarele palid de toamnă, împroşca barca 
cu stropi. Pescarii erau mulţumiţi de ce prinseseră şi strigau tare între 
ei. Arseni nu le înțelegea cuvintele. Nu putea să repete nici un cuvânt 
de-al lor, deşi le auzea clar. Lepădându-şi învelişul înţelesului, 
cuvintele se prefăceau fără grabă în sunete şi se topeau în văzduh. 
Cerul era fără culoare, fiindcă îşi dăduse deja toate culorile verii. 
Mirosea a fum de cuptor. 

Arseni se bucură la gândul că, ducându-se acasă, vor încinge 
cuptorul şi vor simţi desfătarea fără seamăn a toamnei. De încălzit se 
încălzeau ca toţi cei din jur, la negru, adică cu tot fumul înăuntru. 
După aceea, pereţii izbei erau calzi. Bârnele groase păstrau mult 
căldura. Şi mai mult o ţinea cuptorul de pământ. Pietrele aşezate 
lângă peretele din fund al cuptorului se încingeau până la roşu. Fumul 
se ridica sub tavanul înalt şi ieşea gânditor prin burlanul de deasupra 
uşii. Fumul i se părea lui Arseni o fiinţă vie. Lipsa lui de grabă era 
liniştitoare. Fumul trăia în partea de sus, neagră de funingine, a izbei. 
Partea de jos era orânduită frumos şi luminoasă. Cele două părţi ale 
izbei, de sus şi de jos, erau despărțite prin polavociniki — nişte scânduri 
late pe care cădea de sus funinginea. Dacă treaba era făcută cum 
trebuie, fumul nu cobora sub ele. 

Încălzitul cuptorului intra în sarcina lui Arseni. Aducea de la 
magazia de lemne scurtături de mesteacăn şi le punea în cuptor, ca o 
căsuţă. Între ele îndesa vreascuri. Focul îl aprindea cu tăciuni. Îi 
scotea din nişte lăcaşuri anume din vatra cuptorului, numite ocelki, în 
care tăciunii pentru aprins focul se păstrau sub un strat de cenuşă. 
Învelea tăciunii în frunze uscate şi sufla cu toată puterea. Frunzele îşi 
schimbau încet culoarea. Arzând deja pe dinăuntru, încă mai părea că 
nu le pasă de uscăciunea lor, dar cu fiecare clipă le venea tot mai greu 
şi, dintr-odată, focul le cuprindea din toate părţile. De la frunze, focul 
se năpustea la vreascuri, iar de la vreascuri la lemnele tăiate. Lemnele 


începeau să ardă din părţi. Dacă erau umede, trosneau, împroşcând 
snopi de scântei. În viscolul de foc, copilul vedea pasărea phoenix şi îi 
arăta către ea lupului care şedea lângă el. Lupul se încrunta la 
răstimpuri, dar era de neînțeles dacă chiar vedea pasărea. Uitându-se 
cu neîncredere la lup, Arseni i-a spus lui Hristofor: 

El stă nefiresc, aş spune încordat. După mine, pur şi simplu se teme 
pentru pielea lui. 

Băiatul avea dreptate. Snopii de scântei care zburau din cuptor 
făceau ca lupul să fie neliniştit. Doar când focul a ajuns să ardă egal, 
de sfârşit, lupul s-a întins pe podea şi şi-a pus capul pe labe, ca un 
câine. 

Noi suntem răspunzători pentru ceea ce îmblânzim, a spus Hristofor 
cu ochii la lup. 

Uitându-se în cuptor, Arseni îşi vedea acolo câteodată faţa. Era 
încadrată de păr cărunt, strâns într-un ghem la ceafă. Faţa era 
acoperită de zbârcituri. Cu toată lipsa asta de asemănare, băiatul 
înţelegea că aceasta era imaginea lui. Doar că peste mulţi ani. Şi în 
alte împrejurări. Era imaginea cuiva care, stând lângă foc, vede chipul 
băiatului bălai şi nu vrea ca cel care intră să-l tulbure. 

Cel care intră rămâne în prag şi, punând un deget pe buze, şopteşte 
cuiva peste umăr că Vraciul întregii Rusii este ocupat acum. Se uită la 
flăcări. 

Las-o să intre, Meleti, spune stareţul fără să se întoarcă. Ce vroieşti, 
femeie? 

Să trăiesc vroiesc, Vraciule. Ajută-mă. 

Dar de murit nu vroieşti? 

Sunt care vroiesc să moară, dă lămurire Meleti. 

Am un fiu. Ai milă de el. 

Uite, acesta? Starețul arătă spre gura cuptorului, unde în contururile 
unei flăcări se ghicea figura unui băiat. 

Degeaba cazi în genunchi, cneaghină (Meleti e tulburat şi îşi roade 
unghiile), lui nu-i place asta. 

Starețul îşi desprinde privirea de la flacără. Se apropie de cneaghina 
îngenuncheată şi se lasă în genunchi alături de ea. Meleti, mergând 
de-a-ndărătelea, iese. Starețul o ia pe cneaghină de bărbie, se uită în 
ochii ei. Cu dosul palmei îi şterge lacrimile. 

Tu, femeie, ai o tumoare la cap. De-asta ţi se înrăutățește vederea. 
Şi îţi slăbeşte auzul. 

EI îi îmbrăţişează capul şi îl strânge la pieptul lui. Cneaghina îi aude 
bătaia inimii. Suflarea de bătrân, îngreunată. Prin cămaşa lui simte 
răceala crucii purtate pe piele. Duritatea muchiilor ei. Se miră şi ea că 
bagă de seamă toate astea. Dincolo de uşile închise, Meleti face 
surcele. Faţa îi e lipsită de expresie. 

Crede în Dumnezeu şi Maica Sa Precistă şi vei afla ajutor. Starețul 


atinge cu buze uscate fruntea ei. Iar tumoarea ta va da înapoi. Du-te în 
pace şi nu te mai amărî. 

De ce plângi, Arseni? 

Plâng de bucurie. 

Arseni se întoarce tăcut către lup. Lupul îi linge lacrimile. 


Neo E, 


2 


Omul a fost făcut din ţărână. Şi în ţărână se va întoarce. Dar trupul 
care i-a fost dat pentru timpul vieţii e minunat. Tu trebuie să îl cunoşti 
cât se poate de bine, Arseni. 

Astfel a vorbit Hristofor, îmbălsămându-l pe Andron din Novgorod, 
înainte de a-l trimite pe răposat acasă. Într-o scăldătoare din slobozia 
Rukina, Hristofor a frecat pielea lui Andron cu răşină de cedru 
amestecată cu miere şi cu sare. Atins de Hristofor, Andron tremura cu 
tot trupul şi părea viu. Această impresie era întărită şi de membrul 
răposatului, parcă nepotrivit de mare pentru statura lui scundă, chiar 
dacă era voinic. Lui Arseni i se părea că Andron acum-acum avea să se 
ridice, să-i mulţumească lui Hristofor pentru îngrijire şi să iasă la aer 
curat. Dar Andron nu s-a ridicat. După încăierarea de peste noapte, 
zăcea cu ţeasta crăpată şi cu cele dintâi pete de cadavru pe spinare. Pe 
Andron cel venit de-aiurea îl interesaseră fetele din sat (chiar ieri). 
Asta fusese pricina încăierării. Azi Andron era pregătit pentru ultimul 
său drum la Novgorod. 

În micul trup omenesc (a spus Hristofor), asemeni soarelui într-o 
picătură de apă, se reflectă nemărginita înțelepciune a lui Dumnezeu. 
Fiecare organ a fost gândit până în cel din urmă detaliu. Inima, de 
pildă, hrăneşte tot corpul cu sânge, şi în ea, cum se spune, sunt 
concentrate simţămintele noastre, uite de ce este ea apărată cu 
nădejde de coaste. Dinţii mărunţesc şi de-asta sunt din os tare, limba 
recunoaşte gustul, şi de-asta e moale şi poroasă ca un burete, urechea 
e făcută în formă de scoică, să prindă sunetele care zboară. De 
altminteri, urechile clăpăuge (Hristofor şi-a trecut degetul pe urechea 
lui Arseni) sunt semnul vorbelor de clacă. Dar mai e şi urechea 
interioară, care nu se vede. Ea duce sunetele de la urechea exterioară 
la creier, şi creierul preface sunetele în vorbă. La creier merg şi venele 
de la ochi şi tot creierul preface literele în cuvinte. El e împăratul 
întregului corp şi se află cel mai sus, fiindcă dintre toate făpturile 
pământeşti doar omul e raţional şi vertical. Gândirea lui incorporală, 
aflându-se în corp, se înalță la ceruri şi atinge perfecțiunea acestei 
lumi. Spiritul reprezintă ochii sufletului. Când ochii ăştia se vatămă, 
sufletul ajunge orb. 

Ce e acela suflet, a întrebat Arseni. 


Este ce insuflă Dumnezeu în trup, e ceea ce ne deosebeşte de pietre 
şi de plante. Sufletul ne face vii, Arseni. Îl asemăn cu flacăra ce iese 
dintr-o lumânare pământească, dar care nu e de natură pământească, 
ea tinde să se înalțe la stihiile de aceeeaşi natură cu ea. 

Dacă sufletul face să fii viu, înseamnă că îl au şi animalele, nu? 
Arseni arătă spre lupul care stătea lângă el. 

Da, animalele au suflet, dar el e de aceeaşi natură cu trupul lor şi se 
află în sângele lor. Şi ţine seamă: până la potop, oamenii nu mâncau 
animale, cruțându-şi sufletul, căci odată cu trupul animalului moare şi 
sufletul său. Dar sufletul omului are altă natură decât cea a trupului, şi 
nu moare odată cu trupul, căci sufletul omenesc e din altceva, iar de 
la Creatorul însuşi e insuflat harul. 

Ce e menit trupului omenesc? 

Trupul nostru se naşte din ţărână. Dar Domnul, care a făcut trupul 
din ţărână, o să facă la un loc trupurile noastre descompuse. Că, ştii, 
doar pare că trupul se descompune fără urmă, că se amestecă cu alte 
elemente, devenind pământ, râu, iarbă. Trupul nostru, Arseni, e ca 
mercurul vărsat, care stă, desfăcându-se în biluţe mici, pe pământ, dar 
nu se amestecă cu pământul. Stă aşa până când vine cineva dibaci şi îl 
adună la loc în vas. Aşa şi Cel de Sus adună din nou trupurile noastre 
descompuse pentru învierea tuturor. 

Truda lui Hristofor a oprit pentru un timp descompunerea trupului 
lui Andron. Trupul avea un luciu mat şi răspândea aromă de cedru. 
Era incredibil de alb. Mai puţin faţa şi mâinile până la coate, care 
păstraseră urmele culorii negricioase avute până nu demult. 
Terminând să îl frece cu unsoarea de îmbălsămare, Hristofor a început 
să îl înfăşoare pe Andron cu fâşii de pânză. Le rupea cu pârâituri 
straşnice din bucata de pânză ce îi fusese adusă, le înmuia în unsoare 
şi le strângea bine pe trupul celui răposat. Andron nu opunea 
rezistență. Pleoapele neînchise de tot îi dădeau un aer sarcastic şi 
cumva chiar nepăsător. Părea că îşi râde de strădaniile lui Hristofor 
cel asudat. Părea să dea a înțelege prin toată înfăţişarea lui că el 
oricum avea să ajungă la Novgorod. 

Hristofor nu se uita la faţa lui Andron. Îi înfăşura trupul cu fâşie 
după fâşie, legând strâns capetele. 

Odată ce-am început să vorbim despre trup, am să-ţi povestesc cum 
se zămislesc copiii. La urma urmei, nici tu nu mai eşti copil, şi e 
timpul să ştii că din vremea căderii în păcat a lui Adam şi a Evei, 
oamenii nu mai sunt făcuţi de Dumnezeu, ci îşi nasc ei înşişi copiii. 
Dar mai târziu ei mor, pentru că odată cu darul naşterii au căpătat şi 
darul morţii. Pruncul se zămisleşte din sămânţa bărbatului şi din 
sângele femeii. Sămânţa bărbatului dă tăria oaselor şi a venelor, iar 
sângele femeii dă moliciunea cărnii. Sângele, după cum ştii, e roşu şi 
curge prin vase, iar sămânţa bărbătească se află aici (arătând spre 


ouăle mari ale lui Andron, Hristofor i le alătură de coapsă), şi are 
culoarea albă. 

Arseni ştia ce culoare are sămânţa, dar nu-i spusese lui Hristofor. Îi 
vorbise despre asta stareţului Nikandru la spovedanie. 

Ţine mâinile deasupra învelitorii, l-a sfătuit stareţul Nikandru. 

Dar n-a fost acasă, a fost la cimitir, a spus Arseni. 

N-are-a face, a şuierat stareţul. Chiar şi la cimitir. Doar acolo zac 
oameni vii. 

Eu am văzut doar morţi. 

Pentru Dumnezeu toţi sunt vii. 

Arseni şi-a întors faţa: 

Eu am început să mă tem de moarte. 

Starețul şi-a trecut mâna peste părul lui Arseni. A spus: 

Fiecare dintre noi repetă drumul lui Adam şi, odată cu pierderea 
nevinovăţiei, înţelege că e muritor. Plângi şi roagă-te, Arseni. Şi nu te 
teme de moarte, fiindcă moartea nu e numai durerea despărțirii. Ea 
este şi bucuria eliberării. 
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Să citească, Arseni a învăţat devreme. Literele pe care i le arăta 
Hristofor le memora în câteva zile şi, în scurt timp, le aduna fără 
greutate în cuvinte. La început l-a încurcat că în mai toate cărţile 
cuvintele nu erau separate unele de altele, ci erau un şir neîntrerupt. 
Odată Arseni a întrebat de ce cuvintele nu se scriu câte unul. 

Păi ele se rostesc câte unul? l-a întrebat la rândul lui Hristofor. Dar 
am să-ţi spun şi mai mult. Uneori nici nu contează cum şi de către cine 
e spus cuvântul. E important doar faptul că a fost spus, odată ce-a fost 
gândit. 

Cea dintâi lectură, şi cea preferată, a lui Arseni, au fost însemnările 
lui Hristofor pe coajă de mesteacăn. Şi asta din câteva motive. 
Gramotele+ de mesteacăn erau scrise mare şi clar. Nu erau mari ca 
dimensiuni. Erau cea mai la îndemână lectură, fiindcă era plină izba 
de ele. Şi, mai mult decât atât, Arseni vedea cum erau făcute. 

4. Aici, „cărţile“. 

Primăvara, la vremea când se mişcau sevele copacilor, Hristofor se 
ocupa de prepararea cojii de mesteacăn. O jupuia frumos de pe 
trunchiuri, în fâşii late, pe care le fierbea preţ de câteva ceasuri în 
saramură. Cojile se făceau moi şi nu mai erau casante. După 
prelucrare, Hristofor tăia coaja în foi egale. Acum putea fi folosită, 
înlocuind foarte bine hârtia, care era scumpă. 

Hristofor nu avea un timp anume pentru scris. Putea să scrie 
deopotrivă dimineaţa, în timpul zilei şi seara. Câteodată, dacă îi venea 


în minte o idee de preţ, se scula noaptea şi o scria. Însemna cele citite 
prin cărţi: a avut regele Solomon şapte sute de soațe, iar ţiitoare trei 
sute, iar cărţi opt mii. Nota propriile lui observaţii: în a zecea zi a lunii 
septembrie lui Arseni i-a căzut un dinte. Însemna rugăciunile de 
lecuire, compoziţia leacurilor, descrierea ierburilor, date despre 
anomaliile vremii, semnele vremii şi scurte ziceri de povaţă: păzeşte-te 
de tăcerea soţului rău tot aşa cum te fereşti de câinele care muşcă. Pe 
partea dinăuntru a cojii zgâria literele cu un condei de os. 

Hristofor nu scria pentru că s-ar fi temut să nu uite. Chiar şi ajuns la 
bătrâneţe, el nu uita nimic. După cum i se părea lui, cuvântul scris 
pune în ordine lumea. Îi opreşte instabilitatea. Nu îngăduie 
înţelesurilor să se macine. Tocmai de aceea era şi atât de larg câmpul 
de interes al lui Hristofor. Potrivit ideii celui ce scria, acest câmp 
trebuia să corespundă vastităţii lumii. 

Însemnările Hristofor şi le lăsa de obicei acolo unde le făcuse — pe 
laviţă, pe cuptor, pe o stivă de lemne. Nu le ridica dacă picau pe jos, 
prevăzând vag că aveau să fie descoperite mai târziu în plan cultural. 
Hristofor înţelesese că, odată scris, cuvântul rămâne aşa pentru 
totdeauna. Orice avea să se întâmple după aceea, fiind scris, acel 
cuvânt avea deja consistenţă. 

Urmărind pe unde se mişca Hristofor, Arseni ştia deja unde să îi 
caute însemnările. Uneori, în locul unei gramote descoperite apărea în 
aceeaşi zi alta, ba chiar mai multe. Câteodată, lui Arseni i se părea că 
bunicul e o găină purtătoare de ouă de aur, nu trebuia decât să 
reuşeşti să le aduni. După expresia de pe faţa lui Hristofor, băiatul 
învăţa să ghicească până şi de ce fel erau cele scrise. Sprâncenele 
încruntate dădeau de presupus că în tomul care era la rând erau 
înfieraţi ereticii. Expresia de bucurie calmă însoțea de regulă zicerile 
povăţuitoare. Dacă erau însemnări despre înălţime, volum şi distanţă, 
Hristofor, după cum observase Arseni, îşi scărpina gânditor nasul. 

Gramotele din coajă de stejar erau citite de copil cu voce tare. În 
Evul Mediu, în general se citea cu voce tare; în cel mai rău caz, pur şi 
simplu se mişca din buze. Însemnările care îi plăceau cel mai mult 
Arseni le punea într-un coş anume. De te îneci cu un os, cheamă-l în 
ajutor pe Sfântul Vasile. Vasile cel Mare glăsuieşte că Adam fuse în rai 
patruzeci de zile. Nu avea prietinie cu soaţa ta şi nu o să te arzi cu 
focul. Diversitatea celor aflate acolo surprindea imaginaţia copilului. 

Dar sfera lecturilor lui nu se limita la gramotele din coajă de 
mesteacăn. Sub una dintre icoane, în colțul sfânt, se afla Alexandria, 
străvechea poveste despre Alexandru Macedon. Cartea asta fusese 
copiată cândva de Feodosi, bunicul lui Hristofor. Io, păcătosul 
Feodosi, copiai astă carte în amintirea bărbaţilor neînfricaţi, căci 
faptele lor nu sunt de uitat. Astfel, pe cea dintâi pagină, Feodosi se 
adresa urmaşilor. În persoana lui Arseni îşi găsise cel mai recunoscător 


cititor al său. 

Arseni a dat cu grijă icoana la o parte şi a luat cu amândouă mâinile 
cartea de pe poliţă. A suflat praful de pe legătura ei şi şi-a trecut mâna 
peste pielea înnegrită. Nu că era praf pe ea, dar aşa văzuse Arseni că 
făcea Hristofor. Pe urmă, băiatul a apucat ferecăturile şi le-a deschis, 
făcând arama să sune liniştit. Iată io, Feodosi... Sub semnătură era, 
făcut de stră-străbunicul, portretul lui Alexandru. Eroul şedea într-o 
poziţie incomodă, cu coroana împărătească pe cap. 

Alexandria, Arseni o citea tot timpul. O citea şezând pe o laviţă sau 
culcat pe cuptor, cu mâinile strânse între genunchi sau cu capul lăsat 
pe palme, dimineaţa şi seara. Uneori - noaptea, la lumina lunii. 
Hristofor nu zicea nimic: îi plăcea că băiatul citeşte mult. La primele 
cuvinte din Alexandria, de Arseni s-a apropiat lupul. S-a culcat la 
picioarele lui şi a ascultat neobişnuita istorisire. A urmărit atent 
împreună cu Arseni evenimentele vieţii împăratului Macedon. 

Astfel, a reieşit că, ajungând în Orient, Alexandru a descoperit acolo 
oameni săbatici. Aveau statura de doi stânjeni, iar capetele (mâna lui 
Arseni e pe capul lupului) erau zbârlite. După şase zile, în adâncul 
unui pustiu, oştile lui Alexandru au dat de nişte oameni ciudaţi, care 
aveau fiecare câte şase mâini şi câte şase picioare. Alexandru a omorât 
mulţi dintre ei, dar pe mulţi i-a luat vii. Voia să îi ia în lumea locuită, 
dar nimeni nu ştia ce mâncau oamenii aceia, şi au murit toţi. Furnicile 
erau pe pământul acela aşa de mari, că una, înhăţând un cal, l-a tras 
în vizuina ei. Şi atunci Alexandru a poruncit să se aducă paie şi să se 
pună foc, şi furnicile au ars. Dar pe urmă, mai trecând şase zile, 
Alexandru a văzut un munte de care era legat cu lanţuri de fier un om. 
Omul acela era înalt de o mie de stânjeni şi lat de două sute de 
stânjeni. Văzându-l, Alexandru s-a mirat, dar să se apropie de el nu a 
cutezat. Şi omul acela plângea, şi încă patru zile i-au auzit glasul. De 
acolo a ajuns Alexandru într-un loc împădurit şi a văzut alţi oameni 
ciudaţi: mai sus de mijloc — oameni, mai jos de mijloc — cai. Când a 
încercat să îi aducă în lumea locuită, a suflat peste ei un vânt rece şi 
au murit toţi. Şi s-a dus Alexandru din locul acela cale de o sută de 
zile şi s-a apropiat de marginile lumii, şi a simţit tristeţe. 

Arseni a închis cartea pe care o citea la cimitir, în razele soarelui 
aflat la asfintit. Încă nu era frig. Pietrele, încălzite peste zi, radiau 
căldura. Culcându-se pe o lespede de mormânt, băiatul o simţea cu tot 
trupul său. Lespedea era fără nume. 

De ce pe morminte nu sunt nume, a întrebat odată Arseni. 

Fiindcă Domnului îi sunt cunoscute şi aşa, a răspuns Hristofor. Iar 
urmaşilor numele nu le sunt de folos. După o sută de ani nimeni nu-şi 
va aminti cui au aparţinut. Se întâmplă să fie şi după cincizeci. Dacă 
nu chiar şi după treizeci. 

Aşa îşi amintesc în toată lumea, ori doar în slobozia Rukina? 


Se prea poate că în toată lumea. Dar mai cu seamă în slobozia 
Rukina. Noi nu facem cripte de marmură şi nu cioplim nume, căci 
cimitirelor noastre li s-a dat dreptul să se prefacă în păduri şi câmpii. 
Lucru de bucurie. 

Înseamnă că oamenii noştri au memorie scurtă? 

Se poate spune şi aşa. Doar memoria nu trebuie să fie prea lungă. 
Nici asta, ştii, n-are rost. Mai trebuie să şi uiţi câte ceva. Eu, uite, ţin 
minte (Hristofor arătă spre o lespede din piatră cenuşie) că aici zace 
Eleazar Vetroduis. A fost un om cu stare şi a putut să îşi îngăduie aşa o 
lespede. Dar eu mi l-aş aminti şi fără ea. Omul ăsta era puţin şchiop şi 
vorbea cu o voce tăioasă, din gât. Vorbea întretăiat, tăcând la 
răstimpuri, aşa că şi vorba îi era şchioapă. Suferea de balonare. Trăgea 
nişte vânturi de speriat, şi i-am dat infuzie de muşeţel. I-am dat apă de 
mărar şi alte leacuri care te scapă de necazul ăsta. Şi l-am oprit să bea 
noaptea lapte aburind. Dar, cum avea vacă şi îi plăcea din cale-afară 
laptele, Eleazar se delecta cu el la ceasurile serii. Ceea ce făcea să aibă 
gaze în pântec. Şi-i mai plăcea lui Eleazar să cioplească în lemn. Şi 
mai bine ca el nu cioplea nimeni în slobozia Rukina, mai cu seamă 
când era vorba de pervazuri pentru ferestre. Când lucra, sforăia. 
Spunea ceva cu jumătate de gură, ca pentru sine. Îşi trecea palma 
peste buze, parcă îşi oprea vorba. Parcă se temea de cele spuse. Măcar 
că, dacă te gândeai, nu spunea nimic de temut. Bunăoară, vorbea de 
însuşirile lemnului, despre care noi, cei din sat, ştiam şi fără el: că 
stejarul e tare şi pinul e moale. Şi, Arseni, crezi ori ba, pervazurile lui 
stau bine şi-acum. Îl întrebi câteodată pe un tânăr: cine-i acela 
Eleazar? Nu răspunde nimic. Dar şi bătrânii abia dacă îşi amintesc, 
fiindcă ei îşi amintesc cu nepăsare, fără dragoste. Dumnezeu îşi 
aminteşte însă cu dragoste, şi din memoria lui nu lipseşte nici un 
lucru, cât ar fi de mic, şi El nu are nevoie de numele lui. 


5. Fluieră-vânt. 


Arseni stă culcat pe lespedea caldă. Stă culcat pe burtă, cu 
Alexandria alături, închisă. Îi ating faţa căpşoarele galbene de piciorul- 
cocoşului. Îl gâdilă, şi el zâmbeşte. Lupul dă abia perceptibil din 
coadă. 

Eleazar, trage un vânt, îl roagă încet Arseni. Măcar o dată. Ăsta să 
fie semnalul tău de-acolo. 

Eleazar tace ofensat. 
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În zilele înăbuşitoare ale lui iulie a fost omorât starețul Nektarie. 
Starețul trăia într-un schit în pădure, nu departe de mânăstire. 
Dimineaţa, pe umerii lui se aşezau păsări, şi el le dădea pâine primită 


de la mânăstire. Înainte să îl omoare, l-au torturat, făcându-şi 
socoteala că aveau să găsească bani la el, dar stareţul Nektarie nu 
avea bani. Avea doar câteva cărţi. Le-au luat şi pe-acelea, lăsând 
trupul chinuit al stareţului în poiana de lângă mânăstire. I-au găsit 
trupul fraţii de la mânăstire, a doua zi, şi şi-au zis că e mort. Dar în 
trup mai veghea încă spiritul, numai că doar atât cât să mai spună un 
cuvânt: iert. Răufăcătorii însă, neavând linişte în aşteptarea Judecăţii 
de Apoi, tot colindau prin împrejurimi. Atacau drumeţi singuri şi 
cătune îndepărtate, şi nimeni nu ştia cum arătau, căci încă nu scăpase 
nimeni viu din mâinile lor. 

Odată însă, au omorât un om care umbla cu un câine. I-au luat 
hainele de pe el şi i-au aruncat trupul pe drum, dar câinele a rămas să- 
şi păzească stăpânul. Şi l-a găsit un om milostiv, care ţinea o cârciumă 
la marginea drumului. El a spus o rugăciune pentru odihna robului lui 
Dumnezeu, şi-a spus numele lui Dumnezeu şi a dat trupul gol 
pământului. Câinele, văzându-i milostivenia, s-a dus după el, şi aşa a 
şi rămas, la cârciuma lui. 

Într-una din zile a încercat să intre în cârciumă un om beat, şi 
câinele a început să latre cu disperare, nelăsându-l să intre. Şi când 
totul s-a repetat de câteva ori, şi-au amintit care fusese povestea cu 
câinele şi au bănuit tot răul. 

Au pus mâna pe om şi l-au supus încercării cu apa. Aruncat în lac, 
legat, n-a lipsit mult să se înece, şi toţi s-au gândit că cel supus 
încercării este, după cum şi spusese, nevinovat, dar după o clipă a 
apărut deasupra lacului vălurit şi a început să înoate ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic. Striga că îl ţine la suprafaţă alcoolul, care e mai 
uşor decât apa, dar toţi au priceput că îl ţinea o putere necurată. 

Şi când au văzut cu toţii că era vinovat, l-au supus încercării cu 
fierul roşu, şi n-a făcut faţă nici la aceea, căci felul cum erau arsurile a 
arătat limpede că minţea. Dar când l-au ars cum se cuvine, a spus că 
ceilalți mişei, trei la număr, sunt de căutat într-un cătun părăsit, la 
cinci verste de-acolo. Li s-a părut doar una, aşa au gonit în galop cele 
cinci verste. Au înconjurat sătucul, să nu plece vreunul. Chiar în prima 
izbă au găsit doi, la care se aflau şi cărţile luate de la stareţ. În timp ce 
îi legau, nici n-au băgat de seamă că i-au omorât. lar când au venit 
înapoi, au aflat că cel prins înainte murise când îl încercaseră. Şi, 
omenoşi cum erau, au oftat cu uşurare, căci dăduseră celor ce 
răposaseră nădejde pentru Judecata de Apoi — dacă nu pentru a vi se 
da îndreptăţire (că doar omorâseră un om sfânt), atunci pentru 
îngăduinţa ca, întrucât îşi înduraseră supliciul aici, să le fie micşorate 
chinurile acolo. 

Dar cel de-al patrulea mişel rămăsese neprins. Încercările de a-l 
prinde au continuat, dar ele erau îngreunate de faptul că nu se ştia 
cum arăta şi, în general, cine era. 


Cine e el, a întrebat cu tristeţe Arseni. 

Un rus, cine altcineva, a răspuns Hristofor. Alţii se pare că nu-s pe- 
aici. 

Într-una din zile, când amurgurile se îngreunaseră, au zărit mişcare 
în cimitir. Mai degrabă, au simţit. Dinspre ţintirimul de ţară, tăcut, 
adia către ei o nelinişte. Într-o străfulgerare a înserării, lui Arseni i s-a 
părut că vede umbra unui mort. Dar Hristofor l-a îndemnat să îşi ţină 
firea. Bătrânul ştia că de temut trebuie să te temi de cei vii. Toate cele 
ce i se întâmplaseră până atunci i se trăseseră anume de la aceştia. 
Fără să îi dea vreo lămurire lui Arseni, i-a poruncit să părăsească fără 
să fie văzut casa şi să se ducă în sat ca să cheme oameni. 

Haidem împreună, bunicule. Nu trebuie să rămâi aici. 

Nu, a răspuns Hristofor aprinzând o lucinăs. Trebuie să rămân, ca să 
nu-i trezesc bănuieli. Tu du-te, Arseni. 


6. Aşchie de lemn pusă pe un suport. 


Arseni a plecat. 

După un minut a apărut iar în uşă. A dat buzna, adus parcă de o 
putere străină. Puterea asta i s-a arătat îndată şi lui Hristofor. În 
spatele lui Arseni era o siluetă, şi bătrânul a recunoscut-o pe loc. Era 
moartea. Răspândea miros de trup nespălat şi gravitatea aceea 
neomenească ce naşte în suflet groază. Pe care o simte tot ce este viu. 
Din pricina căreia pe după geamuri se dezgolesc înainte de vreme 
copacii. Şi cad păsări. Cu coada între picioare, lupul s-a vârât sub 
laviţă. 

Păsăruica s-a pregătit pentru drum lung, dar n-a zburat departe. 

El a spus asta cu glasul răguşit, neuns, scărpinându-şi încet barba 
încâlcită. A şovăit puţin, apoi a tras zăvorul la uşă. S-a apropiat de 
Hristofor, şi el i-a simţit răsuflarea stricată. 

De ce-ai intrat în sperieţi, zemliakulez? 


7. Cuvântul, care înseamnă consătean, concetăţean, vine de la zemlia — „pământ“ (rus.). 


Nu crezi în Hristos? l-a întrebat cu tărie Hristofor. 

Trăim în pădure, ne rugăm la ce ştim. Așa-i credinţa noastră. Da’ ne 
mai trebe şi bani, zemliakule. Ia vezi de caută. 

Dar de unde sunt eu zemliak cu tine? 

Cel ce intrase a făcut cu ochiul. Păi eşti zemliak, că de-acu' să socoţi 
că eşti al pământului. (Din carâmbul cizmei scoase un cuţit.) Acolo o 
să te şi trimit. 

Îți dau banii, dar du-te cu Dumnezeu. N-o să spunem nimănui de 
tine. 

Păi să nu spuneţi. (A zâmbit ştirb. Şi-a luat avânt şi l-a lovit pe 
Arseni cu mânerul cuţitului. Arseni a căzut.) Dă zor, zemliakule: de- 
acu’ dau cu tăişul. 

Şi-şi mişcă nesăbuit de tare braţul. 


Lupul sări. 

Lupul sări şi i se atârnă de mână. Atârna agăţat mai sus de cotul 
aceluia şi sprijinindu-şi labele în şoldul lui. Aceea era mâna fără cuţit. 
Mâna cu cuțitul se afundă de câteva ori în blana lupului, dar lupul 
rămase atârnat. Îşi strânse fălcile pentru totdeauna. Şi atunci cuțitul 
căzu. Cu o mişcare mecanică, fără viaţă, mâna dreaptă se întinse în 
ajutorul celei stângi. Apucă lupul de grumaz şi începu să îl desprindă 
de carnea în suferinţă. Mutra lupului se lungi, ca o mască scoasă. 
Ochii se prefăcură în două bile albe. Priveau undeva în tavan şi 
reflectau aşchia aprinsă. 

Hristofor luă de jos cuțitul, dar celui venit nu-i ardea de cuţit. El se 
căznea să desprindă lupul de el şi, într-un sfârşit, îl desprinse. Ce-i 
rămăsese lupului în gură — o bucată de cămaşă? De carne? De os? Nici 
lupul nu ştia. Zăcea pe jos şi urla fără să-şi descleşteze colții. Numai că 
nu era mână, pentru că cel venit parcă plecase cu mâna. Parcă îi 
atârna ceva de umăr, dar ce anume - deja nu mai era de înţeles. 
Atârna ca o cravaşă, fără voinţă şi nesigur — lui Arseni i se păru că 
putea chiar să cadă. Cel venit se zbătea în uşă şi nu putea ieşi nicicum. 
Hristofor îl ţinu de braţul întreg şi deschise zăvorul. leşind, acela dădu 
cu capul de pragul de sus. În pridvor mai dădu o dată. Cu paşi 
mărunți, foşni prin frunzele de toamnă. Nu se mai auzi. Pieri. Se topi. 

Slavă ie, Dumnezeule Atotputernic, că nu ne lăsaşi. Hristofor 
îngenunche şi îşi făcu semnul crucii. Se aplecă peste Arseni. Băiatul 
rămăsese întins pe jos, cu părul şi obrazul mânjite de sânge. Pe părul 
lui deschis la culoare sângele se vedea deosebit de intens — chiar şi la 
lumina lucinei. 

Doar la o sprânceană era tăiat, nimic de speriat. Hristofor îl ajută să 
se ridice. O lipim îndată cu pătlagină. 

Stai, îl opri Arseni. Vezi ce e cu lupul. 

Lupul zăcea într-o baltă de sânge. Nu se mişca. Hristofor îi desfăcu 
botul şi scoase din el ceva îngrozitor. Fără să îi arate lui Arseni, scoase 
lucrul acela din izbă. Când Hristofor s-a întors, lupului îi tresărea 
coada. 

Trăieşte, s-a bucurat Arseni. 

Trăieşte? Hristofor, gâfâind, cercetă lupul. Viaţă lungă nu văd în el. 
Doar semne de scurtă vreme. 

Lupul tremura mărunt, capul îi zăcea pe labe. 

Salvează-l, bunicule. 

Hristofor luă cuțitul şi tăie blana în jurul rănilor. După ce încălzi un 
amestec de uleiuri de leac, îl puse cu grijă pe carnea sfârtecată. Lupul 
tresări, dar capul nu-l ridică. Pe unde tunsese blana lupului, Hristofor 
presără frunze pisate de stejar. Acoperi locurile cu bucăţi de şuncă 
încălzite după ce stătuseră pe gheaţă şi începu să le înfăşoare cu 
pânză. Arseni îl ridică puţin, iar Hristofor puse sub el o pânză. Lupul 


nu opuse rezistență. Niciodată nu mai fusese trupul lui atât de docil. 
Muşchii nu mai aveau flexibilitate. Ochii erau deschişi, dar ei nu 
reflectau nimic în afară de chin. 

Arseni încălzi cuptorul, iar Hristofor aduse din magazie paie. Puseră 
frumos paiele lângă cuptor şi aduseră lupul pe ele. Lupul se uita la foc 
fără să clipească. Focul nu-i mai trezea nelinişte. 

Arseni simţi că nu mai are putere. Se aşeză pe laviţă şi se sprijini în 
mâini pe ea. Ultimul lucru pe care şi-l aminti fu atingerea liniştitoare a 
lui Hristofor punându-i sub cap o pernă. 

Dimineaţă, când s-au trezit, lupul nu mai era în izbă. O urmă 
însângerată se întindea de la cuptor până la uşă, şi de acolo în curte. 
Se pierdea în frunzişul alunecos care putrezea pe drum. 

Nu putea să plece departe, o să-l găsim. Arseni se uită la Hristofor. 
De ce taci? 

A plecat să moară, a spus Hristofor. Aşa e în firea animalelor. 

La stăruinţele lui Arseni, s-au dus în căutarea lupului. Nu ştiau unde 
să caute şi s-au dus într-acolo unde îl întâlniseră cândva. S-au dus şi 
prin alte locuri ştiute lupului, dar nu l-au găsit. Ziua scurtă de toamnă 
se apropia de asfinţit. 

Era deja pe jumătate întuneric când l-au văzut pe cel venit în ajun. 
Le zâmbea cu o falcă atârnată şi cu braţele desfăcute primitor. Nu era 
nimic firesc în asta. În braţele larg desfăcute îngheţaseră urmele 
agoniei. Încercarea deznădăjduită de a se ridica. Arseni a încercat să 
nu vadă ciopârţitura oribilă în locul braţului stâng, dar privirea i se 
întorcea neînduplecată chiar în locul unde, mai jos de umăr, se vedea, 
alb, osul. Braţul sfârtecat de lup era deja mâncat. Nu încăpea îndoială 
că ivirea lor curmase o cină. Când Hristofor s-a apropiat de tot de 
mort, Arseni a vărsat. 

Acum o să-ţi fie mai uşor, a spus Hristofor. 

Până aproape de casă nu au vorbit. Când erau deja aproape de 
cimitir, Arseni a spus: 

Nu ştiu cum a plecat lupul cu pânza aia. Că era aşa de greu. 

Greu, a confirmat Hristofor. 

Arseni s-a ghemuit la pieptul lui Hristofor şi a izbucnit în hohote de 
plâns. Printre hohote îi ieşeau cuvintele. Parcă împinse, întretăiate şi 
sonore. Rupând liniştea cimitirului. 

De ce a plecat să moară? De ce n-a murit printre noi, care l-am 
iubit? 

Cu atingerea lui aspră, Hristofor a şters lacrimile lui Arseni. L-a 
sărutat pe frunte. 

În felul ăsta el ne-a prevenit că în clipa de pe urmă fiecare rămâne 
singur cu Dumnezeu. 
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De Pocrov, Hristofor a hotărât să se spovedească la mânăstirea 
Sfântul Kiril. S-a înțeles să meargă cu nişte săteni care veneau pe la el. 
În noaptea din ajunul Pocrovului, după Hristofor şi Arseni a venit o 
căruţă. În ea se mai aflau patru oameni care se duceau pentru 
sărbătoare la mânăstire. Odată cu vorbele de salut, din gurile lor au 
ieşit patru fuioare de abur. Mai mult n-au scos nici un cuvânt pe 
drum, ţinând vorbele pentru spovedania care urma. Ca un ecou al 
tăcerii lor răsunau pe pământul îngheţat copitele. Sub obadele roţilor 
scârțâia zăpada îngheţată. Gerul dăduse în ajun, şi noroiul îngheţase 
în chip de brazde şi bulgări, prefăcând drumul într-o scândură de 
spălat. Arseni îşi auzea dinţii clănțănind. Ca să nu-şi muşte limba, 
încerca să-şi ţină fălcile mai strânse. Nici nu a simţit când a adormit. 

S-a trezit pentru că s-a oprit căruţa. Marginile zdrenţuite ale norilor 
erau luminate de lună. Crucile, trecând prin nori, îi tăiau bucăți- 
bucăţi. Uitându-se la movilele întunecate ale cupolelor, Arseni se 
gândea că nu mai văzuse construcţii aşa de înalte. În întunericul nopţii 
arătau şi mai impunătoare şi mai misterioase decât ziua. Aceasta era 
Casa Domnului. Cu lumina a sute de lumânări strălucind înăuntru. 

Mai întâi, cei veniţi s-au închinat la Sfântul Kiril: se împlineau 
douăzeci şi opt de ani de când fusese omorât şi opt ani de când fusese 
trecut în rândul sfinţilor. După ce au pus lumânări la racla 
preacuviosului, Hristofor şi Arseni s-au dat înapoi, în semiîntuneric. 
De acolo au ascultat sfârşitul veghii de noapte. De acolo au văzut cum 
în mijlocul bisericii a ieşit stareţul Nikandru şi a început să îi 
pregătească pe cei veniţi pentru spovedanie. 

După ce a rostit rugăciunile, stareţul a scos din anteriu un caiet mic, 
intitulat Păcatele de greutate mijlocie proprii mirenilor şi slujitorilor 
bisericii. Păcatele mici nu ajunseseră în caiet, nefiind socotite demne 
de a fi rostite cu glas tare. (Căiţi-vă de ele pentru voi, învăţa el turma, 
şi nu-mi bateţi mie capul. Pentru prostii din astea puteţi să nu ajungeţi 
la ce e esenţial!). Iar greşelile grele stareţul nu le consemna, temându- 
se să nu se eternizeze. Cerea să îi fie spuse la ureche şi le îngropa în 
urechea aceea pentru totdeauna. 

În lista greşelilor de greutate mijlocie era întârzierea la slujba de la 
biserică sau, invers, plecarea înainte de vreme de la slujbă. În vremea 
slujbei — vorbă, umblat prin biserică, gândul la altceva. Ţinerea prea 
puţin a postului, râsul până te trec lacrimile, ocările, vorbele de clacă, 
făcutul cu ochiul, dănţuitul cu măscări, înşelarea la măsură şi la cântar 
a celui care cumpără, furatul de fân, scuiparea în faţă, lovitul cu 
picioarele, răspândirea de clevetiri, judecarea unui monah, lăcomia, 
beţia, uitatul la cei ce se scaldă. Arseni simţea cum i se lipesc ochii, iar 


lista stareţului era abia la început. 

Spre dimineaţă, când s-a ajuns la spoveditul fiecăruia, Arseni şi 
Hristofor aproape că nu mai aveau nimic de adăugat. S-a văzut că 
erau uimitor de puţine situaţii de viaţă care să nu fi fost prevăzute de 
stareţul Nikandru. După ce s-a spovedit, zăbovind puţin, Hristofor s-a 
uitat în ochii stareţului. 

Ce vrei să citeşti în ochii mei, a întrebat stareţul. 

Ce vezi tu şi singur, părinte. 

O să-ţi spun doar că numărul nu e de ani. Şi nici măcar de luni. 
Primeşte ştirea asta în linişte, fără văicăreală, cum se şi cuvine unui 
creştin adevărat. 

Hristofor a încuviinţat din cap. A văzut cum în celălalt capăt al 
bisericii, Arseni, obosit, se aşezase pe vine lângă un stâlp. Pe uşile care 
se deschideau întruna se împlânta vântul, şi deasupra capului 
băiatului se clătina policandrul. Flacăra lumânărilor tremura, se 
lungea, dar nu se stingea. După cât de umed era vântul, Hristofor şi-a 
dat seama că spre sfârşitul nopţii se mai încălzise. Auzea cântat de 
cocoşi din depărtare, dar dincolo de pereţii bisericii continua să se 
caşte întunericul, tăiat frumos de romburile ferestrei cu zăbrele. 
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Întorcându-se de la mânăstire, Hristofor a cercetat cu băgare de 
seamă casa. După două zile i s-au adus din sat, după cum a cerut, 
bârne şi scânduri. Sprijinind şarpanta acoperişului cu un bulumac, 
Hristofor şi Arseni au schimbat bârnele de sus, putrezite de pe urma 
ploilor şi a aburului cald. Hristofor s-a uitat la îmbinările dintre bârne 
şi a câlţuit din nou în mai multe locuri golurile cu in şi cu muşchi. Pe 
urmă a înlocuit scândurile tocite ale podelei cu altele noi. Pe lângă 
mireasma ierburilor, în izbă s-a răspândit un miros de lemn proaspăt 
tăiat. Arseni simţea o grabă în ce făcea Hristofor, dar îşi ajuta bunicul 
fără să întrebe nimic. 

Când amurgul se făcea păstos, Hristofor îl verifica pe Arseni la 
obiectul cunoaşterea ierburilor. Pe unde trebuia, îi îndrepta ori îi 
completa răspunsurile, dar nu erau mule prilejuri. Tot ce i se spusese 
cândva, Arseni ţinea minte perfect. 

În unele seri, Hristofor îşi lua la mână cărţile şi gramotele. Pe unele 
le frunzărea repede, dar la unele se oprea şi citea, parcă îngândurat. 
Mişca din buze. Uneori se desprindea de foaie şi rămânea îndelung cu 
privirea la opaiţ. Arseni era mirat, fiindcă la ei în casă cititul se făcea 
de obicei cu voce tare. 

Adică ce citeşti, Hristofore? 

Cărţile lui Avraam, nu din Sfânta Scriptură. 


Da” citeşte tare, să aud şi io. 

Şi Hristofor citea. Împingând bătrâneşte rukopisuls mai departe de 
ochi, citea cum Domnul l-a trimis la Avraam pe Arhanghelul Mihail. 

8. Manuscrisul. 

Domnul grăi: 

Spune-i lui Avraam că i-a sosit vremea să se ducă din viaţa ceasta. 

Arhanghelul Mihail s-a dus la Avraam şi s-a întors iară. 

Asta nu e simplu, să îi spui de moarte lui Avraam, prietenul lui 
Dumnezeu. Şi atunci i s-a descoperit totul în vis lui Isaac, fiul lui 
Avraam. Şi în mijlocul nopţii s-a sculat Isaac şi a început să bată la 
odaia tatălui său, spunând: 

Deschide-mi, tată, că vreau să văd că eşti încă aici. 

lar când Avraam a deschis uşa, Isaac s-a aruncat la pieptul lui 
plângând şi sărutându-l. Iar Arhanghelul Mihail, care înnoptase în 
casa lui Avraam, i-a văzut plângând şi a plâns cu ei, şi erau lacrimile 
lui ca pietrele. Plângea şi Hristofor. Plângea Arseni, uitându-se cum pe 
foaie prinde să lucească, în picăturile lacrimilor lui Hristofor, cerneala. 

Şi i-a poruncit Domnul Arhanghelului Mihail să împodobească 
Moartea care se ducea la Avraam cu o mare frumuseţe. Şi a văzut 
Avraam cum Moartea vine la el şi tare s-a înfricoşat şi i-a spus Morţii: 

Rogu-te, spune-mi, cine eşti? Şi rogu-te, du-te de la mine, căci de 
cum te-am văzut, sufletul meu s-a tulburat. Nu-ţi pot îndura slava şi 
văd că frumuseţea ta nu-i din lumea asta. 

Noaptea, când băiatul deja dormea, Hristofor scria pe coajă de 
copac despre acele însuşiri ale plantelor pe care, din pricina vârstei 
fragede, nu i le dezvăluise până atunci nepotului. A scris despre 
ierburile care dau piroteală, şi despre ierburile care îmboldesc 
gândurile de pat. Despre mărar, care se presară pe hemoroizi, despre 
iarba pelin împotriva vrăjilor, despre ceapa sfărâmată pentru 
muşcătura de motan. Despre planta papagal, care creşte pe unde 
pământul e mai jos (de purtat cu sine unde vrei să ceri bani ori pâine; 
dacă ceri la parte bărbătească, pune la sânul drept, dacă ceri la parte 
femeiască — la sânul stâng; dacă joacă măscărici, pune-le iarba asta 
sub picioare şi îi ia zgâlţâiala). Ca să goneşti ispita şi visele rătăcite 
bea ceai de levănţică. Ca să verifici fecioria — apă în care ai lăsat trei 
zile agat: bând apa de agat, cea care şi-a pierdut fecioria nu ţine în ea 
apa aceea. Turcoaza de o porţi cu tine te apără de omor, căci 
niciodată n-a fost văzută piatra asta pe un om omorât. O piatră din 
stomacul de cocoş întoarce ţările luate de vrăjmaş. Cine ţine pe el un 
magnet place femeilor. Aurul făcut praf şi îngurgitat îi vindecă pe cei 
ce vorbesc singuri cu ei, şi singuri se întreabă şi singuri îşi răspund şi 
îi apucă urâtul. Plămânul de vier de-l usuci, îl pisezi şi îl arunci în apă; 
cine bea din apa aceea nu se va îmbăta la chef. Asta e tot. 

Într-o dimineaţă de decembrie a anului 1455, Hristofor, în ciuda 


obiceiului, nu părăsi patul. Se ridică puţin şi se aşeză în capul oaselor, 
dar să se ducă de-acolo nu avu putere. Celor veniţi la el pentru tot 
felul de nevoi, Hristofor le spunea: 

Nu-mi vorbiţi de cele lumești, că nu mai sunt în partea celor vii. M- 
au lăsat membrele, şi asta nu vesteşte decât moarte fără zăbavă şi 
Judecata de Apoi a Mântuitorului veacului viitor. 

Şi veniţii plecară. 

Pe la amiază, Arseni îl ajută pe Hristofor să iasă după nevoi. Abia 
atunci înțelese că bătrânul aproape că nu mai putea deja să meargă. 
Trecându-şi un braţ al lui Hristofor peste umăr, Arseni îl târî prin 
curte. Picioarele lui Hristofor se împleticeau fără vlagă. După cum 
erau obişnuite, ele tot voiau să se mişte pe rând. Adunau zăpada 
proaspăt căzută. Întorcându-se în izbă, Arseni a întrebat: 

Ce să-ţi dau, bunicule? 

Dă-mi să mă hodinesc, copile. Hristofor s-a aşezat, cocârjat, pe 
marginea patului. Dă-mi să mă hodinesc. 

Culcă-te, bunicule. 

Dacă mă culc, în ceasul cela şi mor. 

Nu muri, bunicule, că eu rămân atunci singur pe lume. 

Pentru tine, copile, mi-e mie frică de moarte. Mi se rupe inima şi 
greu mi-e să te las, dar, cum spune prorocul, las durerea mea 
Domnului. De-acum El o să-ţi fie bunic. Că eu plec din lumea asta, 
Arseni. Lecuieşte oamenii cu ierburi, cu ele să te şi hrăneşti. Dar mai 
bine du-te la mânăstire, fii acolo lumânare Domnului. Mă auzi? 

Nu muri, bunicule. Nu muri... Arseni trase tare aer în piept şi se 
înecă. 

Ce pot să fac, strigă cu ultimele puteri Hristofor, dacă mor de cum o 
să pun capul jos? 

Te sprijin eu, bunicule. 

Trei zile şi două nopţi a şezut Hristofor pe pat, cu un picior lăsat jos 
şi cu celălalt întins de-a lungul laviţei. Îl ajuta să şadă aşa Arseni. Cu 
spatele lui sprijinea spatele bunicului şi cu inima lui apăsată de bunic 
îi făcea egale bătăile inimii. Îl făcea să nu mai sufle aşa de des. Băiatul 
s-a depărtat doar de câteva ori — să ia o înghiţitură de apă şi să iasă 
după nevoi. În cea de-a treia zi, de la mânăstire a venit stareţul 
Nikandru şi i-a poruncit lui Arseni să iasă din izbă. A şezut cu 
Hristofor destul de mult. Plecând, s-a uitat cum Arseni îl sprijină pe 
Hristofor. A spus: 

Lasă-l, Arseni. Că el din pricina ta nu se încumetă să plece. 

Dar Arseni doar a sprijinit şi mai tare cu spatele lui spatele 
bunicului. 

Stai de veghe cu el până la miezul nopţii, a spus stareţul, şi pe urmă 
lasă-l. 

Pe la miezul nopţii, lui Arseni i s-a părut că lui Hristofor îi era mai 


uşor. Şi că deja nu mai respiră aşa de greu. A văzut zâmbetul 
bunicului, mirându-se că poate să îl vadă cu spatele. A urmărit cu 
uşurare cum bunicul umbla prin odaie şi cum a atins imortelele care 
atârnau într-un colţ. Asta a făcut să se legene toate ierburile atârnate 
sub tavan. Mângâindu-l pe băiatul care dormea pe obraz, Hristofor i-a 
spus Domnului: 

În mâna Ta îmi pun sufletul, ai milă de mine şi dăruieşte-mi viaţă 
veşnică. Amin. 

Şi-a făcut semnul crucii, s-a culcat alături de nepot şi a închis ochii. 

Arseni s-a trezit devreme de tot. S-a uitat la Hristofor, care era 
culcat alături. A tras în piept tot aerul care era în izbă şi a ţipat. 

Auzindu-i ţipătul la mânăstire, stareţul Nikandru i-a spus lui Arseni: 

Nu trebuie să strigi aşa de tare, căci s-a sfârşit în pace. 

Auzindu-i ţipătul în sat, oamenii au lăsat grijile zilei şi au luat-o 
către casa lui Hristofor. Trupurile lor tămăduite păstrau amintirea 
faptelor bune ale acestuia. 

Şi a început prima zi fără Hristofor, şi în prima jumătate a acelei 
zile Arseni a plâns. Se uita la sătenii care veneau cu feţele scăldate în 
lacrimi. Vlăguit de durere, în cea de-a doua jumătate a zilei Arseni a 
adormit. 

Când s-a trezit era deja noapte. Şi-a amintit că Hristofor nu mai e şi 
a izbucnit iar în lacrimi. Hristofor zăcea pe laviţă, iar la capul lui era o 
lumânare. Altă lumânare lumina Cartea Veşnică, care stătuse până 
atunci pe poliţă. Lumânarea o ţinea stareţul Nikandru. Era cu spatele 
la Hristofor şi la Arseni şi citea cu voce surdă Cartea către icoane. 

Uite, citeşte, spuse stareţul fără să se întoarcă, iar eu o să dorm 
puţin. Şi fii bun, acum încetează, rogu-te, să boceşti. 

Arseni a luat lumânarea din mâna stareţului şi s-a ridicat în faţa 
Cărţii. Cu coada ochiului a văzut cum, împingându-l uşor pe Hristofor, 
stareţul s-a pus alături pe laviţă. Rândurile psalmilor îi tot pluteau în 
faţa ochilor, iar glasul nu i se auzea. Arseni şi-a dres vocea şi a început 
să citească. Peste aspidă şi vasilisc vei păşi şi vei călca peste leu şi 
balaur. Arseni citea şi se gândea că poate lui Hristofor îi fusese 
predestinat să săvârşească aceste fapte. Arseni s-a întors către stareţul 
Nikandru: 

Ce-i acela vasilisc? 

Dar stareţul dormea. Se culcase umăr la umăr cu Hristofor şi 
mâinile le aveau amândoi pe piept. Nasurile lor luceau stins în lumina 
lumânării. Amândoi erau la fel de nemişcaţi, şi amândoi păreau morţi. 
Dar Arseni ştia că mort era numai Hristofor. Mortificarea vremelnică a 
lui Nikandru era o manifestare a solidarităţii. Ca să îl susţină pe 
Hristofor, se hotărâse să facă împreună cu el primii paşi spre moarte. 
Pentru că primii paşi sunt cei mai grei. 
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Înmormântarea lui Hristofor a fost în ziua următoare. Când au 
aruncat pământ pe mormânt, starețul Nikandru a spus: 

După ce şi-a petrecut zilele vieţii în casa de lângă cimitir, îşi va 
petrece zilele morții în cimitirul de lângă casă. Sunt sigur că o 
asemenea simetrie nu poate decât să îl bucure pe răposat. 

Cimitirul era liniştit. De la ultima molimă era vizitat rar: cei care 
veneau aici înainte erau acum în alte locuri. Odată cu mutarea lui 
Hristofor aici, liniştea cimitirului a devenit atotcuprinzătoare. 

După înmormântare, în semn de recunoştinţă, locuitorii satului l-au 
chemat pe Arseni să se mute la ei, dar el a refuzat. 

Amintirea lui Hristofor, a spus el, trebuie să se păstreze acolo unde 
a fost ultima lui locuinţă, pe care şi-a făcut-o pe măsura puterilor lui. 
Aici fiecare perete, le-a spus, păstrează căldura privirii şi asprimea 
atingerii lui. Atunci, vă întreb, cum pot eu să plec de-aici? 

Nu l-au convins. Într-un fel, tuturor le-a fost mai uşor că el rămânea 
în casa lui Hristofor. Aşa, sălaşul ştiut al vraciului, cu care erau 
deprinşi, se păstra. Continuând să dea leacurile de trebuinţă din casa 
lui Hristofor, Arseni a devenit în ochii oamenilor, pe neobservate, 
Hristofor. Şi chiar drumul pe care trebuiau să-l facă sătenii ca să-şi ia 
leacurile era compensat de înţelegerea deplină a faptului că totul 
continua să fie ca mai înainte. 

Acest lucru a simplificat dintr-odată relaţiile dintre doctor şi 
pacienţii săi. Şi bărbaţii, şi femeile se dezbrăcau în faţa lui Arseni cu 
aceeaşi uşurinţă cu care se dezbrăcau înainte în faţa lui Hristofor. 
Uneori, lui Arseni i se părea că femeile făceau asta chiar mai uşor 
decât bărbaţii, şi atunci simţea o stânjeneală. La început le atingea 
carnea cu vârful degetelor, dar după scurt timp - fiindcă era vorba 
totuşi de o carne bolnavă - punea fără să se tulbure toată palma pe ea, 
iar dacă era nevoie strângea şi frământa. 

Ştiinţa de a pune mâna, de a uşura întrucâtva durerea prin punerea 
mâinii, i-a adus cea dintâi poreclă lui Arseni: Rukineţul. De fapt, 
porecla era tipică pentru locurile acelea. Aşa îi numeau străinii pe 
locuitorii din Rukina. Oamenii veniţi de departe îi spuneau tot aşa şi 
lui Hristofor. 

Pentru locuitorii satului, porecla asta nu avea sens, pentru că ei toţi 
erau rukineţi. Cu Arseni a fost altfel. Chiar şi în sat la ei au început să 
îl perceapă drept Rukineţul. Era un fel de a da cetăţenia de onoare, 
asemeni felului cum era numit Alexandru cel iubit de el: Macedonul. 
Dar când faima minunatelor mâini ale lui Arseni a ajuns până în 
ţinuturi unde nu se auzise niciodată de slobozia Rukina (şi acestea 
erau cele mai multe), porecla şi-a pierdut din nou sensul. Şi atunci au 


început să îl numească pe Arseni Vraciul. 

Palmele plinuţe de copil au căpătat la adolescentul Arseni contururi 
nobile. Degetele s-au alungit, articulațiile erau puţin ieşite, iar sub 
piele se încordau vene nevăzute înainte. Mişcările mâinilor au devenit 
line, gesturile — expresive. Erau mâinile unui muzicant căruia i se 
dăduse în dar cel mai uimitor dintre instrumente: corpul omenesc. 

Atingând corpul bolnavului, mâinile lui Arseni îşi pierdeau 
materialitatea, parcă erau un flux. Aveau ceva de izvor, ceva răcoritor. 
Celor veniţi la Arseni în anii lui timpurii le-ar fi fost greu să spună 
dacă atingerile lui erau de tămăduire, dar chiar de-atunci aveau 
convingerea că aceste atingeri erau plăcute. Deprinşi cu faptul că 
tratarea face de obicei pereche cu boala, poate că oamenii aceştia se 
îndoiau în adâncul sufletului lor de folosul unui efect plăcut. Asta nu îi 
făcea totuşi să nu se mai ducă. În primul rând, Arseni trata cu aceleaşi 
procedee cu care tratase mai înainte Hristofor, iar numărul 
nereuşitelor lui vădite nu era mai mare. În al doilea rând (şi acesta 
era, probabil, principalul), sătenii nu aveau, pur şi simplu, altă alegere 
de făcut. Aşa stând lucrurile, tratamentul plăcut putea fi preferat cu 
conştiinţa împăcată unuia neplăcut. 

În ceeea ce îl priveşte pe Arseni, şi pentru el conta întâlnirea cu 
oamenii. Pe lângă bani, nu mulţi, bolnavii îi aduceau pâine, miere, 
lapte, brânză, mazăre, carne uscată şi multe altele, ceea ce îi îngăduia 
să nu aibă grija mâncării. Dar asta, faptul că îi asigurau hrana, nu era 
totul. Cel mai important lucru era comunicarea, ea făcea ca lui Arseni 
să îi fie mai uşor. 

După ce îşi primeau ajutorul după care veneau, bolnavii mai 
stăteau. Îi povesteau lui Arseni despre nunţi, înmormântări, dijme şi 
felul recoltelor. Despre cine mai venise în sat şi pe unde mai umblau 
ei. Despre Moscova şi Novgorod. Despre cnejii de Belozersk. Despre 
mătasea chinezească. Îşi dădeau seama că mai vor să stea de vorbă cu 
el. 

Odată cu moartea lui Hristofor s-a văzut deodată că, de fapt, Arseni 
nu avea pe nimeni altcineva cu care să vorbească. Hristofor fusese 
singura lui rudă, singurul prieten şi singurul om cu care stătea de 
vorbă. Timp de mulţi ani, el îi umpluse toată viaţa. Moartea lui 
Hristofor transformase viaţa lui Arseni într-un pustiu. Viaţa rămăsese 
parcă, dar nu o mai umplea nimic. Devenind goală, viaţa pierduse atât 
de mult din greutate, încât Arseni nu se mira dacă o pală de vânt o lua 
în înaltul de dincolo de nori şi, poate, o apropia de Hristofor. Uneori, 
lui Arseni i se părea că anume asta şi voia. 

Singura verigă de legătură cu viaţa erau pentru Arseni oamenii care 
veneau. Ivirea lor, neîndoielnic, îl bucura. Dar nu vizitele în sine îl 
bucurau, şi nici chiar prilejul de a vorbi. Arseni ştia că bolnavii îl văd 
în el pe Hristofor, căci venirea lor era de fiecare dată ca o prelungire a 


vieţii bunicului. Închizându-se în pustiul apărut, Arseni începu, încet- 
încet, să se simtă el însuşi Hristofor, şi identificarea asta era percepută 
în tăcere de cei care veneau. 

În ciuda faptului că preţuia acest contact, Arseni nu era prea 
vorbăreţ cu vizitatorii săi. Asta era poate o urmare a faptului că toate 
vorbele lui se duceau în discuţiile cu Hristofor. Aceste discuţii îi luau 
cea mai mare parte din zi şi aveau loc în diferite feluri. 

Primul lucru pe care îl făcea Arseni dimineaţa, după ce se scula din 
pat, era să se ducă la cimitir. Fireşte, „să se ducă“ este o expresie 
exagerată: ca să ajungă în cimitir trebuia doar să treacă de gardul 
casei. Gardul ăsta era comun cu al cimitirului şi în el exista, din 
timpuri imemoriale, o portiţă. Chiar lângă portiţă era înmormântat 
Hristofor. Nevrând ca după moarte să se depărteze de casă, îşi 
indicase locul de odihnă încă din timpul vieţii, şi acum nu-i părea rău. 
Nu doar că ştia tot ce se petrecea în casă, dar aproape că era în ea. 
Aproape — pentru că, amintindu-și de relativitatea morţii, Hristofor îşi 
dăduse seama că viilor şi morţilor le este prestabilit să stea separat. 

Cel mai greu răstimp era pentru Arseni seara. Nu izbutea să se 
obişnuiască să nu fie bunicul lângă cuptor. Licărirea focului pe faţa lui 
zbârcită şi cu sprâncene stufoase i se părea străveche, de la începuturi, 
ca şi focul. Licărirea asta era o însuşire a focului, ceva ce aparţinea 
inseparabil cuptorului, aşa încât, de fapt, nu avea dreptul să dispară. 

Ceea ce se petrecuse cu Hristofor nu însemna absenţa celui plecat în 
necunoscut. Însemna absenţa celui ce stătuse culcat alături. Când era 
ger, Arseni arunca pe movilă ca învelitoare o blană de oaie. Ştia, 
desigur, că în starea lui actuală Hristofor nu simte frigul, dar gândul 
că bunicul stă fără căldură făcea ca Arseni să nu poată suporta să stea 
în casa încălzită. Singurul lucru care îi salva serile era cititul 
gramotelor lui Hristofor. 

Solomon a spus: mai bine trăieşte pe pământ pustiu decât să trăieşti 
cu o femeie gâlcevitoare, şi limbută, şi iute la mânie; Philon a spus: 
om drept nu este cel care nu obideşte, ci acela care ar putea să 
obidească, dar nu vrea; Socrate l-a văzut pe prietenul său zorindu-se la 
nişte artişti ca să-i sape în piatră chipul şi i-a spus: te zoreşti să faci o 
piatră să semene cu tine, dar de ce nu te îngrijeşti să nu semeni tu cu 
o piatră; regele Filip a pus pe unul să judece împreună cu judecătorii, 
dar când a aflat că acela îşi vopseşte părul şi barba, l-a înlăturat de la 
judecată spunând: dacă nu eşti de bună credinţă cu tine, cum poţi să 
fii de bună credinţă cu oamenii şi cu judecata; Solomon a spus: trei 
lucruri nu pot să le înţeleg, ba chiar patru: urma vulturului pe cer, 
căile şarpelui pe stâncă şi cărarea corabiei ce merge pe mare, şi căile 
omului în tinereţile lui. Asta nu a înţeles Solomon. Asta nu a înţeles 
Hristofor. După cum a arătat viaţa, asta nu a înţeles nici Arseni. 
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La începutul lui februarie mirosea deja a primăvară. Zăpada nu se 
topea încă, dar apropierea primăverii nordice era evidentă. Strigătele 
păsărilor deveniseră primăvăratec de pătrunzătoare, iar aerul se 
umplea de o moliciune străină iernii. Se lumina cu o lumină care nu se 
mai vedea în ţinuturile acelea de cum se sfârşea toamna. 

Când mureai tu, i-a spus Arseni lui Hristofor, în natură era deja 
întuneric. Iar acum e din nou lumină, şi plâng că tu nu poţi să vezi. 
Dacă e să spunem ce e mai important, cerurile s-au înălţat şi s-au făcut 
albastre. Şi mai sunt nişte schimbări despre care am să-ţi spun pe 
măsură ce înaintează. De fapt, unele lucruri pot să ţi le descriu chiar 
acum. 

Arseni ar fi vrut să continue, dar ceva l-a oprit. Era o privire. O 
simţea, dar încă nu o vedea. Privirea nu era grea, mai degrabă era 
flămândă. În mare măsură - nefericită. Licărea din spatele unor pietre 
de mormânt îndepărtate. Urmându-i direcţia, Arseni a zărit o rochiţă 
şi o cosiţă roşcată. 

Cine eşti, a întrebat el. 

Sunt Ustina. S-a ridicat de pe vine şi s-a uitat un minut în tăcere la 
Arseni. Vreau să mănânc. 

Dinspre Ustina venea miros de năpastă. Îmbrăcămintea îi era 
murdară. 

Vino. Arseni îi arătă spre izbă. 

Nu pot, a răspuns Ustina. Sunt din locurile unde e molima. Adă-mi 
ceva să mănânc şi lasă-mă. Când pleci, iau. 

Vino, a spus Arseni. Altfel o să îngheţi. 

Pe obrajii Ustinei s-au prelins câteva lacrimi mari. Se vedeau de 
departe, şi Arseni a fost mirat de mărimea lor. 

Ieri nu m-au lăsat în sat. Au zis că aduc molima cu mine. Tu nu te 
temi de molimă? 

Arseni a strâns din umeri. 

Bunicul a murit, acum sunt puţine lucruri de care mă tem. În toate e 
voia Domnului. 

Ustina a intrat fără să-şi ridice privirea. Când şi-a scos cojocul rupt, 
a fost limpede că nu mai făcuse asta de multe zile. În izbă s-a 
răspândit miros de corp nespălat. De corp tânăr de femeie. Mirosul 
stătut doar îi întărea tinereţea şi feminitatea, concentra în el la 
maximum şi una şi alta. Arseni a simţit o tulburare. 

Faţa şi mâinile Ustinei erau numai jupuieli. Arseni ştia că 
neschimbarea îmbrăcăminţii duce şi ea la vătămări pe trup. Trupului 
trebuie să-i întorci sănătatea. A pus în cuptor o oală mare de pământ 
cu apă. În vremurile acelea îndepărtate nu se făcea nimic pe foc: se 


făcea lângă foc. Aşa era gândit cuptorul. 

Ustina s-a aşezat într-un colţ, cu mâinile împreunate pe genunchi. 
Se uita la podea, unde era fân presărat cu funingine. Straiele ei păreau 
să fie în continuarea fânului aceluia — negre şi puse grămadă. Şi nici 
măcar nu erau îmbrăcăminte — arătau a ceva care nu era pentru o 
fiinţă omenească. 

Când la suprafaţa apei au început să se adune băşicuţe, Arseni a luat 
furca cea mai mare şi, cu grijă (cu vârful limbii pe buză), a scos oala 
din cuptor. După ce a pus în mijlocul odăii un hârdăuaş, a turnat în el 
apă rece. Pe urmă apă fierbinte din oală. A mai pus nişte leşie din 
iarba Enoh, amestecată cu frunză de arțar. Alături a pus o cană cu apă 
rece pentru clătit. 

Spală-te, dacă vrai. 

El s-a dus în odaia de-alături, rece, şi a închis uşa după el. Ustina a 
foşnit cu trenţele ei. Arseni a auzit cum a păşit cu băgare de seamă în 
hârdăuaş şi i-a atins peretele cu căuşul. A auzit zgomotul apei. Zgomot 
în propriul său cap. S-a sprijinit cu spatele de peretele brumat şi a 
simţit o uşurare. Dând îndelung aerul afară din el, se uita cât de încet 
se topeşte aburul în aer. 

Ce să pun pe mine, a întrebat din spatele uşii Ustina. 

Arseni a rămas pe gânduri. În casa lui şi a lui Hristofor nu era nimic 
femeiesc. Hainele răposatei neveste a lui Hristofor ajunseseră la mama 
lui Arseni, dar după molimă trebuise ars totul. Cu spatele la Ustina, 
Arseni intră în odaie şi deschise cufărul. O parte dintre lucrurile care 
stăteau deasupra au fost puse pe capacul dat pe spate. Găsi ce căuta. 
Tot aşa, fără să se uite la Ustina, îi întinse cămaşa lui roşie. Înroşindu- 
se şi el. Ca toţi oamenii cu păr deschis la culoare, se înroşea uşor. 

Ustina îşi vâri braţele în mâneci, şi pânza i se aşeză moale pe umeri. 
Îmbrăcămintea purtată înainte de Arseni îmbrăca acum un trup atât 
de neasemănător. În asta a constat strania lor contopire. Arseni nu ştia 
dacă o simţiseră amândoi în egală măsură. 

Cămaşa se dovedi a-i fi lungă Ustinei, şi ea i-a suflecat mânecile. În 
cufărul deschis a văzut o bucată de pânză de in. 

Pot? 

Sigur. 

Peste cămaşă, ea şi-a înfăşurat pânza în jurul mijlocului şi 
şoldurilor. A rezultat o paniovas. A legat-o cu o sfoară găsită în cufăr. 
S-a uitat la Arseni. El a încuviinţat din cap şi a simţit cum duioşia care 
l-a invadat i s-a oglindit în privire. Şi-a coborât privirea şi iar s-a 
înroşit. De milă pentru fata slabă şi roşcată care îmbrăcase cămaşa lui, 
un nod s-a mişcat în gâtul lui Arseni. S-a gândit că atât de îngrozitor 
de milă nu-i mai fusese de nimeni. 


9. Element al costumului popular rus. 


Da, am uitat. Dacă ai răni pe corp, arată-mi. 


Ustina a dat la o parte gulerul cămăşii şi i-a arătat o rană pe gât. 
După ce a şovăit puţin, a descheiat un nasture şi i-a arătat o rană la 
subraţ. Arseni a inspirat mireasma pielii ei. Rănile erau mici. El ştia că 
trebuie uscate puţin. Apropiindu-se de o poliţă cu o mulţime de ulcele 
legate cu cârpe, a rămas un minut pe gânduri. A găsit o ulcică cu coajă 
răscoaptă de salcie. A presărat puţină pe un petic curat şi l-a udat cu 
oţet. A aplicat-o pe rând pe răni. Ustina şi-a muşcat buza. 

Rabdă, te rog. Mai ai şi alte răni? 

Am, dar nu pot să le-arăt. 

Arseni i-a întins peticul. 

Ia, unge-te singură, nu mă uit. Şi s-a întors spre cuptor. 

Lângă cuptor zăceau zdrenţele Ustinei, şi apropierea lor de foc a 
hotărât lucrurile. Fără să spună o vorbă, Arseni le-a aruncat în cuptor. 
Era un gest firesc, şi el l-a făcut. Dar era în el şi ceva fără întoarcere. 
Ca într-un basm pe care îl auzise de la Hristofor. Privind cum straiele 
vechi sunt cuprinse de flăcări, Arseni s-a gândit că acum Ustina avea 
să poarte cămaşa lui tot timpul. S-a mai gândit că ea era de fapt de-o 
seamă cu el. 

I-a dat Ustinei pâine cu cvas şi a simţit pe mână atingerea buzelor 
ei. 

Acum nu e decât asta de mâncare, a spus Arseni trăgându-şi mâna. 

A vrut să mai adauge ceva, dar a simţit că glasul nu i se aude. 

Hrană caldă nu era în casă, fiindcă Arseni nu gătea deloc. La vremea 
lui, Hrisofor îl învățase să facă feluri simple, dar odată cu plecarea 
bunicului — aşa i se părea lui Arseni — nu mai avea rost. Ustina se 
străduia să mănânce fără grabă, dar nu prea izbutea. Rupea de la 
margini bucăţi mici şi le punea încet în gură. Le înghiţea pe loc, 
aproape fără să le mestece. Arseni stătea cu ochii la Ustina şi simţea 
sărutul ei pe mâna lui. 

Dintr-un sac a vărsat grăunţe întregi de ovăz, curățate de coajă. A 
turnat apă şi le-a pus să se înăbuşe în cuptor. Pentru cină s-a hotărât 
să o ospăteze pe Ustina cu caşă. 

În satul nostru au murit toţi, a spus Ustina, am rămas doar eu. Şi 
mi-e frică de ceasul morţii. Ţie nu ţi-e frică? 

Arseni nu a răspuns. 

Ustina a început deodată să cânte cu un glas puternic şi înalt: 


Sufletul de trupul alb s-a despărţit, 

iartă-mă, trupul meu alb (a tras aer în piept), 

tu, trupule, trebuie să te duci în ţărâna udă, 

țţărâna udă să-ţi fie mormânt (pe gât i s-a umflat o venă), 
viermilor hulpavi hrană să le fii. 


Tăcând, Ustina s-a uitat liniştită la el. Ca şi cum nu ar fi cântat. Nu 
şi-a luat ochii de la el. Părul uscat, neîmpletit încă în coadă, era ca o 


lumină pufoasă în jurul capului ei. Părul tău turma de capre pare ce 
din munţi, din Galaad, coboară. În vremurile acelea uitate, părul 
tulbura mai mult decât acum, fiindcă de obicei era acoperit. Era un 
detaliu aproape intim. 

Uitându-se la Ustina, Arseni nu a coborât privirea. S-a mirat că nu le 
era greu să-şi susţină unul altuia privirea. Că firul care se întinsese 
între ei era mai presus decât sentimentul de stinghereală. Admira 
lumina roşcată. În timp ce pe claviculă se ridica şi se lăsa în ritmul 
respirației sfoara de in a crucii. Era singurul lucru al Ustinei rămas pe 
ea. 

Seara au mâncat caşa fiartă de Arseni, cu ulei de in. Ţinând 
străchinile de pământ pe genunchi, şedeau lângă vatră. Ultima oară 
şezuse aşa cu Hristofor. Arseni se uita pe furiş cum juca lumina pe 
părul ei înrudit cu flacăra. Acum era împletit într-o coadă şi arăta cu 
totul altfel. Ducând lingura de lemn (cioplită de Hristofor) la gură, 
Ustina ţuguia caraghios buzele. Era ca un sărut. Un sărut pentru 
Hristofor. Arseni şi-a amintit cum erau cioplite aceste linguri: tot 
iarna, tot lângă cuptor. Când s-a uitat din nou la Ustina, ea dormea. 

A luat cu grijă strachina şi lingura din mâna ei. Fata nu s-a trezit. 
Şedea mai departe parcă neliniştită, ca şi cum şi în somn biruia o cale 
grea, ştiută numai de ea. Arseni i-a aşternut Ustinei pe laviţă. 
Străduindu-se să nu o trezească, o ridică încetişor de pe scaun şi se 
miră cât era de uşoară. Capul ei se lăsă pe braţul lui Arseni. Ca să-i 
susţină capul, el îşi înălţă cotul. Prin pielea străvezie, îi văzu venele de 
pe tâmple. Simţi mireasma buzelor ei. Ca un fir de cârmâz sunt buzele 
tale. Îşi lipi obrazul de fruntea ei. O culcă binişor pe laviţă şi o acoperi 
cu cojocul. 

Arseni şedea la căpătâiul Ustinei şi o privea. Mai întâi a şezut cu 
mâinile încrucişate pe piept, pe urmă cu bărbia sprijinită în palmă. 
Când şi când, faţa Ustinei se înfiora uşor. Când şi când, striga. Arseni 
îşi trecea palma peste faţa ei, şi ea se liniştea. 

Dormi, dormi, Ustina, şoptea Arseni. 

Şi Ustina dormea. Pânza de sub ea făcuse cute. Obrazul ei se atingea 
de lemnul laviţei. Arseni i-a ridicat cu grijă capul, ca să îndrepte 
cutele. Fără să se trezească, Ustina a luat palma lui Arseni şi şi-a pus-o 
sub obraz. El a trebuit să se îndoaie şi să-şi susţină mâna dreaptă cu 
cea stângă. După câteva minute, a simţit că îl dor spatele şi braţele, 
dar asta i-a făcut plăcere. I se părea că mica lui suferinţă ia o parte din 
povara Ustinei. Nici n-a băgat de seamă când a aţipit. 

S-a trezit când l-au gâdilat genele ei în palmă. Ustina era cu ochii 
deschişi. În ei licăreau reflexele cărbunilor din cuptor. Palma lui 
Arseni era udă de lacrimile ei. El a atins cu buzele pleoapele Ustinei şi 
le-a simţit sărate. Ustina s-a mişcat, parcă făcându-i loc: 

Mi-a fost frică pe întuneric. 


El s-a aşezat lângă ea pe marginea laviţei, şi ea şi-a pus capul pe 
genunchii lui. 

Stai cu mine, Arseni, cât oi dormi. 

Prin straie, el simţea răsuflarea ei caldă, ieşită odată cu vorbele. 

Stau cu tine cât oi dormi. 

Eu n-am pe nimeni în afară de tine. Vreau să te îmbrăţişez tare şi să 
nu-ţi dau drumul. 

Şi eu vreau să te îmbrăţişez, fiindcă mi-e urât singur. 

Şi s-a culcat alături. 

S-a culcat. S-au îmbrăţişat şi au rămas aşa îndelung. El avea un 
tremur mărunt, deşi era numai sudoare. Şi sudoarea lui se amesteca cu 
a ei. lar după aceea carnea lui a intrat în carnea ei. Dimineaţa au 
văzut că pânza se făcuse roşie-roşie. 
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Pentru Arseni a început o viață nouă, plină de dragoste şi de teamă. 
Dragoste pentru Ustina şi teamă să nu dispară la fel de neaşteptat cum 
apăruse. Nu ştia de ce anume se temea -— de uragan, de trăsnet, de foc 
ori de uitătură rea. Poate că de toate la un loc. Ustina era totuna cu 
iubirea lui pentru ea. Ustina era iubire, iar iubirea era Ustina. El o 
purta ca pe o lumânare printr-o pădure întunecoasă. Îi era teamă că 
miile de făpturi lacome ale nopţii se vor năpusti asupra acestei flăcări 
şi o vor stinge cu aripile lor. 

Putea să o contemple pe Ustina ceasuri întregi. Îi lua un braţ şi, 
ridicându-i încet mâneca, simţea cu buzele perişorii aurii abia vizibili. 
Îi punea capul pe genunchii lui şi trecea cu vârful degetului peste linia 
părelnică dintre gâtul şi bărbia ei. Îi încerca genele cu limba. Îi dădea 
jos cu grijă de pe cap basmaua şi îi răsfira părul. I-l împletea într-o 
coadă. Îl răsfira din nou şi trecea încetişor pieptenele prin el. Îşi 
imagina că părul era un lac, iar pieptenele o barcă. Alunecând pe lacul 
auriu, se vedea în pieptenele acela pe sine. Simţea că se îneacă, şi cel 
mai mult se temea de salvare. 

Pe Ustina nu o arăta nimănui. Când auzea bătaie în uşă, arunca pe 
ea cojocul lui Hristofor şi o trimitea în odaia cealaltă. Se uita repede la 
laviţă, după lucruri care puteau să o trădeze. Dar nu existau asemenea 
lucruri. În gospodăria lui Hristofor şi a lui Arseni nu era de fapt nimic 
femeiesc. După ce se asigura că uşa s-a închis bine în urma Ustinei, 
deschidea uşa de la intrare. 

Ustina şedea fără să facă vreun zgomot în odaia de-alături, iar 
Arseni cerceta pacienţii. Tratamentele lui deveniseră mai scurte, lucru 
care nu le-a scăpat celor care veneau. Arseni nu mai încuraja statul de 
vorbă. Fără să spună vorbe de prisos, el cerceta şi pipăia carnea 


bolnavă. Asculta concentrat de ce anume se plângeau şi le administra 
remediile. Lua doar cât puteau să-i dea. Când toate cuvintele medicale 
erau deja spuse, se uita în aşteptare la oaspete. Legând asta de faptul 
că Vraciul era tot mai ocupat, pacienţii îi arătau un tot mai mare 
respect. 

De Ustina nu ştia nimeni. Pe-afară aproape că nu se arăta, iar de- 
afară, prin ferestruicile acoperite cu băşică de bou, nu se vedea nimic. 
La drept vorbind, prin ele nu se vedea nimic nici dinăuntru. Aşa încât, 
chiar dacă cineva ar fi hotărât să arunce o privire pe fereastra lui 
Arseni, n-ar fi aflat mare lucru. Dar nu arunca nimeni nici o privire. 

Într-un rând, în timp ce era la el un bărbat care suferea de neputinţă 
bărbătească, Ustina a strănutat după perete. Încet, dar a strănutat, 
fiindcă odaia era totuşi rece. Pacientul s-a uitat a mirare la Arseni şi l- 
a întrebat ce zgomot a fost acela. Arseni i-a răspuns printr-o privire 
nedumerită. I-a sugerat omului să nu se abată de la necazul lui, altfel 
nu va putea scăpa niciodată de el. 

Niciodată, a întărit Arseni, şi l-a sfătuit să mănânce mai mult 
morcov. 

Petrecându-l, gazda a păşit intenţionat cu zgomot, dar Ustina n-a 
mai strănutat. După aceea, când ea a intrat, Arseni a rugat-o să 
strănute cu capul în cojoc, fiindcă blana înăbuşă zgomotele. 

Aşa am şi făcut mereu, a spus Ustina. Dar de data asta m-a luat 
deodată şi n-am mai avut vreme să pun cojocul peste mine. 

Arseni a început să fie cam distrat în comportamentul lui cu cei care 
veneau la el. Devenea tot mai evident faptul că gândurile lui erau în 
altă parte. Dacă vizitatorii ar fi ştiut de Ustina, ar fi zis că gândurile 
lui erau în odaia de-alături. Şi nu ar fi avut întru totul dreptate. 

Arseni nu se gândea pur şi simplu la Ustina. Treptat-treptat, el se 
cufunda într-o lume făcută într-un fel deosebit, formată din el şi 
Ustina. În lumea aceea el era tatăl Ustinei şi fiul ei. Era prieten, frate, 
dar întâi şi-ntâi soţ. Toate aceste roluri erau libere, dat fiind că Ustina 
era orfană. Şi le-a luat el. Faptul că şi el era orfan presupunea aceleaşi 
roluri şi pentru Ustina. Cercul se închidea: ei deveneau unul pentru 
altul totul. Perfecţiunea acestui cerc făcea imposibilă pentru Arseni 
vreo altă prezenţă. Ei erau cele două jumătăţi ale unui întreg, şi orice 
adăugire i se părea nu numai de prisos, ci de neadmis. Chiar şi una de- 
o clipă şi care nu obliga la nimic. 

Perfecţiunea acestei uniri era văzută de Arseni şi în faptul că 
izolarea lor nu era apăsătoare pentru Ustina. I se părea că raţiunea şi 
sensul unui astfel de curs al vieţii erau văzute de ea cu aceeaşi putere 
de pătrundere ca şi de el. Şi că, chiar dacă nu le vedea, ea se săturase 
pur şi simplu de pribegie şi percepea prezenţa lui permanentă ca pe o 
fericire nemeritată. 

Seara citeau. Ca să nu se ridice tot timpul să schimbe lucina, 


foloseau un opaiţ cu ulei. Ardea palid, dar egal. Citea Arseni, fiindcă 
Ustina nu ştia carte. 

Graţie lui, ea a auzit pentru prima dată ce i-a prezis Antiphon lui 
Alexandru. Stăpânul întregii lumi, a spus Antiphon, va muri pe 
pământ de fier sub cer de os. Şi când Alexandru a ajuns pe un pământ 
cu aramă l-a cuprins frica. Frica asta pâlpâia din semiîntuneric în ochii 
Ustinei. Şi a poruncit Alexandru oştenilor săi să cerceteze compoziţia 
pământului. Dar ei, cercetând, au găsit în pământ doar aramă, fără 
fier. Alexandru, având sufletul mai tare ca fierul, a poruncit să 
continue înaintarea. Şi s-au dus pe pământul cu aramă, şi bătaia 
copitelor cailor pe aramă li se părea tunet... 

Ustina a atins mângăietor umărul lui Arseni: 

Pricepi dacă citeşti ori doară dai foile? 

Lipindu-se mai tare de el, Ustina şi-a cuprins genunchii cu mâinile. 
L-a rugat să citească fără grabă. El a dat din cap, dar fără să bage de 
seamă, a început din nou să se grăbească. Cele cinci foi pe care le 
citeau pe seară erau citite de fiecare dată mai repede, şi Ustina îl 
întreba iar şi iar pe Arseni ce îl făcea să se grăbească. În loc de 
răspuns, el îşi lipea obrazul de obrazul ei. Se ivise gândul gelos că la 
ceas de seară o interesa mai mult Alexandru decât Arseni. 

Câteodată citeau despre Kitovras. Ca să îşi ascundă soaţa de ceilalţi, 
Kitovras o purta în ureche. Arseni ar fi vrut să o poarte şi el pe Ustina 
în ureche, dar el nu avea această posibilitate. 
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La sfârşitul lui martie, Ustina a spus: 

Am o suferinţă în pântec, că s-a oprit ce-i de obicei la femeie. 

A spus aceasta sprijinindu-se cu mâinile în lemnul laviţei, 
cocârjându-se puţin şi privind pe lângă Arseni. Într-o clipă, Arseni a 
aruncat lemne pe foc. A făcut un pas spre Ustina şi s-a aşezat în 
genunchi în faţa ei, care rămăsese aşezată. Mâna lui continua să 
strângă un lemn, care a căzut şi s-a rostogolit cu zgomot pe jos. Arseni 
şi-a vârât faţa în cămaşa roşie a Ustinei. Pe ceafă a simţit mâna ei — 
iubitoare şi fără voinţă. Cu o mişcare uşoară a întins-o pe Ustina pe 
laviţă şi, încet, cută cu cută, a început să îi ridice cămaşa. După ce i-a 
dezgolit pântecul, şi-a lipit buzele de el. Pântecul Ustinei era plat ca o 
vale, iar pielea lui era elastică. Pântecul era mărginit de linia 
tremurătoare a coastelor. Şi nimic nu prevestea schimbări. Nimic nu 
arăta că el se pregăteşte înlăuntrul său să perturbe aceste linii. 
Alunecând cu buzele pe pântec, Arseni şi-a dat seama că numai faptul 
că Ustina rămăsese grea putea să exprime dragostea lui nemărginită, 
pe care o făcea să dea rod prin Ustina. Simţea fericire, pentru că acum 


era în Ustina necontenit. Era parte inseparabilă din ea. 

Arseni a înţeles că noua situaţie a Ustinei o făcea mai dependentă 
de el. Poate pentru că teama de a o pierde devenise ceva mai mică, 
dar duioşia faţă de ea, dimpotrivă, era resimţită de el cu o intensitate 
nemărginită, simţea duioşie văzând cu ce poftă începuse Ustina să 
mănânce. Pofta ei de mâncare i se părea caraghioasă chiar şi ei. Ea 
pufnea în râs, şi firimiturile de pâine zburau în toate părţile. Arseni 
simţea duioşie când chipul Ustinei devenea cenuşiu şi i se făcea 
greață. Aducea ulei de nucşoară şi îi dădea femeii din lingură. Trăgea 
încet lingura spre el, urmărind cum alunecau pe ea buzele Ustinei. Şi 
tot nu obosea să îi admire ochii, care deveniseră cu totul alţii de când 
cu sarcina. Se ivise în ei ceva umed, fără apărare. Amintindu-i lui 
Arseni de ochii unui viţeluş. 

Uneori, prin ochii aceştia trecea tristeţea. Să trăiască în singurătate 
cu Arseni era, neîndoielnic, fericirea ei. Dar mai era şi ceva care 
devenea din zi în zi mai vizibil. Arseni, care i se părea a fi lumea 
întreagă, nu putea înlocui totuşi întreaga lume. Sentimentul de izolare 
de viaţa tuturor îi dădea Ustinei o nelinişte. Şi Arseni a văzut asta. 

Odată, Ustina a întrebat dacă nu trebuia să îşi cumpere veşminte 
femeieşti. Tot timpul cât stătuse la Arseni purtase ce purta şi el. 

Nu-ţi place să porţi veşmintele mele? a întrebat Arseni. 

Îmi place, drăguţule, îmi place tare mult, doar că aş vrea să umblu 
şi cu de-ale mele. Doar îs femeie... 

Arseni a făgăduit să se gândească. Într-adevăr, s-a gândit, dar în 
reflecţiile lui n-a ajuns la nimic. Fără a dezvălui existenţa Ustinei nu 
putea să cumpere straie de femeie. De încredinţat asta cuiva, nu avea 
cui. S-o trimită singură pe Ustina în sat nici nu putea fi vorba. În 
primul rând, pentru că sătenilor nu le-ar fi fost greu să afle de unde 
venise, iar în al doilea... Arseni expiră cu zgomot şi simţi că i se pune 
un nod în gât. Nu putea concepe ca Ustina să-l părăsească fie şi o 
jumătate de zi. 

După un timp, ea i-a amintit lui Arseni rugămintea ei, dar nu a 
primit răspuns. După ce au mai trecut câteva săptămâni, a fost deja 
târziu să se mai gândească să cumpere: pântecul rotunjit al Ustinei nu 
mai îngăduia să îi găsească ceva care să i se potrivească. Şi atunci ea a 
început să îşi facă singură haine, transformând din cele ale lui Arseni. 

Mai mult decât hainele, pe el îl neliniştea faptul că nu se duceau la 
împărtăşanie. Să meargă la biserică, Arseni se temea, pentru că 
drumul către Sfintele Daruri trecea prin spovedanie. Iar spovedania 
presupunea să spună despre Ustina. Nu ştia ce i se va spune ca 
răspuns. Să se cunune? Ar fi fost fericit să se cunune. Dar dacă avea să 
i se spună să o lase? Ori să trăiască deocamdată în locuri diferite? Nu 
ştia ce puteau să îi spună, pentru că nu mai trăise încă nimic de felul 
acesta. Temându-se că nu avea să se supună, Arseni nu se ducea la 


biserică şi nu se spovedea. Nici Ustina nu se ducea. 

Odată ea a întrebat: 

Mă iei de soaţă? 

Tu eşti soaţa mea, pe care o iubesc mai mult decât viaţa. 

Eu vreau să fiu a ta, Arseni, în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. 

Rabdă, dragostea mea. El i-a sărutat gropiţa de deasupra claviculei. 
O să fii a mea în faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor. Doar rabdă un pic, 
dragostea mea. 

Mai în fiecare zi se duceau în pădure. La început nu fusese simplu 
deloc, pentru că acolo era încă zăpadă mare. Mergeau afundându-se în 
zăpadă până la genunchi, dar mergeau. Arseni ştia că Ustina are 
nevoie de aer proaspăt. În afară de asta, chiar şi o plimbare ca aceasta, 
nicidecum uşoară, era mai bună pentru ea decât statul acasă. Cizmele 
lui Hristofor, cu care se încălţa, o rodeau deseori pe Ustina. Multele 
cârpe înfăşurate pe picioare nu rezolvau situaţia. Şi deşi pe vremea 
aceea cizmele se făceau din piele moale, fără să existe deosebire între 
piciorul drept şi cel stâng, mărimea avea totuşi însemnătate. Picioarele 
Ustinei erau foarte deosebite de cele ale lui Hristofor. 

Ustina mergea după Arseni, pas cu pas. În fiecare dimineaţă 
mergeau pe aceeaşi potecă, şi în fiecare dimineaţă o bătătoreau ca 
pentru prima oară, pentru că peste noapte poteca era troienită. Chiar 
dacă nu căzuse zăpadă, drumul bătătorit era răscolit de viscol. În 
spaţiul deschis dintre cimitir şi pădure era întotdeauna un vânt 
puternic. 

Când intrau în pădure, vântul se potolea. Iar acolo îşi regăseau 
uneori urmele. Urmele acelea erau şi ele fulguite, uneori erau tăiate de 
alte urme — de jivine ori de păsări —, dar ele existau. Nu dispăreau fără 
urmă, se gândea Arseni. 

În pădure nu era atât de frig ca pe drumul către ea. Poate chiar era 
mai cald. Stratul de zăpadă care stătea de mai multe zile pe ramuri i 
se părea Ustinei ca o blană. Îi plăcea să îl scuture de pe crengi şi să se 
uite cum se aşternea pe ea şi pe umerii lui Arseni. 

Îmi cumperi şi mie aşa o blană, întreba Ustina. 

Sigur, răspundea Arseni. Negreşit îţi cumpăr. 

Tare ar mai fi vrut să îi cumpere aşa o blană. 

La mijlocul lui aprilie, zăpada a început să se topească, şi a început 
să arate veche şi jerpelită. Poroasă de la ploile care începuseră. O 
astfel de şubă Ustina nu-şi mai dorea. Uitându-se cu atenţie pe unde 
calcă, sărea de pe o moviliţă pe alta. Pe sub zăpadă se zărea toată 
neîngrijirea pădurii — frunze de anul trecut, zdrenţe care îşi pierduseră 
culoarea şi sticle de plastic pălite. În poienile deschise soarelui dădea 
deja iarba, dar prin desişuri zăpada era încă adâncă. Şi acolo era frig. 
Până la urmă se topea şi zăpada asta, dar bălțile pe care le lăsa 
rămâneau până la mijlocul verii. 


În mai, Ustina a schimbat cizmele cu opinci împletite de Arseni. 
Opincile i-au plăcut Ustinei, fiindcă fuseseră făcute după piciorul ei şi 
— ce era mai important — fuseseră împletite de Arseni. Nu o lăsa să se 
aplece, îi trecea el cu grijă legăturile opincilor în jurul picioarelor, şi 
ei îi plăcea şi asta. Încălţările erau uşoare, dar lăsau să treacă apa. 
Uneori, ea venea acasă cu picioarele ude, dar nu voia pentru nimic în 
lume să se întoarcă la cizme. 

10. Opinci din coajă de tei. 

Păi o să merg cu grijă, i-a spus ea lui Arseni. 

Plimbările lor au ajuns să fie mult mai lungi. Acum mergeau nu 
numai în pădurea din apropiere, ci şi prin locuri depărtate de orice 
aşezare, pe care Hristofor i le arătase cândva lui Arseni. În locurile 
acelea Arseni se simţea mai liniştit. În pădurea din apropiere li se 
întâmpla să vadă oameni şi, zărindu-i de departe, se zoreau să se 
ascundă. Acum, ducându-se departe, nu întâlneau pe nimeni. 

Nu ti-i teamă că te rătăceşti? îl întreba Ustina pe Arseni. 

Nu mi-i teamă, ştiu desişurile astea de mic copil. 

În plimbări, Arseni lua o desagă cu câte ceva de-ale gurii şi de băut. 
Tot acolo era o blană de oaie, pe care şedeau când făceau popasuri 
lungi — Arseni avea grijă ca Ustina să nu se obosească peste măsură. 
Preumblându-se, adunau ierburile pe care le dădea natura înviată. 
Arseni îi descria Ustinei însuşirile plantelor, şi ea se minuna de 
vastitatea cunoştinţelor lui. El îi povestea şi despre alcătuirea corpului 
omenesc şi despre năravurile jivinelor, despre mişcările planetelor, 
despre evenimentele istorice şi simbolistica numerelor. În clipele 
acelea se simţea tatăl ei. Sau, dacă se are în vedere sursa cunoştinţelor 
lui — bunicul. Fetiţa roşcată i se părea lui Arseni ca un lut în mâinile 
lui, din care el îşi modela Soţia. 


a) 
ci 

Acum, a spune că despre existenţa Ustinei nu ştia nimeni ar fi o 
exagerare. Deşi de departe, fuseseră văzuţi amândoi în pădure nu o 
dată. Pe Ustina, fireşte, nu o ştiau, dar pe Arseni îl puteau recunoaşte 
cu uşurinţă — chiar de la distanţă. După cum şi venind la Arseni acasă, 
o auzeau pe Ustina după perete, pentru că omul nu poate fi la silențios 
la nesfârşit. Mulţi ghiciseră că la Arseni locuia cineva, dar odată ce el 
ascundea acest lucru, nu îl întrebau nimic. Arseni era doctorul lor, iar 
teama de a nu îi supăra pe doctori a existat dintotdeauna. Cât despre 
Arseni, fireşte că şi el ghicise bănuielile lor. Presupunerile nu încerca 
nici să le confirme, nici să le dezmintă. Îi convenea că nu îl întrebau 
nimic — ca să nu stea cu gândul la asta. Pentru Arseni era de-ajuns ca 
nimeni să nu se atingă de lumea lui. Lumea în care existau numai el şi 


Ustina. 

La începutul verii, când plimbările lungi au început să o obosească 
pe Ustina, stăteau mai mult pe lângă casă. După repararea izbei 
rămăseseră ceva bârne şi scânduri, şi Arseni a hotărât să facă în curte 
un şopron. Punând scândurile una lângă alta, şi-a amintit cu durere 
cum, cu mai puţin de un an în urmă, o treabă ca asta era diriguită de 
Hristofor. Cu vocea bunicului, Arseni o ruga pe Ustina să îi dea o 
unealtă ori alta, dar lucrurile îi ieşeau mai puţin bine decât lui 
Hristofor. Ce-ar fi spus Hristofor despre ceea ce făcea el? Şi ce ar fi 
spus de Ustina? 

Şopronul era lipit de partea din spate a casei şi nu se vedea de pe 
drum. Pe sforile întinse de Arseni crescuse în câteva săptămâni o 
volbură deasă. Acoperişul era învelit cu paie şi nu lăsa să treacă apa. 
Acum puteau să stea la aer oricum ar fi fost vremea. Cel mai mult le 
plăcea să stea sub şopron seara. 

Într-una din lungile seri de iulie, Ustina l-a rugat pe Arseni să o 
înveţe carte. Rugămintea asta l-a mirat la început. Tot ce aveau ei 
nevoie să citească putea citi el, şi asta făcea parte din dualitatea lor. 
Rupând o floricică de volbură, Arseni a pus-o cu băgare de seamă pe 
nasul Ustinei. Ce-ţi trebuie ţie asta, a vrut s-o întrebe, dar n-a întrebat- 
o. A intrat în casă şi s-a întors de acolo cu Psaltirea. Aşezându-se lângă 
Ustina, Arseni a deschis cartea. Cu degetul arătător a atins prima 
iniţială, făcută cu chinovar. Litera a devenit purpurie în razele soarelui 
care asfinţea. 

Era litera B. Aici începea cu ea cuvântul Bnaxen. 


11. Blajen — „fericit“ (rus.). 


Fericit bărbatul care n-a umblat în sfatul necredincioşilor, a citit 
fără grabă Ustina. Şi în calea păcătoşilor nu a stat şi pe scaunul 
pierzătorilor n-a şezut. 

Arseni s-a uitat în tăcere la Ustina. Ea şi-a lăsat capul pe umărul lui. 

Mulţi psalmi îi ştiu pe dinafară. După ureche. 

Lucrul ăsta s-a potrivit foarte bine ca să deprindă cititul. După ce 
citea câteva litere, Ustina îşi amintea toată fraza, ceea ce o ajuta să 
recunoască într-o clipă literele următoare. Arseni nici nu se aşteptase 
ca învățatul să meargă atât de repede. 

Cel mai mult îi plăcea Ustinei că literele aveau nume. Şi le spunea 
singură, şi buzele i se mişcau tot timpul. Az. Buki. Vedi. Rupând o 
rămurică, scria numele literelor pe pământul bătătorit al ogrăzii şi pe 
potecile din pădure. Glagol. Dobro. Numele dădeau literelor o viaţă de 
sine stătătoare. Le dădeau şi un sens neaşteptat, care o fermeca pe 
Ustina. Kako. Liudie. Mislete. Rțî. Slovo. Tverdo. 

În fine, literele aveau şi o semnificație numerică. Litera Az sub 
titloi2 însemna unu, Vedi — doi, Glagol” — trei. 


12. Semn diacritic folosit în manuscrisele chirilice. 


Dar de ce după Az nu vine şi aici Buki, s-a mirat Ustina. 

Cifrele sunt desemnate urmând alfabetul grecesc, şi el nu are 
această literă. 

Tu ştii greaca? 

Nu (Arseni şi-a pus mâinile pe obrajii Ustinei şi şi-a frecat nasul de 
nasul ei), dar aşa mi-a spus Hristofor. Nici el nu ştia greaca, dar multe 
lucruri le intuia. 

La însuşirile care o mirau pe Ustina ale literelor se adăugau 
însuşirile nu mai puţin de mirare ale numerelor. Arseni i-a arătat cum 
se adună, se scad, se înmulţesc şi se împart numerele. Ele au însemnat 
culmea istoriei omenirii: anul 5500 de la Facerea lumii, când s-a 
născut Hristos. Dar ele au marcat şi sfârşitul istoriei, manifestat în 
îngrozitoarea cifră a Antihristului: 666. Şi toate astea se exprimau cu 
litere. 

Numerele aveau armonia lor, care reflecta armonia generală a lumii 
şi a tot ce exista în ea. Multe lucruri de felul acesta, Ustina le afla din 
gramotele lui Hristofor, pe care i le aducea cu grămada Arseni. 
Săptămâna are şapte zile şi transformă viaţa omenească: ziua Az — 
naşterea copilului, ziua Vedi — tânărul, ziua Glagol' — bărbatul, ziua 
Dobro - vârsta de mijloc, ziua Est” - încărunţirea, ziua Zelo -— 
bătrâneţea, ziua Zemlja — moartea. 

De altminteri, pe Hristofor nu îl interesase numai simbolistica 
numerelor. Printre gramotele lui, Ustina a găsit indicate şi distanţe. De 
la Moscova la Kiev sunt o mie cinci sute de verste, de la Moscova până 
la Volga sunt două sute patruzeci de verste, de la Belo Ozero până la 
Uglici sunt două sute patruzeci de verste. De ce o fi scris el toate astea, 
se întreba în gând Ustina citind. Hristofor, îi răspundea în gând 
Arseni, n-a fost, desigur, nici la Moscova, nici la Kiev, nici pe Volga. E 
posibil ca asupra acestor date să-i fi atras atenţia cele două sute 
patruzeci de verste care se întâlnesc de două ori. Coincidenţelor de 
felul ăsta (a răspuns Arseni) răposatul le dădea o atenţie deosebită, 
deşi nu le înțelegea pe deplin sensul. Important e că noi doi ne 


înţelegem deja fără cuvinte. 
< 
el 


Sarcina Ustinei nu înainta fără probleme. Din când în când se 
plângea de dureri de cap şi de amețeli. Atunci Arseni îi ştergea 
tâmplele cu ulei de mărar sau cu zeamă de fragă. Erau şi indispoziţii 
de care Ustina, jenându-se, nu spunea. De pildă, constipaţia. Băgând 
de seamă, Arseni i-a bătut obrazul şi i-a spus că acum ei sunt unul şi 
că nu poate să-i fie ruşine de el. Împotriva constipaţiei i-a dat tinctură 
de frunze tinere de boz. În primăvară culeseseră împreună aceste 


frunze şi le fierseseră în miere. 

Ustinei i s-a tulburat somnul. Că se trezea în timpul nopţii, Arseni 
şi-a dat seama pentru că nu îi mai auzea respiraţia. Când dormea, 
Ustina respira pe nas — zgomotos şi egal. Ca să îi refacă somnul, Arseni 
a început să îi dea pentru noapte tinctură de muşchi de stejar. 

În mod vizibi, trupul Ustinei punea la încercare rezistenţa sufletului 
ei. Era chinuită tot timpul de arsuri la stomac. În pântecul ei, acolo 
unde se afla copilul, simţea o greutate şi durere. Pântecul care creştea 
o mânca îngrozitor din pricina cămăşii de pânză a lui Arseni. Din 
pricina poverii purtate, tălpile i se umflaseră. Trăsăturile feţei se 
buhăiseră. Ochii deveniseră adormiţi. În privirea ei apăruse o 
împrăştiere neobişnuită. Aceste schimbări îl tulburau pe Arseni, care 
le observa. În privirea stinsă a Ustinei vedea începutul de oboseală dat 
de sarcină. 

Faptul că starea asta era ceva nou pentru ea o făcea să biruie 
neplăcerile primelor luni. După o vreme, starea ei nu a mai fost ceva 
nou. Era obişnuită şi împovărătoare. Şi mai venea şi toamna, şi zilele 
se scurtau cum se scurtează ele în nord. Întunericul care învăluia 
Belozerie o făcea pe Ustina să fie tristă. Vedea că natura moare, şi nu-i 
stătea în putere să facă nimic. Uitându-se cum zburau frunzele de pe 
copaci, Ustinei îi dădeau lacrimile. 

Prefacerile din trupul ei le observa acum parcă din afară. În făptura 
umflată şi greoaie îi era tot mai greu să se vadă pe sine, cea de 
dinainte - mlădioasă, iute şi viguroasă. Pusă de cineva într-un trup 
străin. 

Păi, nu de cineva — de Arseni. Ajungând până la gândul acesta, 
Ustina atinse parcă fundul, se împinse şi ajunse iară la suprafaţă. Şi 
aici se deschise tuturor bucuriilor care o înconjurau. Şi bucuriile 
Ustinei erau mai vii decât suferinţele ei. 

Se bucura de pofta de mâncare care se trezise în ea, fiindcă ştia că 
nu mănâncă singură, ci cu pruncul. Se bucura de colastra care se ivea 
întruna pe sfârcuri. Se lăsa în voia unor fantezii nestăvilite despre 
viitorul copilului şi le împărtăşea cu Arseni: 

Dacă se naşte o fată, o să crească cea mai frumoasă din slobozia 
Rukina şi o să se mărite cu un cneaz. 

Dar în slobozia Rukina nu sunt cneji. 

O să vină, să ştii, cu această ocazie. Dar dacă se naşte băiat — ceea 
ce, în general, este mai de dorit — o să fie bălai şi înţelept, ca tine, 
Arseni. 

Dar ce nevoie avem de doi bălai şi înţelepţi? 

Aşa vreau eu, drăguţule, ce-i rău în asta? Cred că nu e nimic rău. 

Într-un rând, Arseni şi-a trecut încet palma peste pântecul Ustinei şi 
a spus: 

E băiat. 


Slavă Ţie, Doamne, ce bucuroasă sunt. Mă bucur orice ar fi. Mai ales 
de un băiat. 

De obicei, şezând pe laviţă, Ustina îşi mângâia pântecul. Din când în 
când simţea mişcările celui dinăuntru. După cuvintele lui Arseni, nu 
avea nici o îndoială că era băiat. Câteodată, Arseni îşi lipea urechea de 
pântecul ei. 

Ce spune, întreba Ustina. 

Te roagă să mai rabzi un pic. Până la începutul lui decembrie. 

Păi, bine — dacă mă roagă. Cred că i s-a urât şi lui să stea acolo. 

Nici nu-ţi închipui tu cât i s-a urât. 

Ca să-l mai distreze pe băiat, Ustina cânta: 


Maică-Maică, Maică a Domnului, 

Maică preasfântă, 

(Ustina se închina şi îşi închina şi pântecul) 
unde, Maică, noaptea-ai înnoptat? 

Am înnoptat în oraşul Salim, 

în biserica Domnului, după prestol, 

mult nu dormii, multe văzui, 

parcă fiul Hristos îl născui, 

în pelinci îl înfăşai, 

cu betelie de mătasă îl înfăşurai. 


Arseni se gândea că poate glasul ei ascuţit se aude de pe drum, dar 
n-a spus nimic. Lasă, şi-a spus, să cânte, copilului o să-i fie cum-necum 
mai vesel. 

Ea cosea hăinuţe. 

E semn rău, spunea, să coşi pentru copilul nenăscut. 

Dar tot cosea. Material lua din lucrurile lui Hristofor. 

Nici din avere fără moştenitori, spunea, nu e bine să coşi. 

Punând cusătură după cusătură, trăgea adânc aer în piept, şi tot 
pântecul ei mare începea să se mişte. Din mâinile ei ieşeau pelinci, 
pantalonaşi şi cămăşuţe cât pentru o păpuşă. 

Făcea şi păpuşi. Le făcea din cârpe şi le desena mereu altfel. 
Împletea păpuşi din paie. Toate păpuşile din paie erau la fel şi toate 
semănau cu Ustina. Când Arseni i-a spus asta, ea a izbucnit în râs. 

Mulţumesc (a dat din cap) pentru compliment. Mulţumesc mult. 

Arseni a îmbrăţişat-o: 

Păi cum te iubesc eu, prostuţă ce eşti, nu te iubeşte şi n-o să te 
iubească nimeni, dragostea noastră e un lucru rar. 

Şi-a lipit obrazul de părul ei. Ea s-a desprins cu grijă şi a spus: 

Arseni, vreau ca înainte de naştere să mă împărtăşesc, mi-e frică să 
nasc fără să mă împărtăşesc. 

El şi-a pus palma pe gura ei: 

Ai să te împărtăşeşti născând, dragostea mea. Cum să mergi tu 


acum, în starea asta, la biserică? Iar după ce naşti, ştii, ne arătăm cu 
totul, arătăm şi copilul, şi ne împărtăşim, şi o să fie mai uşor, fiindcă 
atunci când o să fie copilul, nici n-o să mai trebuiască să explicăm 
nimic nimănui, el o să justifice tot, e ca şi cum ai lua viaţa de la 
început, înţelegi? 

Înţeleg, a răspuns Ustina. Mi-e frică, Arseni. 

Ea plângea des. Arseni încerca să nu vadă, dar vedea, pentru că în 
toate lunile acelea au fost nedespărţiţi şi ea n-ar fi avut cum să plângă 
pe furiş. 

Aşadar, Ustinei îi era tot mai greu. Atenţia ei se împrăștia. Îi era 
greu şi să şadă şi să stea culcată. De culcat nu trebuia să se culce pe 
spate, ci pe-o parte. Acum îl ruga tot mai des pe Arseni să îi citească, 
şi el, fireşte, îi citea. 

Şi i se întâmplă lui Alexandru să ajungă în nişte ţinuturi 
mlăştinoase. Şi se îmbolnăvi Alexandru, dar nu se găsea în mlaştinile 
acelea măcar un loc unde să zacă. Din cerurile străine lui cădea 
zăpadă. Şi porunci Alexandru oștenilor să scoată armurile de pe el şi 
să le pună una peste alta. Aşa i-au făcut ei pat într-un loc mocirlos. S-a 
culcat pe el, sleit, iar din pricina zăpezii l-au acoperit cu scuturi. Şi a 
înțeles deodată Alexandru că stă pe un pat de fier sub un cer de os... 

Opreşte-te puţin. Ustina s-a întors cu greu pe partea cealaltă, şi 
acum stătea cu spatele la Arseni. Astăzi a nins şi la noi, de ce-mi 
citeşti toate astea... 

Îţi găsesc altceva, dragostea mea. 

Ustina s-a întors iar către el. 

Găseşte-mi o moaşă. Asta o să-mi trebuiască în curând. 

Ce-ţi trebuie ţie vreo babă neagră, s-a mirat Arseni. Doar mă ai pe 
mine. 

Dar ai ajutat tu la vreo naştere? 

Nu, dar Hristofor mi-a spus cu de-amănuntul despre asta. Mi-a şi 
scris tot. Arseni a scotocit în coş şi a scos de acolo o gramotă. Uite. 

Poţi să ajuţi la naştere după gramotă? a întrebat Ustina. Şi în afară 
de asta, ştii, nu vreau să mă vezi aşa. Nu vreau, Arseni. 

Păi nu suntem noi unul? 

Sigur că suntem unul. Dar tot nu vreau. 

Arseni n-a obiectat. Dar nici n-a căutat pe nimeni. 


< 

3i 
Pe 27 noiembrie, la ceas de înserare, Ustinei i s-a rupt apa. Fa nu a 
înţeles pe loc, ci abia când i s-a udat patul. Cât a stat ea pe oală, 


Arseni a aşternut altă pânză. L-a luat un tremur. Când Ustina s-a 
culcat iar, el a aprins două opaițe cu ulei şi o lucină. Ustina l-a luat de 


mână şi l-a aşezat lângă ea. Nu te neliniști, dragule, o să fie totul bine. 
Arseni şi-a lipit buzele de fruntea ei şi a început să plângă. Simţea o 
frică cum nu îi mai fusese niciodată. Ustina îl mângâia pe ceafă. Un 
ceas mai târziu au apucat-o durerile. În semiîntuneric, faţa, numai 
broboane de sudoare, îi strălucea îngrozitor, şi el nu îi recunoştea 
chipul acela. De după trăsăturile obişnuite se iveau altele. Erau urâte, 
umflate şi tragice. Şi Ustina cea dinainte nu mai era. Ea parcă plecase 
şi venise o alta. Ori nici nu venise — era Ustina cea de dinainte, care 
pleca încet-încet. Strop cu strop îşi pierdea perfecțiunea, devenind tot 
mai imperfectă. Parcă mai embrionară. La gândul că ea putea pleca de 
tot, lui Arseni i s-a tăiat răsuflarea. La asta nu se gândise niciodată. 
Gândul ăsta s-a arătat a fi greu de tot. L-a tras şi a alunecat jos de pe 
laviţă. Parcă a auzit de departe cum i s-a izbit capul de podea. A văzut 
cum Ustina se ridică greoi de pe laviţă şi se apleacă peste el. Vedea 
tot. Era conştient, dar nu se putea mişca. Să fi ştiut greutatea acestui 
gând înainte, ce ridicolă i s-ar fi părut frica de a spune despre Ustina 
în sat. Arseni s-a ridicat cu încetineală în capul oaselor: fug în sat 
după moaşă, într-o clipă mă duc. Acum e deja târziu (Ustina continua 
să îl mângâie), acum nu mai poţi să mă laşi singură, ne descurcăm noi 
cumva, de ce mi-e frică mie... N-am vrut să-ţi spun, n-am fost sigură... 
Arseni a aşezat-o pe Ustina pe laviţă. I-a acoperit mâinile cu sărutări, 
dar ce-i spunea ea se tot despărţea în cuvinte care nu se adunau în 
capul lui la un loc. Ştia că spaima asta nu îl cuprinsese întâmplător. 
Ustina îşi atinse pântecul: de ieri nu-l mai aud... Pe băiat. Cred că nu 
mai mişcă. Arseni a întins mâna spre pântecul ei şi a trecut-o cu grijă 
de sus în jos. În josul pântecului mâna i-a încremenit. Arseni s-a uitat 
fără să clipească la Ustina. Înlăuntrul ei nu se mai simţea viaţă. Acolo 
nu mai bătea inima pe care o auzise atâtea luni. Copilul era mort. 
Arseni a ajutat-o să se culce pe-o parte şi a spus: băiatul mişcă, naşte 
liniştită. Şedea pe marginea laviţei şi o ţinea pe Ustina de mână. 
Schimba întruna lucina. Turna ulei în opaițe. În timpul nopţii, Ustina 
s-a ridicat puţin: băiatul a murit, de ce taci, taci deja de câteva 
ceasuri. Nu tac (oare a spus?) Arseni de undeva de departe. Cum să 
tac? S-a repezit la poliţele lui Hristofor şi a răsturnat oala. S-a întors, a 
văzut cum oala se rostogoleşte încet sub laviţă. Cum să tac? Dar nici 
de vorbit nu pot. Arseni a făcut o fiertură de pelin negru. Bea asta. Ce 
e? Bea. Îi ridică puţin capul şi îi puse cana la buze. S-au auzit 
înghiţiturile, tare, în toată odaia. E pelin negru. Dă afară... Ce dă 
afară? Ustina se înecă, şi ceaiul îi curse pe nas. Pelinul negru dă afară 
plodul mort. Ustina începu să plângă în tăcere. Arseni luă de pe poliţă 
o cutie şi îi presără conţinutul pe cărbuni. În odaie se răspândi un 
miros neplăcut, tăios. Ce e, a întrebat Ustina. Pucioasă. Mirosul ei 
grăbeşte naşterea. După o clipă, Ustina vărsă. Nu mâncase de mult 
nimic, şi vărsa fiertura băută. Ustina se întinse iar. Şi Arseni o 


mângâie iar. Ea simţi că o iau din nou durerile facerii. Ce simţea ea a 
fost la început o durere în pântec, care s-a răspândit după aceea în tot 
trupul. I se părea că durerea din toate cătunele din jur se strânsese 
într-un singur punct şi intrase în trupul ei. Pentru că păcatele ei, ale 
Ustinei, erau mai mari decât păcatele întregului ţinut, şi pentru asta 
trebuia să răspundă cândva. Şi Ustina a început să strige. Şi strigătul 
acela era un urlet. Care l-a speriat pe Arseni, şi Arseni i-a încleştat 
încheietura mâinii. Urletul a speriat-o şi pe Ustina însăşi, dar ea deja 
nu mai putea să ţipe. Continuând să stea pe o parte, şi-a depărtat un 
picior, şi Arseni l-a apucat ca să i-l ţină. Piciorul acela se îndoia şi se 
îndrepta, părea o ființă de sine-stătătoare rea, care nu voia să aibă 
nimic de-a face cu Ustina cea nemişcată. Arseni ţinea piciorul cu 
amândouă mâinile, dar nu îl putea opri. Ustina s-a întors brusc şi, în 
fâşia de lumină care cădea, el a văzut cum pe partea dinăuntru a 
coapsei lucesc fecale. Ustina ţipa. Arseni nu se putea dumiri dacă 
pruncul mişcă. Simţind sub degete părul pubisului ei, îşi aminti de alte 
atingeri şi îl rugă pe Dumnezeu să îi treacă lui durerea Ustinei, măcar 
jumătate din durere. Într-o clipă de luciditate, Ustina îi mulţumi lui 
Dumnezeu că i-a dat să se chinuiască pentru ea şi pentru Arseni, aşa 
de mare era dragostea ei pentru el. Arseni mai degrabă simţi decât 
văzu cum din perineul Ustinei apare capul pruncului. La pipăit, capul 
era enorm, şi Arseni, disperat, se gândi că n-o să poată ieşi. Capul nu 
ieşea. Tot apărea creştetul, dar pe urmă dispărea din nou. Arseni 
încercă să-şi vâre degetele sub el, dar degetele nu treceau. I se păru 
chiar că, încercând să tragă capul, l-a împins mai adânc. Îl cuprinse o 
fierbinţeală. Fierbinţeala era de neîndurat, şi el, îndreptându-se, 
aruncă dintr-o mişcare cămaşa de pe el. Capul pruncului, ca şi mai 
înainte, nu se vedea. Strigătele Ustinei deveniră mai slabe, dar mai 
înfiorătoare, căci nu de uşurare pierduseră din putere. Ustina îşi 
pierdu cunoştinţa. Arseni văzu că se duce şi începu să strige la ea, să o 
ţină. O lovi peste obraji, dar capul Ustinei se clătină fără viaţă dintr-o 
parte în alta. Arseni aruncă un picior al ei pe umărul lui şi încercă să- 
şi vâre mâna în uterul ei. Mâna părea să nu treacă, dar degetele 
simţiră pruncul. Creştetul. Gâtul. Umerii. Se strânseră în locul unde 
gâtul întâlneşte capul. Înaintară să iasă. Se auzi o pârâitură. Arseni 
deja nu se mai gândea la prunc. Că poate mai e totuşi viu. Se gândea 
numai la Ustina. Continua să tragă copilul de cap, luptând cu 
ameţeala care îl luase. Văzu cum se rup buzele şi auzi strigătul 
cumplit al Ustinei. Pruncul era în mâinile lui Arseni. Ivindu-se la 
lumină, el nu începu să tipe. Cu cuțitul pregătit dinainte, Arseni tăie 
buricul. Plesni pruncul. Auzise că aşa fac moaşele ca să provoace 
prima suflare. Îl plesni încă o dată. Pruncul tăcea ca şi până atunci. 
Arseni îl puse cu grijă pe pânză şi se aplecă peste Ustina. Contracţiile 
nu se opriseră. Arseni ştia ce avea să iasă. Adună mucoasa însângerată 


care ieşea din Ustina în oala de noapte. Toată pânza era îmbibată de 
sânge, şi el se gândi că era mai mult sânge decât ar trebui să fie la o 
naştere. Nu ştia cât trebuie să fie. Vedea doar că sângele curgea fără 
contenire. Îi era frică, fiindcă sângele curgea din pântec, şi el nu-l 
putea potoli. Luă pe degete chinovar mărunţit bine şi intră în vintrele 
ei cât de adânc putu. Auzise de la Hristofor că chinovarul măcinat 
opreşte sângele din rană. Dar nu vedea rana şi nu ştia locul anume de 
unde curgea sângele. Şi sângele nu se oprea. Îmbiba tot mai mult şi 
mai mult patul. Ustina zăcea cu ochii închişi, şi Arseni simţea cum o 
părăseşte viaţa. Ustina, nu pleca, strigă Arseni aşa de tare, că îl auzi de 
la mânăstire stareţul Nikandru. Starețul stătea în chilia lui la 
rugăciune. Mă tem că să strigi nu mai e de nici un folos, a spus 
stareţul (el se uita cum prin uşa deschisă zburau primii fulgi de zăpadă 
din anul acela, lumânarea o stinsese curentul, dar luna tocmai se 
smulgea din norii sfâşiaţi şi lumina golul uşii), de-aceea o să mă rog 
pentru păstrarea vieţii tale, Arseni. Pentru nimic altceva n-am să mă 
rog în zilele care vin, a spus stareţul închizând uşa. Preţ de un minut, 
în izbă se înstăpâni o linişte deplină, şi în liniştea asta Ustina deschise 
ochii: păcat, Arseni, că plec în aşa întuneric şi duhoare. Şi pe după 
fereastră şuieră iar vântul. Ustina, nu pleca, strigă Arseni, cu viaţa ta 
se sfârşeşte şi viaţa mea. Dar Ustina nu-l mai auzea deja, fiindcă viaţa 
ei se curmase. Zăcea pe spate, şi un picior îndoit din genunchi era tras 
într-o parte. Un braţ atârna de pe laviţă. Ea ţinea strâns un colţ al 
pânzei. Faţa îi era întoarsă către Arseni, şi ochii deschişi nu se uitau 
nicăieri. El zăcea pe jos, lângă laviţa Ustinei. Viaţa lui continua, deşi 
nu era ceva evident. Arseni a zăcut cât a mai rămas din noapte şi ziua 
următoare. Când şi când deschidea ochii şi avea nişte vise stranii. El, 
mic, era dus de mână de Ustina şi de Hristofor prin pădure. Când îl 
ridicau puţin peste moviliţe, i se părea că zboară. Ustina şi Hristofor 
râdeau, căci ce simţea el nu era pentru ei un mister. Hristofor se 
apleca întruna după ierburi şi le punea într-un săculeţ de pânză. 
Ustina nu culegea nimic, ea doar îşi încetinea pasul urmărind ce făcea 
Hristofor. Ustina era în cămaşa bărbătească roşie pe care se pregătea 
să i-o dea la vremea potrivită lui Arseni. Aşa a şi spus: cămaşa asta o 
să fie a ta, doar că trebuie să-ţi schimbi numele. Neavând posibilitatea 
obiectivă să fii Ustina, să-ţi spui Ustin. Ne-am înţeles? Arseni s-a uitat 
la Ustina de jos în sus. Ne-am înţeles. Îi venea să râdă de seriozitatea 
ei, dar nu lăsa să se vadă. Sigur, ne-am înţeles. Desaga lui Hristofor 
era deja plină. Dar el continua să culeagă ierburi, şi ele cădeau din 
desagă pe cărare în ritmul paşilor lui. Toată poteca, cât vedeai cu 
ochii, era acoperită cu ierburile lui Hristofor. Dar el tot continua să 
culeagă. Activitatea asta absurdă la prima vedere avea frumuseţea şi 
măreţia ei. Generozitatea ei, căreia nu îi pasă dacă e nevoie de ea: ea 
vine doar din înclinarea celui care dă. Odată cu venirea dimineţii, 


Arseni a văzut lumină, dar a făcut totul ca să nu se trezească. Chiar şi 
în somn îi era frică să descopere că Ustina a murit. Îi era groază acum 
de dimineaţă: venirea unei zile noi fără Ustina era ceva de nesuportat 
pentru el. S-a îmbibat din nou cu somn până nu a mai ştiut de el. 
Somnul se prelingea prin venele lui Arseni şi bătea în inima lui. Cu 
fiecare minut, dormea şi mai adânc, de frică să nu se trezească. 
Somnul lui Arseni era atât de puternic, încât sufletul îi părăsea din 
când în când trupul şi atârna sub tavan. De la înălţimea aceea, de fapt 
mică, îi contempla pe Arseni şi pe Ustina care zăceau, mirându-se de 
lipsa din casă a sufletului iubit al Ustinei. Văzând Moartea, sufletul lui 
Arseni a spus: nu pot suporta slava ta, şi văd că frumuseţea ta nu e din 
lumea asta. În momentul acela, sufletul lui Arseni văzu sufletul 
Ustinei. Sufletul Ustinei era aproape transparent şi de aceea 
imperceptibil. Oare aşa arăt şi eu, s-a gândit sufletul lui Arseni şi a 
vrut să atingă sufletul Ustinei. Dar un gest de prevenire din partea 
Morţii opri sufletul lui Arseni. Moartea ţinea deja sufletul Ustinei de 
mână şi se pregătea să îl ducă. Lasă-l aici, a început să plângă sufletul 
lui Arseni, noi suntem contopite. Obişnuieşte-te cu despărţirea, a spus 
Moartea, ea e dureroasă, chiar dacă e vremelnică. O să ne 
recunoaştem unul pe altul în veşnicie, a întrebat sufletul lui Arseni. 
Asta depinde în mare măsură de tine, a spus Moartea: în cursul vieţii, 
sufletele nu de puţine ori se împietresc, şi atunci puţini sunt aceia care 
le recunosc după moarte. Dar dacă dragostea ta, Arseni, nu e falsă şi 
rămâne nezdruncinată cu trecerea timpului, se pune întrebarea de ce 
să nu vă recunoaşteţi unul pe altul acolo unde nu e nici durere, nici 
întristare, nici suspin, ci viaţă fără de sfârşit. Moartea a bătut uşurel 
sufletul Ustinei pe obraz. Sufletul Ustinei era micuţ, aproape de copil. 
Gestului duios el i-a răspuns mai degrabă din frică decât din 
recunoştinţă. Aşa răspund copiii celor care îi iau de la ai lor pentru nu 
se ştie cât timp, şi cu care viaţa (Moartea) nu va fi poate rea, dar cu 
totul alta, lipsită de rostul dinainte, de evenimentele şi întorsăturile de 
cuvânt obişnuite. Plecând, ei se uită întruna înapoi, şi în ochii plini de 
lacrimi ai celor dragi îşi văd imaginea speriată. 


u 
Hi 

Arseni se trezi când se întuneca. Mâna lui se întinse spre mâna care 
atârna a Ustinei. Mâna ei era rece. Fa nu s-a îndoit. Cărbunii se 
stinseseră de mult în cuptor, dar ceva pâlpâia abia vizibil în candela 
de sub icoana Mântuitorului. Arseni duse o lumânare spre candelă. O 
tinu cu grijă, ca să nu stingă ultimul foc rămas în casă. Lumânarea (nu 
dintr-odată) se aprinse şi lumină odaia. Arseni se uită în jur. Se uita 
atent, luând aminte la orice lucru mărunt. La hainele împrăştiate. La 


oalele cu leacuri, sparte. Nu trecea peste nici un amănunt, fiindcă 
toate astea îi îngăduiau să nu se uite la Ustina. Dar după aceea s-a 
uitat la ea. 

Ustina zăcea în aceeaşi poziţie ca în ajun, dar era cu totul alta. 
Nasul i se ascuţise, albul ochilor deschişi se înfundase. Faţa ei era de 
alabastru, iar vârfurile urechilor roşii-vineţii. Arseni stătea aplecat 
deasupra Ustinei şi se temea să o atingă. Nu simţi repulsie, frica lui 
era de altă natură. În trupul răşchirat din faţa lui nu era nimic din 
Ustina. Îşi întinse palma spre piciorul ei îndoit pe jumătate şi îl atinse 
cu grijă. Îşi trecu un deget pe pielea lui: era rece şi aspră. În viaţă, 
Ustina nu fusese niciodată aşa. Încercă să-i îndrepte piciorul îndoit, 
dar nu izbuti, după cum nu izbuti nici să-i închidă ochii deschişi. Să 
apese se temea. Ceea ce atingea era, poate, foarte fragil. O acoperi pe 
Ustina cu o învelitoare — toată, în afară de faţă. 

Arseni începu să citească rugăciunea pentru morţi. Îl rugă pe 
Dumnezeu ca Ustina să fie izbăvită de capcană şi de vorba 
zbuciumată, să nu aibă frică de noapte şi de săgeata care zboară ziua. 
Din timp în timp se întorcea şi se uita la faţa ei. Glasul şi-l auzea de 
departe. Uneori în el sunau lacrimi. Glasul spunea surd că Dumnezeu 
le porunceşte îngerilor să fie lângă ea în toate drumurile ei. Arseni şi-a 
amintit cum Ustina plecase cu Moartea de mână, cum trăsăturile ei se 
micşoraseră până deveniseră un punct. Atunci cu ea era Moartea, nu 
îngerii. Arseni şi-a luat ochii de pe foaie. 

Acum tu trebuie să fii în braţele îngerilor, i se adresă el sfios 
Ustinei. Te iau ei în braţe, dar niciodată n-ai să mai atingi piatra cu 
piciorul tău. 

Se mai întoarse o dată, şi i se păru că faţa Ustinei a tresărit. Nu-şi 
crezu ochilor. Ridicând lumânarea, se duse mai aproape. Umbra 
nasului se mută pe faţa Ustinei. Se mişcă nu doar umbra: împreună cu 
umbra se schimbă faţa Ustinei. Schimbarea asta nu arăta firesc, nu 
corespundea mimicii vii a Ustinei, dar era în ea şi ceva ce nu era 
propriu unui mort. Ustina era dacă nu chiar vie, parcă nici moartă de 
tot. 

Arseni se sperie că poate scăpa germenii de viaţă pe care îi 
observase la Ustina. Poate îi îngheţa, bunăoară. Abia acum simţi că în 
ceasurile care trecuseră izba se răcise. Se năpusti la cuptor şi aprinse 
focul în el. De tulburare, mâinile îi tremurau. Îi venise deodată în 
minte că totul depindea de cât de repede avea să aprindă el focul. 
După câteva minute, lemnele deja trosneau. Arseni nu se mai uita la 
Ustina, dându-i timp să se pună în ordine. Dar Ustina nu s-a sculat. 

Ca să nu sperie germenii de viaţă din Ustina, Arseni hotărî să se facă 
a nu-i fi observat. Continuă să citească rugăciunea pentru cei morţi. 
După ea începu să citească psalmii. Citea fără să se grăbească şi 
rostind desluşit fiecare cuvânt. Ajunse la sfârşitul Psaltirii şi se gândi 


puţin. Hotărî să o mai citescă o dată. Sfârşi spre dimineaţă. 
Surprinzător pentru el, simţi foame şi mâncă un codru de pâine. 

Hrana parcă îi deschise nările, şi el trase aer în piept. Se simţea 
miros de la putrezirea cărnii. Arseni se gândi că mirosul venea de la 
prunc. Şi într-adevăr: semnele descompunerii trupşorului erau vădite. 
Odată cu zorii, Arseni îl duse mai aproape de fereastră. 

Tu n-ai văzut niciodată razele soarelui, i-a spus el pruncului, şi ar fi 
nedrept să te lipsesc de lumină, oricât de puţină ar fi. 

În taină, fireşte, Arseni nădăjduia că în discuţia lui cu fiul avea să se 
amestece şi Ustina. Dar ea nu s-a amestecat. Şi chiar poziţia în care 
zăcea rămăsese pe dinafară neschimbată. 

S-a hotărât să citească a treia oară Psaltirea deasupra Ustinei. 

La catisma a zecea, Arseni a surprins o mişcare pe laviţă. Cu coada 
ochiului a continuat să urmărească laviţa, dar mişcarea nu s-a repetat. 
Ajungând cu Psaltirea la capăt, Arseni a fost cuprins de nedumerire. 
Nu ştia ce putea să mai citească deasupra Ustinei în starea aceea 
nesigură între viaţă şi moarte, în care, judecând după toate, era ea. Şi- 
a amintit că ei, cât trăia, îi plăcea să asculte Alexandria, şi a început să 
citească Alexandria. Reacţia ei la scrierea despre Alexandru era 
întotdeauna însufleţită şi, după părerea lui Arseni, lucrul ăsta putea să 
aibă rolul său pozitiv. 

Până în dimineaţa zilei următoare a citit deasupra Ustinei 
Alexandria. După o scurtă reflecţie a citit deasupra ei Descoperirea lui 
Avraam, Legenda despre împărăţia Indiei şi povestirile despre Solomon 
şi Kitovras. Arseni alegea intenţionat lucruri interesante şi care 
trezeau la viaţă. Odată cu căderea nopţii, se apucă să citească din 
acele gramote ale lui Hristofor în care nu erau reţete şi instrucţiuni 
pentru viaţă. În zori, Arseni citi ultima gramotă: fără apă nu se pot 
spăla odăjdiile pângărite şi fără lacrimi nu se pot spăla şi curăţi răul şi 
scârna sufletului. 

Lacrimile îi curseseră în zilele dinainte şi nu mai avea. Nu mai avea 
glas — ultimele gramote le citise deja în şoaptă. Nu avea putere. Şedea 
pe podea, rezemat de cuptorul încins. Nu şi-a dat seama când a aţipit. 
L-a trezit un foşnet lângă fereastră. Alături de prunc era un şobolan. 
Arseni a mişcat din mână şi şobolanul a fugit. A înțeles că nu trebuie 
să doarmă dacă vrea să păstreze trupul fiului său. S-a uitat la Ustina. 
Trăsăturile feţei ei se buhăiseră. 

Arseni se ridică cu greu şi se apropie de Ustina. Când ridică puţin 
învelitoarea, îl izbi în nas un miros tăios. Pântecul ei era uriaş. Mult 
mai mare decât în zilele sarcinii. 

Dacă ai murit cu adevărat, i-a spus Arseni Ustinei, trebuie să păstrez 
trupul tău. Am aşteptat să văd ce ai nevoie în perspectiva apropiată, 
dar dacă nu e aşa, să facem tot ce se poate ca să îl păstrăm pentru 
învierea viitoare a tuturor. Înainte de toate, bineînţeles, să nu mai 


încălzim cuptorul, care contribuie la descompunerea ţesuturilor. Aici 
şi aşa zboară muşte care nu sunt obişnuite pentru luna noiembrie şi 
apariţia lor, ca să spun drept, mă miră. Mă nelinişteşte mai ales fiul 
meu şi-al tău, tare rău arată. De fapt, sarcina noastră nu e aşa de 
complicată cum poate să pară la prima vedere. După cum spunea 
bunicul meu, Hristofor, în anul 7000 de la Facerea lumii e foarte 
posibil sfârşitul lumii. Dacă ne gândim că acum e anul 6964, 
trupurilor noastre le-a mai rămas să se ţină treizeci şi şase de ani. Vei 
fi de acord că, în comparaţie cu timpul scurs de la Facerea lumii, nu e 
chiar mult. Acum vin frigurile, şi o să ne cam îngheţe pe toţi. După 
aceea, fireşte, încă de treizeci şi şase de ori o să vină vara (care e 
fierbinte chiar şi în ţinuturile noastre), dar când va veni căldura, noi o 
să fim deja stabilizaţi cumva în noua noastră situaţie, căci primele luni 
nu sunt numai grele, ci şi decisive. 

Din ziua aceea, Arseni încetă să mai încălzească cuptorul. Încetă şi 
să mănânce, fiindcă nu mai voia să mănânce. Uneori bea apă din 
căldare. Căldarea stătea lângă uşă, şi dimineaţa observa cum apa din 
ea se acoperea cu pojghiţe subţiri de gheaţă. Într-un rând, când a băut 
apă, i s-a părut că Ustina a mişcat. S-a întors şi a văzut că piciorul ei 
depărtat şi puţin ridicat stătea acum pe laviţă. S-a apropiat de ea. Ceea 
ce văzuse nu era iluzie optică. Piciorul Ustinei se lăsase într-adevăr. 
Arseni a luat piciorul şi a descoperit că se îndoaie din nou. A luat 
braţul care atârna al Ustinei şi l-a pus cu grijă pe laviţă. Arseni a 
înţeles că înţepenirea cărnii trecuse, dar nu dădu voie inimii lui să 
bată mai tare. Orice speranţă era ucisă la vederea pântecului Ustinei. 
Se umflase şi mai tare şi împingea din vintre ceea ce nu izbutise să 
iasă în ziua morţii ei. 

Arseni nu mai citea nimic. După starea Ustinei vedea că acum ei nu- 
i mai era de citit. Şi vorbea cu ea tot mai puţin, fiindcă deocamdată nu 
îi putea comunica nimic dătător de nădejde. 

Mi-e frică pentru băieţelul nostru, a spus el într-o zi, azi am văzut în 
nările lui viermi albi. 

A spus — şi i-a părut rău, căci ce putea să facă Ustina aici, nici ei nu- 
i era uşor. Nasul şi buzele ei se umflaseră, iar pleoapele i se topiseră. 
Pielea albă a Ustinei se făcuse măslinie-cafenie, pe alocuri crăpase şi 
mustea puroiul. Sub piele se conturau cu o precizie nefirească venele 
verzi. Şi doar părul lipit îşi mai păstra culoarea roşcată. 

Cuprinzându-şi genunchii cu braţele, Arseni şedea lângă cuptor şi 
nu-şi desprindea privirea de Ustina. Acum nu se mai ridica nici măcar 
după apă. Uneori auzea bătăi în uşă, şi simţea o bucurie liniştită că 
reuşise să o zăvorască înainte să treacă la nemişcare. Nu răspundea la 
strigăte, nu lua în seamă paşii din curte. Când au contenit, Arseni s-a 
cufundat din nou în linişte. Sentimentul de linişte îl cuprindea tot mai 
profund şi mai deplin. Şi de undeva, chiar din străfundurile liniştii, ca 


o floricică sfioasă sub zăpadă, creştea speranţa că în curând se va 
întâlni cu Ustina. 

La un moment dat a observat mişcare la fereastră. Băşica de bou 
întinsă pe ramă s-a rupt cu un pârâit şi s-a arătat o mână cu un cuţit. 
După ea - o faţă. Dar mâna a acoperit imediat nasul, şi faţa a dispărut. 
Arseni a simţit mişcarea aerului şi a auzit strigăte. I se adresau lui. El 
s-a întors iar către Ustina şi nu s-a mai uitat la fereastră. Nu după mult 
timp s-au auzit izbituri în uşă. Arseni a văzut că uşa se zgâlţâia. A 
simţit regretul de a nu fi izbutit să moară înaintre de aceste bătăi în 
uşă. 

Uşa a cedat în partea de sus şi a căzut peste pragul înalt. Cei care au 
rupt-o nu s-au vârât înăuntru. Mai nici unul nu s-a grăbit să intre, 
cuprinşi fiind în chip vădit de frică. Arseni s-a uitat la cei doi din faţă. 
Erau Nikola Tkaci şi Demid Soloma, oameni din sat care veniseră nu o 
dată la el să-şi caute sănătatea. Stăteau pe uşa căzută şi vorbeau încet 
între ei. Gurile şi nasurile le erau acoperite de gulerele armiacurilori3. 


13. Un fel de suman din postav gros. 


Când Demid s-a îndreptat către Ustina, Arseni a spus: 

Nu mişca. 

Adunându-şi puterile, Arseni s-a ridicat. Voia să îl împiedice pe 
Demid să se apropie de Ustina, dar Demid l-a împins uşor cu palma în 
piept. Arseni a căzut şi n-a mai mişcat. Nikola l-a udat cu apă din 
căldare. Arseni a deschis ochii. 

E viu, a anunţat Nikola. 

Luându-l de subsuori, l-au ridicat puţin şi l-au rezemat de cuptor. 
Capul lui Arseni s-a dus pe un umăr, dar ochii au rămas deschişi. 
Demid a spus că trupurile găsite trebuie duse la scudelniţă. Nikola a 
spus că pentru asta trebuie adusă o căruţă din sat. Au trimis după 
căruţă un al treilea, care nu scosese nici un cuvânt. 


Îi) 


oi 

Scudelniţa era un loc trist. Chiar şi cimitirul lângă al cărui gard 
locuiau Arseni şi Hristofor părea cumva mai plăcut. Scudelniţa, sau 
bojedomka, era pe un deal, la două verste de casa lui Hristofor. Acolo 
zăceau cei morţi de molimă, pelerinii, strangulaţii, pruncii şi 
sinucigaşii. Acoperiţii de apă, şi omorâţii în luptă, şi arşii în foc. Cei 
căzuţi sub farmece, loviți de trăsnet, morţi de îngheţ şi de orice rană. 
Viaţa acestor nefericiţi era diferită, şi nu ea îi punea laolaltă, căci 
asemănarea lor era în moarte. Era moartea fără căinţă. 

Cei morţi de asemenea moarte nu erau prohodiţi şi nu erau 
îngropaţi în cimitirele pentru toţi. Ei erau duşi la scudelniță. Acolo 
trupurile le erau coborâte pe fundul unei gropi adânci şi peste ele se 


puneau crengi de pin. Acolo răposaţii deveneau necuraţi. Zăceau în 
groapa comună, suferind că nu îşi găsesc liniştea. Feţele lor cenuşii, 
acoperite cu nisip, abia dacă se vedeau de sub crengi. Priveliştea era 
cu atât mai tristă primăvara, când zăpada care se topeşte mută 
crengile de la locul lor. Atunci răposaţii necuraţi se arătau în cel mai 
neobişnuit chip — fără ochi şi nas, cu braţele şi picioarele alunecate pe 
trupurile alăturate, ca îmbrăţişaţi unul cu altul. 

Dar din nesfârşita milă a Domnului şi Mântuitorului nostru lisus 
Hristos, nici soarta lor nu era fără de speranţă. În joia celei de a şaptea 
săptămâni a Paştelui, de la mânăstirea Sfântul Kiril din Belozersk 
venea un preot şi îi prohodea pe răposaţii necuraţi. Ziua aceea se 
numea Semik:4. Groapa era acoperită şi se săpa una nouă. Şi cea nouă 
stătea deschisă până la Semikul următor. 

14. De la sem” — şapte (rus.). 


De altminteri, chiar şi cu prohodirea, greutăţile nu luau sfârşit pe 
veci pentru răposaţii necuraţi. De ei îşi aminteau oamenii în zilele cu 
recolte proaste. Pentru toţi cei care ţineau tradiţia nu era un secret că 
pricina nenorocirilor erau de cele mai multe ori răposaţii necuraţi. 
Exista credinţa că aceia a căror viaţă se curmase înainte de vreme nu 
mureau dintr-odată. Mama-glie umedăis nu îi primea şi îi împingea 
din ea, punându-i să îşi caute rost la suprafaţă. 


15. Mať sâra zemlia — personificare a pământului, cea mai veche zeitate în mitologia slavă. 


În altundevaul lor, aceşti morţi parcă îşi trăiau timpul luat lor, dar o 
făceau cu mare pagubă pentru cei din jur. Căutând o ieşire a puterii 
lor neconsumate, ei prăpădeau recoltele şi dădeau secete vara. Cei 
cunoscători explicau uscăciunea prin aceea că răposaţii (mai ales cei 
morţi de băutură) erau încercaţi de o sete neomenească şi sugeau 
umezeala din pământ. 

În vremuri grele, răposaţii necuraţi deja îngropaţi erau scoşi 
câteodată din pământ şi, în ciuda protestelor preoţimii, erau duşi prin 
desişuri şi mlaştini. Se întâmpla, fireşte, să fie lăsaţi unde erau, dar 
atunci se săpa totuşi pământul şi erau întorşi cu faţa în jos. Sigur, asta 
putea să li se pară unora o jumătate de măsură, dar, oricum, o 
socoteau un rău mai mic decât a nu face chiar nimic. 

Nici situaţia celor vii nu era, dacă stai să te gândeşti, dintre cele mai 
simple. Îngropându-i pe cei care nu se căiseră, ei stârneau mânia 
mamei-glii umede, şi ea răspundea cu îngheţurile de primăvară. Dacă 
nu îi îngropau, stârneau mânia răposaţilor înşişi, iar vara, aceştia 
prăpădeau fără milă recolta. În această situaţie complicată, Semikul 
era, de fapt, o judecată a lui Solomon. Dacă nu îi dădeau pe cei morţi 
pământului până la sfârşitul primăverii, agricultorii treceau perioada 
îngheţurilor fără pagube pentru ei. lar dacă făceau şi prohodul şi 
înmormântarea în a şaptea săptămână a Paştelui, puteau nădăjdui că 


răposaţii răzbunători nu le vor prăpădi recolta după ce s-a copt. 

Printre aceşti răposaţi trebuia să fie acum şi Ustina. Pe ea, cea iubită 
nemărginit de Arseni, se pregăteau să o arunce în scudelniţă. 
Împreună cu fiul lor, care nu primise nume. Demid şi Nikola şi-au 
înfăşurat mâinile în cârpe, au scos-o pe Ustina din izbă şi au pus-o în 
căruța adusă degrabă acolo. După o clipă, pe braţele întinse ale lui 
Nikola a fost scos pruncul pe jumătate descompus. În urma căruţei se 
strânseseră încet sătenii. Nu intrau în casă, stăteau tăcuţi pe drum. 

Arseni, care până atunci şezuse absent pe jos, se ridică, luă cuțitul 
de pe cuptor şi ieşi în uliţă. Se mişca cu pas încet, dar egal, ca şi cum 
nu petrecuse toate ceasurile acelea într-un semileşin. În liniştea aceea 
s-a auzit lipăitul picioarelor goale pe pământ. Ochii lui erau uscați. 
Mulțimea, care stătea lângă căruţă, s-a dat înapoi, căci a simţit că 
forţa lui era peste cea omenească. 

El a pus mâna pe căruţă: 

Nu vă atingeţi. 

A strigat: 

Nu vă atingeţi! 

Calul care stătea pe loc a sforăit. 

Arseni a strigat: 

Lăsaţi-mi-i şi duceţi-vă de unde aţi venit. Ei sunt soţia mea şi fiul 
meu, iar familiile voastre sunt în sat, aşa că duceţi-vă la familiile 
voastre. 

Şi cei veniţi nu au cutezat să se apropie de el. Au văzut degetele de 
marmură pe mânerul cuţitului. Au văzut cum vântul mişca puful de pe 
obrajii lui. S-au temut nu de cuţit, s-au temut de el. Şi nu îl 
recunoscură. 

E un obiect ascuţit, dă-mi-l, te rog, mie. 

Din spatele mulţimii s-a ivit stareţul Nikandru. Mergea cu braţul 
întins către Arseni şi târând puţin un picior. Mulțimea se dădea la o 
parte în faţa lui ca valurile mării în faţa lui Moise. În urma lui venea 
un monah care îl însoțea. 

Crezi-mă, nu-s acum în cea mai bună stare a mea, dar am socotit că 
trebuie să vin aci şi să-ţi iau cuțitul. 

Vor s-o ducă pe Ustina cu copilul la scudelniţă, a spus Arseni. Şi nu 
pricep deloc că cei care au murit pot să învie chiar acum. 

Cuţitul din mâna lui căzu în mâna întinsă a stareţului. 

Dă-le aceste trupuri, nu trupurile sunt pricina, a spus stareţul. Dacă 
le pui într-un mormânt ca oricare, ceştia — îi arătă lui Arseni cu cuțitul 
spre mulțime - o să-i scoată la a dintâi secetă. Că-i scoateţi pe 
necuraţi, nu? i-a întrebat pe cei ce stăteau, şi aceia şi-au lăsat ochii în 
pământ. Îi scot fără să stea pe gânduri. Ce le pasă de învierea şi 
mântuirea sufletelor robilor lui Dumnezeu, informaţia asta ţi-o 
furnizez, cum se spune, între patru ochi. 


Starețul îi făcu semn monahului să aştepte afară. Îl luă pe Arseni de 
braţ, şi Arseni se înmuie brusc. Când intrară în pridvor, piciorul 
stareţului încercă de câteva ori să suie treapta. Cei ce stăteau văzură şi 
îi podidiră lacrimile. Descoperiră că tăria spiritului stareţului intrase 
într-o contradicţie ireconciliabilă cu decrepitudinea trupului său. Ştiau 
cum se sfârşesc astfel de lucruri. Căruţa se urni fără zgomot din loc. 
Starețul Nikandru dispăru cu Arseni în spatele uşii. 

Mai întâi o să-ţi vorbesc despre moarte, a spus stareţul, iar pe urmă, 
dacă oi izbuti, despre viaţă. 

Aşezându-se pe laviţă, îi indică lui Arseni locul de lângă el. Când 
acesta se aşeză, stareţul se propti cu mâinile în laviţă şi îşi lăsă capul 
în jos. Vorbi fără să se uite la Arseni. 

Ştiu că visezi la moarte. Te gândeşti: tot ce ţi-a fost drag e acum în 
puterea morţii. Dar greşeşti. Ustina nu e în puterea morţii. Moartea 
doar o duce la Cel care o va judeca. Şi de-aceea, chiar dacă hotărăşti 
acum să te dai morţii, cu Ustina n-ai să te reuneşti. Acum despre viaţă. 
Ţie ţi se pare că viaţa nu mai are pentru tine nimic important şi nu 
mai vezi nici un sens în ea. Dar tocmai acum s-a deschis în viaţa ta cel 
mai măreț sens, unul care nu a fost înainte. 

Starețul s-a întors către Arseni. Acesta se uita înainte fără să 
clipească. Palmele erau puse pe genunchi. Pe un obraz îi umbla o 
muscă. Starețul goni musca, îl luă pe Arseni de bărbie şi îi întoarse 
faţa către el. 

N-am să te cruţ: eşti vinovat de moartea ei pământească. Eşti 
vinovat şi pentru aceea că sufletul ei poate să piară. Ar fi trebuit să-ţi 
spun că dincolo de mormânt e deja târziu pentru mântuirea sufletului 
ei, dar ştii — n-am să spun. Pentru că acolo, unde e ea acum, nu există 
deja. Şi nici încă. Şi nu este timp, ci mila nesfârşită a lui Dumnezeu, la 
ea nădăjduim. Dar mila trebuie să fie o recompensă pentru strădanie. 
(Starețul începu să tuşească. Îşi acoperi gura cu palma, şi tusea, 
încercând să izbucnească, îi umflă obrajii.) Totul e că sufletul, 
părăsind trupul, este neputincios. El poate acţiona doar corporal. Căci 
de mântuit se poate doar în viaţă pământească. 

Ochii lui Arseni erau, ca şi mai înainte, uscați: 

Dar eu i-am luat viaţa pământească. 

Starețul se uită liniştit la Arseni: 

Atunci, dă-i-o pe a ta. 

Dar pot oare să trăiesc în locul ei? 

Într-un sens serios înţeles - da. Dragostea te-a făcut să fii una cu 
Ustina, asta înseamnă că o parte din Ustina e tot aici. Ea e tu. 

După ce ciocăni, intră monahul şi îi dădu stareţului un blid cu 
cărbuni aprinşi. Starețul îi deşertă în cuptor. Aruncă peste ei găteje. 
Puse deasupra lemne. După o clipă, lemnele erau deja linse de foc. 
Faţa palidă a stareţului se făcu roz. 


Hristofor te-a sfătuit să mergi la mânăstire. Te întreb de ce nu l-ai 
ascultat şi nu aflu răspuns... (S-a dat mai aproape de Arseni.) Ei, 
rămâi cu bine, că asta e ultima noastră întâlnire. Lucrurile se 
orânduiesc astfel, că în curând viaţa mea se va curma. Dacă nu încurce 
eu ceva, totul o să fie pe douăzeci şi şapte decembrie. La amiază sau 
cam pe-atunci. 

Starețul îl îmbrăţişă pe Arseni şi se duse spre uşă. În prag se 
întoarse. 

Calea ta e grea, căci istoria dragostei tale abia începe. Acum, Arseni, 
totul o să atârne de puterea dragostei tale. Şi, fireşte, şi de puterea 
rugăciunii tale. 
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Iarna anului aceluia s-a arătat altfel decât alte ierni. Nu era nici 
geroasă, nici cu zăpadă. Era pâcloasă şi neguroasă — nici chiar iarnă 
nu era, ci toamnă târzie. Şi dacă ningea, ningea cu ploaie. Locuitorilor 
le era limpede că zăpada aceea nu avea zile. Se topea până să ajungă 
pe pământ, şi nu aducea nimănui bucurie. Erau obosiţi de iarna care 
abia apucase să înceapă. În ceea ce se petrecea în natură au văzut un 
semn rău. Şi el s-a adeverit. 

La două zile după Crăciun s-a sfârşit stareţul Nikandru. La sfârşitul 
slujbei nopţii de Crăciun, el le-a spus fraţilor să se adune să 
prăznuiască ziua sa de naştere în ziua de douăzeci şi şapte decembrie. 
Ziua de naştere el nu şi-o prăznuia niciodată, şi la timpul hotărât, 
fraţii, miraţi, s-au adunat la chilia lui. 

Ziua de naştere pentru veşnicie, i-a dumirit el de pe patul de lemn 
dintr-un ungher. Mâinile le avea încrucişate pe piept. 

Dându-şi seama ce era, fraţii plânseră. 

Vă spui: nu mă plângeţi, că în astă zi o să văz faţa Domnului meu. 
Îţi spui şi Ţie, Doamne: în mâna Ta pun sufletul meu, ai milă de mine 
şi viaţă veşnică dă-mi. Amin. 

Amin, au repetat cei adunaţi, văzând cum sufletul stareţului 
Nikandru îi părăseşte trupul. 

Ochii li se uscară, iar feţele se înseninară. Mânăstirea se umplu de 
oamenii din împrejurimi, care aşteptau să se săvârşească minuni, căci 
un cuvios are în el la început o putere deosebită. Şi ei primeau după 
credinţa lor. 

Între timp, iarna tot nu începuse. Drumurile se înmuiaseră de tot, 
iar râurile nu îngheţaseră. 

Deplasarea din punctul A în punctul B, se plângeau în sat, nu este 
posibilă sau se face cu mare dificultate. Suntem efectiv lipsiţi de 
drumuri, care nici înainte nu erau în adevăratul sens al cuvântului. 


Dar nici lipsa drumurilor nu împiedica răspândirea principalei 
năpaste a acelei vremi — ciuma. Boala fusese aflată mai întâi la 
Belozersk, capitala cnezatului. De-aici s-a dus încet spre sud-vest. 
Asemeni unei oşti vrăjmaşe, cotropea sat după sat şi se purta fără milă 
în aşezarea ocupată. 

Toţi rămâneau acolo unde se aflau, neavând unde să fugă de boală. 
Căci dacă biruiai drumurile înmuiate nu însemna neapărat că ţi-ai 
asigurat salvarea. Potrivit zvonurilor care ajungeau până la locuitorii 
Belozerskului, vreme umedă era în toată Rusia, iar asta însemna că un 
focar al molimei putea să se ivească oriunde. Începând, cum se 
întâmpla adesea, toamna, boala nu putea să îngheţe iarna, fiindcă 
iarna nu sosea. 

Până la slobozia Rukina nu ajunsese încă, dar locuitorii erau deja 
îngrijoraţi. Prevăzând venirea molimei, ei au hotărât să ceară sfatul lui 
Arseni. Schimbările petrecute cu acesta îi speriau pe săteni, şi mai 
întâi n-au vrut să se ducă la el. Dar în faţa primejdiei de care erau 
ameninţaţi n-au avut de ales. Când au ajuns însă la casa lui Hristofor, 
au găsit-o goală. 

Uşa nu era închisă, şi au intrat fără nici o oprelişte. Măcar că totul 
era la locul lui, se vedea bine că în casă nu mai locuia nimeni. Mai 
exact spus, tocmai ordinea era una de casă nelocuită. Sătenii au 
încercat cuptorul cu mâna: era rece-rece. Nu era în el nici urmă din 
căldura care se simte negreşit în cuptoarele care au fost nu demult 
calde. Sătenii au căutat, poate Arseni lăsase ceva scris. Nu lăsase. 
Temându-se de ce putea fi mai rău, s-au uitat sub laviţă, au cercetat 
prin acareturi şi au trecut chiar în cimitirul care era gard în gard cu 
casa. Nici urmă de Arseni — viu sau mort — nu au găsit sătenii. Se 
poate întâmpla să se fi topit, cum se topeşte ceara în apropierea 
focului, s-au gândit ei. Mai exact spus, n-au ştiut ce să creadă. 
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Dar Arseni nu se topise. În ziua când l-au căutat în casa lui 
Hristofor, el se afla deja la zece verste depărtare. Cu două zile înainte, 
îşi aruncase în spinare un sac de pânză şi părăsise cătunul. 

În sac pusese câteva leacuri şi instrumente medicale. Restul era 
ocupat de gramotele lui Hristofor. Acestea erau doar o parte 
neînsemnată din scrierile răposatului, pentru că moştenirea lui 
manuscrisă era voluminoasă şi nu ar fi încăput nici într-un sac mare. 
Iar sacul lui Arseni nu era mare. Multe gramote remarcabile fusese 
nevoit, cu părere de rău, să le lase. 

Ileşind din casă, Arseni a luat-o către Koşcevo. Din Koşcevo -— către 
Pavlovo, din Pavlovo - către Pankovo. Picioarele îi alunecau pe 
pământul jilav, cădea prin bălțile adânci, iar cizmele i se umpleau 
repede cu apă. Drumul lui nu era drept, căci nu avea o ţintă 
geografică bine determinată. Nici nu era grăbit. Intrând în satul venit 
la rând, Arseni a întrebat dacă acolo era molimă. Sătenii îl cunoşteau, 
aşa că l-au primit în case şi chiar i-au dat să mănânce. 

Din pricină că se întuneca devreme, Arseni a fost nevoit să rămână 
peste noapte în Pankovo. Dar a doua zi, dimineaţă, a pornit iar la 
drum şi a ajuns la Nikolskoe. Nu a fost lăsat să intre în sat. La 
Nikolskoe nu primeau pe nimeni, de frică să nu intre în sat şi molima 
odată cu omul. Nu i-au dat voie nici în Kuzneţovo, care era doar la o 
verstă de Nikolskoe. Arseni a pornit spre Maloe Zakozie, dar intrarea 
în Maloe Zakozie s-a dovedit a fi oprită cu buşteni. S-ar fi dus la 
Bolşoe Zakozie, dar tot aşa, erau puşi buşteni şi acolo. 

Următorul sat care i-a ieşit în cale a fost Velikoe. Acolo intra cine 
voia, dar Arseni a simţit din capul locului aerul de nenorocire care 
plutea peste această aşezare. 

Aici miroase a nenorocire, i-a spus Arseni Ustinei. În satul ăsta e 
nevoie de ajutorul nostru. 

Era prima dată când i se adresa Ustinei după ce murise, şi se înfioră. 
Arseni nu îi ceruse iertare, fiindcă nu se simţea îndreptăţit să fie iertat. 
Pur şi simplu o rugase să ia parte la ceva important şi nădăjduise că ea 
nu avea să refuze. Dar Ustina tăcea. În tăcerea ei, el a simţit îndoială. 

Crede-mă, dragostea mea, nu caut moartea, a spus Arseni. Chiar 
dimpotrivă: viaţa mea e speranţa noastră, a ta şi a mea. Pot eu acum 
să caut moartea? 


La prima izbă nu i-au deschis. Au spus că în sat venise molima. 
Arseni a întrebat unde anume sunt bolnavi, şi i-a fost arătată izba lui 
Egor Kuzneţ. A bătut acolo. Nu a răspuns nimeni. Arseni a scos din sac 
o cârpă, şi-a acoperit cu ea gura şi nasul şi i-a legat capetele la ceafă. 
După ce s-a închinat, a intrat. 

Egor Kuzneţ zăcea pe laviţă. Un braţ, enorm, îi atârna. Când şi când, 
palma se strângea pumn, ceea ce arăta că Egor era încă viu. Arseni l-a 
luat de încheietura mâinii ca să-şi dea seama dacă sângele circula cu 
putere pe acolo. Dar aproape că nici nu se simţea. La atingere, Egor a 
deschis ochii. 

Apă. 

Apă nu era în izbă. Pe jos, chiar lângă mâna lui Egor, era un căuş 
răsturnat sub care luceau ultimele picături de umezeală. Era limpede 
că Egor răsturnase căuşul şi nu mai avusese putere să aducă apă de la 
puț. 

Arseni a ieşit din izbă şi s-a dus la puț. Era un puț cu cocori. 
Cocorul arăta ca mort. Gâtul lui de lemn, prins cu o scoabă de 
trunchiul asemenea, se bălăbănea scârţâind în vânt. Arseni a coborât 
găleata în puț. Apa din adânc, neprinsă de gheaţă, ajungea destul de 
sus. Arseni s-a văzut reflectat în ea şi nu s-a recunoscut. Chipul lui era 
altul. 


16. Aşa se numeşte în rusă puţul cu cumpănă. 


Chipul meu e altul, i-a spus el Ustinei. Schimbările astea sunt greu 
de numit, dar ele, dragostea mea, sunt evidente. 

Întorcându-se în izbă, Arseni i-a dat să bea apă lui Egor Kuzneţ. I-a 
sprijinit capul cu mâna, iar Egor a băut fără să se uite. Înghiţea 
înecându-se. Apa i se prelingea în barbă şi îi curgea sub cămaşă. Setea 
nu i se potolea nicicum. Se ţinea cu mâna de mâna lui Arseni, şi 
Arseni abia îi susţinea greutatea. Ce zdravăn era omul ăsta, îşi spuse 
Arseni, şi cât e de slab acum. În doar câteva zile, boala l-a prefăcut 
într-o grămadă neputincioasă de carne care peste câteva zile o să 
înceapă să se descompună. Arseni simţea că în trupul acela deja nu 
mai era viaţă. 

Pe neaşteptate, Egor deschise ochii. 

Iaşti îngerul morţii mele? 

Nu sunt, a negat Arseni. 

Spune care mi-i soarta, îngere. 

Arseni se uita cum se închid încet pleoapele lui Egor. 

Ai să mori curând, a spus încet Arseni, dar Egor deja nu mai auzea. 

Respira greu, şi picăturile de sudoare i se scurgeau de pe frunte şi 
dispăreau în părul des. Arseni, şezând alături de el, şi-a amintit cum se 
uita câteodată la Ustina adormită. Sub învelitoare, abia vizibil, i se 
mişca pieptul. Uneori, Ustina trăgea zgomotos aer pe nas şi se întorcea 
pe partea cealaltă. Îşi freca obrazul. Îşi mişca buzele. Îşi mişca buzele 


şi Arseni. Citi molitva pentru muribunzi. Privirea lui căpătă acuitate, 
şi dincolo de trăsăturile Ustinei îl văzu pe Egor. Egor era mort. 

Arseni se duse la casele vecine. Acolo zăceau vii şi morţi. Morţii îi 
târî afară şi îi acoperi cu pânze şi cu găteje. În timp ce târa un trup, 
Arseni simţi în el semne de viaţă. Simţi că de trupul acela se mai agăța 
sufletul. Era trupul unei femei tinere. 

Ceva mă face să cred, îi spuse el Ustinei, că aici lucrurile nu sunt 
fără speranţă. 

Arseni duse femeia la loc în casă. Acolo era cald, fiindcă de 
dimineaţă stăpânii se aflau încă pe picioare şi încălziseră cuptorul. 
Arseni întinse bolnava pe burtă şi îi cercetă gâtul. Ca nişte mărgele 
uriaşe roşii-vineţii se întindeau, umflaţi, ganglionii limfatici. Arseni 
aţâţă cărbunii în cuptor şi aruncă lemne pe foc. Scoţând din geantă 
instrumentele, le înşiră pe laviţă. Se gândi. Alese o dardă şi o duse la 
foc. Când darda ajunse la roşu, se apropie de bolnavă. Cu mâna liberă 
pipăi buboanele. Alegându-l pe cel mai mare şi mai moale, împunse 
vârful în el şi îl apăsă cu două degete. Din bubon curse o zeamă 
tulbure care mirosea urât. Arseni îi simţi cu degetele curgerea 
vâscoasă, dar nu îi fu scârbă. I se păru că puroiul care se scurgea pe 
gâtul femeii era partea vizibilă a ieşirii bolii din trup. Arseni simţi 
bucurie. Pipăind cu buricele degetelor nod după nod, scoase din 
bolnavă ciuma. 

De la gât, Arseni trecu la subsuori, de la subsuori la stinghie. Pe 
lângă mirosul de puroi, simţea şi alte mirosuri, şi ele îl tulburară. Ce 
animal mai sunt, se gândi Arseni. Ce animal. Sfârşind cu inciziile, 
dădu drumul sângelui în locurile unde buboanele erau cele mai mari. 
Acolo sângele era rău, trebuia scurs. Când Arseni străpunse primul vas 
sanguin, femeia îşi veni în simţiri şi gemu. 

Rabdă, femeie, îi şopti Arseni, şi ea îşi pierdu din nou cunoştinţa. 

El îi înțepă vasele sanguine în diferite locuri ale corpului, şi de 
fiecare dată ea gemea, dar deja nu mai deschidea ochii. Când sfârşi, 
Arseni o acoperi cu plapuma. 

Iar acum dormi un somn lung, să prinzi putere. Şi să te trezeşti nu 
pentru moarte, ci pentru viaţă. Prognoza ta e favorabilă. 

Cu aceste cuvinte, Arseni ieşi. Până la sfârşitul zilei se mai duse în 
câteva case, şi avu de lucru cu vii şi cu morţi, şi văzu cum viii se 
transformau în morţi. În una dintre case descoperi că nu mai avea 
cârpa pe faţă. De căutat altă cârpă nu avea când, şi se rugă Îngerului 
Păzitor, iar acela, aflându-se lângă umărul lui drept, goni molima cu 
aripile sale. Din când în când, Arseni simţea suflul îngerului, şi asta îl 
liniştea. Acum putea să se concentreze cu totul asupra vindecării 
bolnavilor. 

Arseni le apuca bolnavilor încheietura mâinii şi le asculta circulaţia 
sângelui. Uneori îşi trecea mâna pe pieptul ori pe creştetul lor. Aşa 


descoperea cea mai adevărată cale, cea care îi era sortită bolnavului. 
Dacă pe acesta îl aştepta însănătoşirea, Arseni zâmbea şi îl săruta pe 
frunte. Dar dacă îi era sortită moartea, Arseni, neauzit, plângea. 
Uneori nu era vădit ce îi era sortit celui în suferință, şi atunci Arseni 
se ruga fierbinte pentru însănătoşirea lui. Ţinându-l pe cel ce zăcea de 
mână, îi dădea puterea de a trăi. Îi lăsa mâna doar atunci când simţea 
că lupta dintre viaţă şi moarte se termina în folosul vieţii. 

În ziua aceea, lucrul acesta i-a luat mult din putere, pentru că 
niciodată nu mai avuseseră nevoie de ajutorul lui atâţia oameni 
deodată. În ultima dintre casele unde s-a dus, Arseni a dormit alături 
de bolnav. A dormit şi l-a visat pe Îngerul Păzitor, care gonea ciuma 
de la el. Îngerul nu şi-a strâns aripa nici chiar noaptea. Arseni s-a 
mirat de rezistenţa Îngerului şi l-a întrebat cum de nu oboseşte. 

Îngerii nu obosesc, a răspuns Îngerul, fiindcă ei nu îşi economisesc 
puterile. Dacă n-ai să te gândeşti că puterile tale sunt limitate, n-ai să 
oboseşti nici tu. Să ştii, Arseni, că pe apă poate merge numai cel care 
nu se teme că se îneacă. 

Dimineaţă, Arseni şi bolnavul s-au sculat odată. Şi bolnavul şi-a dat 
seama că e sănătos. 
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În satul Velikoe, Arseni a stat două săptămâni. Îi vindeca şi îi spăla 
pe bolnavi. Le dădea să bea şi să mănânce, în primul rând — să bea. Îi 
învăţa pe cei însănătoşiţi cum să îi îngrijească pe bolnavi. 

Acum nu mai sunteţi sub puterea molimei, le spunea Arseni celor 
însănătoşiţi. Pe cei care s-au smuls din ghearele ei nu-i mai poate 
atinge. 

Nu îl credeau toţi. Unii, temându-se de întoarcerea nenorocirii, 
părăseau pe tăcute satul şi se duceau unde nu bântuia molima. În scurt 
timp se convingeau că era o greşeală. Trupurile lor sleite de boală nu 
puteau rezista greutăților drumului, şi ceea ce nu fusese în stare să 
facă ciuma, săvârşeau noroaiele şi ceața rece a drumului. Cei care 
rămâneau (iar aceştia erau cei mai mulţi) credeau în Arseni ca în ei 
înşişi. El era salvatorul lor, şi justeţea cuvintelor lui era confirmată în 
ochii lor de vindecare. Intrau împreună cu Arseni în casele cu ciumă, 
dar nici unul dintre ei nu avea de suferit. 

Când a avut suficiente ajutoare pentru a se îngriji de cei vii, Arseni 
s-a ocupat de cei morţi. Nici ei nu puteau aştepta. Chiar scoşi din case, 
morţii nu conteneau să se descompună. Expresia sfioasă de pe 
chipurile răposaţilor arăta limpede că nu îşi mai puteau fi de folos. 
Aveau nevoie urgentă de ajutor. A fost găsită o căruţă pe care au fost 
puse cadavrele. Au fost duse la cea mai apropiată scudelniţă, la trei 


verste depărtare, şi au fost lăsate acolo în aşteptarea Semikului. Cei 
care se ocupau de morţi nu plângeau. În zilele acelea, de fapt, nu 
plângea nimeni, căci durerea morţii atotcuprinzătoare nu e înmuiată 
de lacrimi. 

Înţelegând că viaţa îşi intra pe făgaşul ei la Velikoe, Arseni hotărî să 
plece. Într-o dimineaţă frumoasă de ianuarie, el îşi luă rămas bun de 
la săteni şi le îngădui să îl petreacă doar până la ieşirea din sat. Dar 
marea faimă a lui Arseni, ale cărei începuturi se află în satul Velikoe, 
nu s-a mai putut mărgini la acea aşezare. 

Independent de voinţa lui, ea s-a răspândit peste tot, biruind 
umezeala stătută şi drumurile desfundate. Arseni s-a dus în satul 
Lukinskaia, dar faima sa l-a întâmpinat încă de la prima casă. 
Rezemată de tocul încrustat al uşii, stătea întruchipată de o babă din 
sat cu un caravaia7. 


17. Pâine mare şi rotundă. 


Tu eşti Arseni? 

Eu sunt, a răspuns Arseni. 

Baba i-a îndesat caravaiul în mâini, şi el, fără să se gândească, a 
ciupit din ea. Pâinea era tare, pentru că (a înţeles Arseni), fusese 
coaptă demult. 

Ajută-ne, Arseni, ne omoară moartea. 

De-o vrea Domnul, vă ajut, a murmurat, fără să se uite la babă, 
Arseni. 

Nu înţelegea de unde aflase de el, şi s-a dus după ea în tăcere prin 
sat. Sub picioarele lor clefăia noroiul, printre crengile răşchirate ale 
mestecenilor zburau pe ei fulgi uzi de zăpadă. Pe fondul trunchiurilor 
albe, fulgii nu se vedeau, dar pielea feţei îi simţea bine. Se topeau pe 
loc pe obraji şi rămâneau să atârne pentru scurt timp de gene. 

De unde m-o şti, a întrebat-o Arseni pe Ustina, dar Ustina tăcea. 

Mă tem că mă ia drept altul, a spus Arseni după un moment. Şi că 
aşteptările ei sunt prea mari. 

Din când în când o lua înaintea babei şi i se uita în ochi. În ei se 
reflecta cerul cenuşiu, fără nici o dâră de lumină. O apucă pe babă de 
umăr şi, brusc, o opri locului. Ea întoarse capul, dar se uita pe lângă 
el. 

Doar ştii că nepotul tău a murit, atunci de ce mă duci la el, a spus 
Arseni. 

Păi io de ce trăiesc, întrebă cu nepăsare baba. 

Arseni n-a ştiut ce să răspundă, dar asta nici nu era o întrebare. Cel 
puţin, o întrebare pentru el. El s-a uitat în tăcere cum baba dispărea 
pe după fulgii de zăpadă. Când ea nu se mai văzu, el se îndreptă spre 
cea mai apropiată izbă. Acolo avea deja ce să facă. 

La Lukinskaia, Arseni a rămas mai mult decât la Velikoe. Aici erau 
mai mulţi bolnavi. Şi morţi erau mai mulţi. La Lukinskaia domnea 


apatia, şi aici s-a dovedit mult mai complicat să îi facă să se ajute unul 
pe altul. Dar Arseni a răzbit şi în privinţa asta. 

El îi convingea pe ţărani că însănătoşirea lor depinde în mare 
măsură de ei înşişi. Vrând să trezească în ei puterea vitală, Arseni le 
demonstra că ajutorul Domnului vine adesea prin oameni care nu stau 
cu mâinile în sân. Ţăranii dădeau din cap, fiindcă oamenii care nu 
stau cu mâinile în sân erau pentru ei Arseni. Să devină şi ei oameni 
care nu stau cu mâinile în sân nu voiau. Ori nu puteau. Când însă s-au 
însănătoşit câţiva bolnavi pe care deja îi plângeau, în ei s-a trezit 
speranţa. Şi cei care s-au însănătoşit au început să îi ajute pe cei care 
se îmbolnăveau şi să îi scoată pe cei morţi. Împărţeau pâine copiilor 
rămaşi orfani, spălau şi afumau casele, curăţau ogrăzile şi ulițele 
rămase pustii în timpul molimei. Văzând acestea, Arseni a lăsat satul 
Lukinskaia şi a plecat mai departe. 

Următorul loc care i-a ieşit în cale a fost Gorî. După ce a stat o 
vreme la Gorî, a ocolit lacul Kişemskoe şi, biruind vreo zece verste, a 
ajuns în satul Şortino. Din Şortino, drumul l-a dus la Kulighi, din 
Kulighi — la Dobrilovo, de acolo - la Zagorie. Şi, pretutindeni, Arseni 
era deja aşteptat, şi locuitorii ştiau deja cu ce trebuiau să ajute ei 
tămăduitorului. Cuvintele, ca şi slava lui, i-o luau înainte, şi cum toţi 
ştiau acum ce avea să le spună el la venire, Arseni avea de vorbit tot 
mai puţin. Acest lucru a fost pentru el o mare uşurare, pentru că cel 
mai greu din toate câte le făcea i se părea rostirea cuvintelor. 

În timp ce Arseni era la Zagorie, a dat în sfârşit gerul. A fost un ger 
năpraznic. Nu a trecut nici o săptămână, că a şi ferecat Şeksna într-o 
gheaţă subţire, dar trainică. Mai departe, Arseni a mers pe apa deja 
îngheţată a Şeksnei. Picioarele îi mai alunecau, uneori i se agăţau în 
trestiile prinse în gheaţă, dar oricum, era mai uşor de mers pe râu 
decât pe drumul desfundat. 

Aşa a ajuns în marele sat Ivacevo. Era un sat bogat, care trăia din 
pescuit. La Ivacevo era o biserică de piatră cu hramul Apostolului 
Andrei, care până să devină apostol fusese pescar. În izbele din 
Ivacevo, mirosul cadavrelor în descompunere se amesteca cu mirosul 
năvoadelor şi al peştelui sărat. Molima dăduse demult peste sat, ca 
peste toate satele de pe râu, care îi primeau pe cei ce călătoreau pe 
apă şi pe uscat. 

Arseni, care crescuse departe de întinderi de apă, simţea prezenţa 
râului clipă de clipă. Şeksna nu era mare, dar adâncimea apei 
curgătoare, chiar sub gheaţă fiind, radia deosebita energie a mişcării. 
Forţa asta era nouă în viaţa lui, şi ea îl impresiona. Fa a trezit în el 
gândul pelerinajului. 
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Primăvara l-a prins la Ivacevo. Locul gerului, care făcuse molima 
ceva mai puţin feroce, l-a luat dezgheţul. Arseni făcea tot ce putea ca 
să împiedice cel de-al doilea val al molimei. Le spunea sătenilor să 
mănânce pucioasă fărâmiţată în gălbenuş de ou şi să o ia cu câte o 
gură de zeamă de măceş. În zilele când luau leacul, nu aveau voie să 
mănânce carne de porc, nici să bea lapte sau vin. Ziua, Arseni colinda 
casele bolnavilor, iar noaptea se ruga pentru sănătatea lor şi să nu se 
răspândească boala. 

Stând pe malul Şeksnei, Arseni s-a gândit că în curând gheaţa avea 
să se topească. Până la venirea zilelor calde, trebuia să treacă într-un 
sat de pe partea cealaltă a râului. Se pregătea deja de drum când, într- 
o dimineaţă, au venit la Ivacevo pe gheaţa Şeksnei nişte sănii. 
Uitându-se cât de frumoase erau săniile, unul dintre săteni a spus că 
sunt cnezeşti. Şi s-a adeverit. Săniile fuseseră trimise de la Belozersk 
de cneazul Mihail. Şi fuseseră trimise după Arseni. 

După mine? s-a mirat Arseni când i s-a spus de venirea săniilor. 

După tine, i-au confirmat cei veniţi de la Belozersk. Mare ţi-e slava, 
Arseni, pe pământul Belozerskului. Arată-ţi iscusinţa tămăduitoare şi o 
să fii cinstit de cneaz. 

Doar de la Mântuitorul nostru Iisus Hristos aştept eu o recompensă, 
a răspuns Arseni, ce nevoie am să fiu cinstit de cneaz? 

Întorcându-se într-o parte, el îi spuse Ustinei: 

Să văd, dragostea mea, ce pot face pentru oamenii ăştia. Faptul că 
sunt neam de cneaz nu face boala mai uşoară. Nici mai grea, ce-i 
drept. 

Cu aceste cuvinte, Arseni s-a urcat în sania pictată. Şezutul era 
aşternut cu perne de puf, ele dăruiau corpului moliciunea lor, cu 
manifesta disponibilitate de a servi a obiectului scump. Arseni fu 
înfăşurat într-un pled, şi el simţi stânjeneală în faţa sătenilor care se 
uitau la el. Niciodată nu mai mersese cu o sanie ca aceasta. Şi nu îşi 
închipuise că drumul poate să fie aşa de plăcut. Şi mersul — iute. 

Tălpile saniei înaintau pe gheaţă cu un zgomot uşor, cristalin, iar 
adâncul apei le răspundea ca un clopot greu. În urma tălpilor se 
stârnea un vârtej. Sub gheaţă fugeau care-ncotro, speriaţi, peştii. 
Şeksna şerpuia, iar locul pădurilor îl luară satele. 

Până la Belozersk exista şi un drum mai scurt. Nu era la fel de 
lesnicios precum cel pe apă, şi trecea prin satele care apăreau unul 
după altul. Dar cei care veniseră după el nu ştiau dacă drumul era 
curăţat. Se grăbeau şi hotărâseră să nu rişte, ştiind că drumul pe râu 
era mai sigur şi mai rapid. Poate că nici nu voiseră să treacă prin acele 
sate, ştiind că pe acolo făcea ravagii molima. Aveau ei (surugiul se 
uită cu asprime la Arseni) destulă molimă la Belozersk. 

Când soarele şi-a pierdut strălucirea, întinderea de gheaţă a început 
să se lărgească. Uitându-se în jur, Arseni observă că mal nu mai era 


acum decât la stânga. În locul malului drept, cât vedeai cu ochii, se 
întindeau la nesfârşit verste de gheaţă. Era lacul Beloozero:s. Gheaţa 
lui era mai netedă decât cea a râului, şi înaintarea pe ea era mai iute. 
Când s-a întunecat bine, locul lacului l-a luat, lin, oraşul. Îi întâmpină 
Belozerskul, capitala cnezatului. 

18. Lacul alb. 


Sania luneca pe ulițele întunecate. Arseni nu mai văzuse niciodată 
ulite atât de lungi şi case atât de înalte. Cât erau de înalte casele, îşi 
putea da seama după lumina ferestrelor de sus. Când au ajuns la casa 
în care locuia cneazul, erau deja aşteptaţi. Arseni a fost scos degrabă 
din sanie şi dus în goană pe scară la etaj. După ce au trecut în fugă 
prin două odăi pe jumătate întunecate, au ajuns într-o a treia. În 
această odaie, puternic luminată, stătea în picioare un bărbat. Era 
cneazul Mihail. 

Auzit-am că eşti vraci iscusit, a spus cneazul. 

S-a dus mai aproape de Arseni şi i-a vorbit încet, aproape chiar la 
ureche. Fiind înalt — de sus în jos. Soţia şi fiica mi s-au îmbolnăvit 
noaptea trecută, înţelegi? Doctorii de-aici nu sunt în stare de nimic. 
De nimic. Nici să trateze dinţii... 

Asta se vede, a spus Arseni. Ai miros de carii. 

Ajută-i pe ai mei, Arseni. Cred că poţi. 

De ce crezi, a întrebat Arseni. Din câţi am tratat, nu puţini au murit. 

Cneazul se aşeză pe un scaun masiv, sculptat. Aşa stând, i se vedea 
creştetul pleşuv. Se uita la Arseni întorcând capul într-un chip 
nefiresc. 

Pentru că n-ai murit şi tu. Mi s-a spus că ai trecut printr-o mulţime 
de sate cu ciumă, şi n-ai murit. Asta îmi spune că eşti binecuvântat. 

Arseni tăcea. 

Cneazul îl duse la odăile femeilor. Când se apropiară de odaia unde 
zăceau bolnavele, Arseni îl opri pe cneaz: 

Mai departe merg singur. 

Şi-a plecat capul şi a intrat. 

Erau acolo două paturi, unul lângă altul. Pe unul era culcată o 
femeie tânără (era mult mai tânără decât cneazul), în celălalt — o fetiţă 
de vreo şase ani. Fetiţa nu era conştientă. Cneaghina îl salută pe 
Arseni dând slab din cap. El se apropie întâi de copil şi îi luă 
încheietura mâinii. Apoi îi atinse fruntea. 

Ce spui, Arsenie, întrebă cneaghina. 

Îmi ştii numele, se miră Arseni. 

Se aşeză pe patul ei. Până şi în semiîntunericul odăii se vedea că 
cneaghina avea ochi albaştri. La soare, se gândi Arseni, ochii ei 
trebuie să scânteieze ca albastrul cerului. Are Domnul şi culoarea asta. 
Îi ridică cu grijă capul de pe pernă şi îi pipăi gâtul. 

Ce spui, repetă ea. 


Roagă-te, cneaghină, şi Domnul o să-ţi arate mila lui. 

Arseni ieşi şi închise uşa în urma lui. 

Le-ai văzut? 

Le-am văzut, spuse Arseni. Sunt grav, dar viaţa nu va pleca din ele. 
Cu ajutorul lui Dumnezeu, către dimineaţă cred că le va fi mai bine. 

Cneazul îşi lăsă capul pe umărul lui Arseni. Arseni simţi pe gât 
lacrimi. 

Se întoarse la bolnave şi rămase la ele până dimineaţă. Văzu cum 
viaţa se luptă cu moartea şi înţelese că viaţa avea nevoie de ajutor. 
Lucră şi la buboanele mamei şi la cele ale copilului. Le dădu să bea 
mult, pentru că apa scoate din corp tot ce e necurat. Le ţinu capul 
deasupra hârdăului când vărsară. Dar, ce e mai important, le trecu 
forţă vitală când simţi că nu mai aveau destulă. 

Arseni se temea mai cu seamă pentru fetiţă, copiii fiind mai 
vulnerabili la ciumă decât adulţii. Cum avea un răgaz, o ţinea de 
mână fără să-i dea drumul. După bătaia pulsului îşi dădea seama de 
schimbările din starea ei şi îi diriguia lupta pentru viaţă. Arseni simţea 
când trebuia să intervină ferm. În clipele acelea se concentra tot, 
absolut tot, şi transmitea copilului toată vitalitatea pe care o putea 
găsi în el. Nu se temea decât de epuizarea puterilor sale. 

Dimineaţă, când au venit în odaie la ei, Arseni şedea nemişcat pe 
podea şi ţinea copilul de mână. Celor care au intrat li s-a părut că era 
mort. Că erau moarte şi cneaghina şi fetiţa. Dar Arseni era viu. Iar 
cneaghina şi fiica, deşi foarte slăbite încă, erau sănătoase. 
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Acest fapt a fost începutul ascensiunii lui Arseni. Pentru cneaz, care 
îşi iubea până la sacrificiul de sine familia, însănătoşirea alor săi a 
însemnat mai mult decât orice. I-a dăruit lui Arseni o blană de samur. 
În ciuda vremii calde, valoarea darului era evidentă. Cneazul a hotărât 
să îl facă pe Arseni doctorul curţii şi să îl instaleze în palatul său. 

Trebuie spus că lăcaşurile cnejilor din acele vremuri apuse pentru 
totdeauna nu prea corespund imaginii palatelor de astăzi. Palatele 
nobilimii ruse erau de obicei din lemn. Principala lor deosebire de 
casele orăşenilor de rând o reprezentau dimensiunile: erau mai înalte 
şi mai largi. Construirea lor nu lua sfârşit niciodată; se putea 
întrerupe, dar reîncepea la prima nevoie care se ivea. Fiecare nouă 
căsătorie din familie făcea să i se adăuge noi corpuri. Se mărea 
bucătăria, apăreau anexe pentru odăile slugilor şi pentru dependinţe. 
Construcţiile deveneau mai mari, dar nu şi mai frumoase. Aminteau de 
stupii de albine ori de coloniile de moluşte. Principalul lor merit era 
că îi satisfăceau pe posesori. 


După ce a stat la cneaz vreme de câteva săptămâni, Arseni l-a rugat 
să îl lase să plece. Nu, Arseni nu voia să plece din Belozersk — acolo 
mai erau încă mulţi oameni care aveau nevoie de el, doar i-a cerut 
cneazului să îi dea un alt loc unde să stea. Rugămintea lui l-a mirat la 
început pe cneaz, dar Arseni i-a spus că, mergând pe la atâţia bolnavi, 
se temea să nu aducă boala în palatul cneazului. Era adevărul, dar nu 
tot adevărul. Viaţa în palat îl apăsa. 

Stând în lux, te simt mai puţin, îi mărturisea el printre lacrimi 
Ustinei. Şi țelul pentru care trăiesc eu acum nu-l pot înfăptui acolo. 

Cneazul nu i-a pus nici o oprelişte, căci cuvântul lui Arseni însemna 
mult pentru el. Pentru el era important ca Arseni să nu plece din 
Belozersk. I-a dat o casă nu departe de palat şi l-a lăsat să trăiască 
după voia lui. lar voia lui Arseni era să o scoată la capăt cu 
nenorocirea care se abătuse asupra oraşului. Nu a trecut mult şi a 
izbutit să orânduiască şi la Belozersk ajutorarea bolnavilor de către cei 
care se însănătoşiseră. Singur nu i-ar fi fost cu putinţă să îngrijească 
bolnavii din tot oraşul. 

Arseni îşi părăsea locuinţa în zori şi lua la rând casele cu bolnavi. Îi 
examina, apreciindu-le starea şi şansele de viaţă. Acolo unde ajutorul 
lui putea fi hotărâtor, rămânea cu ceasurile şi îi convingea pe îngerii 
trişti ai morţii să mai întârzie. Uneori, când i se părea că puterile l-au 
lăsat de tot, se ducea la lac. 

Era deja sfârşitul lui mai şi lacul era încă sub gheaţă. Nemărginita 
lui întindere plumburie contrasta cu malurile acoperite de verdeață. 
Arseni mergea pe gheaţa lacului şi simţea frigul din adâncul lui. 
Adierea frigului aceluia i se părea adierea morţii, ca şi cum în abisul 
lacului s-ar fi aflat toţi locuitorii oraşului care muriseră cândva. Putea 
să se uite cu ceasurile la gheaţă, cercetând ce îngheţase în ea peste 
iarnă: cioburi de oale, tăciuni de pe la focuri, un lup care căzuse, 
opinci rupte, precum şi ceea ce îşi pierduse în timp aspectul iniţial şi 
devenise pur şi simplu materie. 

Arseni credea că trăieşte în singurătate, dar nu era aşa. Nu se putea 
ascunde niciunde de faima lui. Invizibil, oraşul Belozersk îl privea de 
pe mal. Înţelegând că un om obişnuit nu ar fi rezistat încordării la 
care era supus Arseni, oraşul îi dădea răgazul necesar pentru a-şi 
aduna puterile în singurătate. 

Dar, într-un rând, de mal s-a desprins un punct care a început să se 
mişte cu iuțeală către Arseni. Lui Arseni i-a atras atenţia abia când a 
devenit limpede că se îndrepta spre el. Şi-a spus că omul era încă 
departe, dar asta numai pentru că cel care venea era un copil. Când s- 
a apropiat, Arseni a văzut că era un băiat de vreo şapte ani. 

Io îs Silvestru, a spus băiatul. Venii că mi-i bolnavă mama. Ajută-ne, 
Arsenie. 

ÎI luă pe Arseni de mână şi îl trase în direcţia malului. Mâna lui 


Silvestru era rece. Arseni îl urmă în tăcere. Silvestru aluneca întruna 
pe gheaţă şi se agăța caraghios de mâna lui. Dar nici unul nici altul nu 
râdeau, pentru că nu mergeau de bucurie. Mersul le era însoţit de 
pârâielile gheții sub picioare. Deasupra capetelor lor ţipau păsările 
care se întorceau din ţările calde. Din când în când îi învăluiau 
curenţii de aer cald de pe mal, care scăldau întinderea îngheţată. 

Tata a murit acum doi ani, a spus Silvestru. Tot de ciumă. Pe mama 
o cheamă Xenia. 

Văzând că Silvestru se uită la el, Arseni dădu din cap. 

Casa lui Silvestru se afla lângă un iaz mlăştinos, chiar la marginea 
oraşului. În ciuda aşteptărilor lui Arseni, era o casă frumoasă. Nu se 
simţea că e casa unui orfan, nu se simţea delăsare. Înainte de a trece 
pragul, Arseni a întrebat: 

Când s-a îmbolnăvit? 

Ieri, a răspuns băiatul. 

Arseni intră. În ciuda gestului făcut pentru a-l opri, Silvestru a păşit 
după el. 

E mama mea, a spus în şoaptă Silvestru. De la ea nu poate să-mi 
vină nici un rău. 

Acum ea nu-şi mai aparţine ei, ci bolii, a spus tot în şoaptă Arseni şi 
l-a scos pe băiat afară. 

Xenia zăcea cu ochii închişi. Câteva minute, Arseni s-a uitat în 
tăcere la ea. Faţa, chiar umflată de boală, îşi păstrase trăsăturile 
regulate. Îi atinse fruntea cu mâna şi se miră singur de sfiala lui. Ca să 
îşi alunge şovăiala, îşi apăsă palma pe fruntea ei. Xenia deschise ochii. 
Nu exprimau nimic şi se închiseră încet. Femeia nu era în stare să se 
împotrivească somnului. Arseni îi pipăi pulsul. Îşi trecu mâna pe vena 
jugulară. Apăsă de câteva ori locul sub care bătea inima. Nu simţi în el 
nimic în afară de împuţinarea vieţii. 

În săliţă, Silvestru se uită întrebător la el. Arseni ştia bine privirea 
aceea, dar nu o văzuse niciodată la un copil. Nu-şi putea da seama ce 
trebuia să-i spună unui copil cu o asemenea privire. 

Ştii, nu e bine (Arseni se întoarse). Sunt tare amărât că nu pot să o 
salvez. 

Dar pe cneaghină ai salvat-o, a spus băiatul. Salveaz-o şi pe ea. 

Totul e în mâna lui Dumnezeu. 

Ştii, pentru Dumnezeu asta e o nimica toată — să o vindece. E foarte 
simplu, Arsenie. Hai să-L rugăm amândoi. 

Bine. Vreau doar să nu-L învinuieşti dacă ea totuşi o să moară. Ţine 
minte că ea poate să moară. 

Vrei să Îl rugăm şi să nu credem că El ne va îndeplini rugămintea? 

Arseni îl sărută pe băiat pe frunte. 

Nu, sigur că nu. 

Îi aşternu lui Silvestru să doarmă în săliţă: 


Ai să dormi aici. 

Da, dar întâi să ne rugăm, spuse Silvestru. 

Arseni aduse din odaie icoanele Mântuitorului, Maicii Precista şi 
Sfântului Mare Mucenic şi Vindecător Panteleimon. Luă căuşurile de 
pe policioară şi puse icoanele în locul lor. Îngenuncheară amândoi. Se 
rugară îndelung. Când Arseni sfârşi de citit rugăciunile către 
Mântuitor, Silvestru îl trase de mânecă. 

Stai. Vreau să spun cu cuvintele mele. (Îşi rezemă fruntea de podea, 
şi glasul lui începu să sune mai surd.) Doamne, las-o să trăiască. Mie 
nu-mi trebuie nimic altceva pe lume. Nimic. O să-ţi mulţumesc 
pururea. Tu doar ştii că dacă ea o să moară, eu o să rămân singur. (Pe 
sub mână se uită la Mântuitor.) Fără nici un ajutor. 

Spunându-i Mântuitorului posibilele urmări, băiatul nu se temea 
pentru sine. El se gândea la mama lui şi alegea cele mai temeinice 
argumente în sprijinul însănătoşirii ei. Nădăjduia că nu se putea să fie 
refuzat. Şi Arseni văzu acest lucru. Şi se gândi că avea să îl vadă şi 
Mântuitorul. 

Pe urmă s-au rugat la Maica Domnului. La un moment dat, neauzind 
glasul lui Silvestru, Arseni a întors capul. Silvestru dormea stând în 
genunchi. Rezemat de un cufăr. Îl mută cu grijă în pat. La 
Vindecătorul Panteleimon, Arseni se rugă singur. Pe la miezul nopţii 
trecu în odaia Xeniei şi începu să îi dea îngrijire. 
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Timp de câteva zile, starea Xeniei nu s-a îmbunătățit. Dar nici nu 
murea. Arseni vedea în asta manifestarea nesfârşitei mile a Domnului, 
iar pentru el — un îndemn să lupte pentru viaţa ei. Ridicând puţin 
capul Xeniei, îi turnă în gură nu doar leacurile împotriva ciumei, ci şi 
tincturi care îi puteau întări carnea ca să reziste morţii. Şoptind o 
rugăciune, o ţinea pe Xenia de mână şi simţea cum ajutorul Celui 
Căruia I se adresa trece prin el în bolnavă. 

Când ieşi din odaie, dădu în sălițţă de Silvestru. După ce se rugară 
pentru însănătoşirea Xeniei, se duseră puţin la lac. Zilele deveniseră 
fierbinţi la Belozersk, şi răcoarea lacului era plăcută. Pe gheaţă nu 
păşiră, nu mai era sigură. În gheaţă se iviseră ochiuri şi surpături 
făcute de izvoarele de sub apă. Din albastră, gheaţa devenise neagră, 
nu mai era trainică, ci fragilă. 

O să te însori cu mama, nu, întrebă Silvestru în timp ce mergeau pe 
mal. 

De mirare, Arseni se opri. 

Vreau să fim întotdeauna împreună. 

Vezi tu, Silvestru... 


Băiatul, care mergea înainte, se întoarse încet către Arseni. 

Ai altă femeie? 

Pui întrebări foarte mature. 

Vasăzică - ai? 

Se poate spune şi aşa. 

Arseni văzu cum ochii băiatului se umpleau de lacrimi. Silvestru se 
ţinea în frâu, aşa că lacrimile nu se scurseră pe obraji. 

Cum o cheamă? 

Ustina. 

Trăieşte la tine în sat? 

Nu. 

În Belozersk? 

Ea nu trăieşte pe lumea asta. 

Băiatul îl luă de mână, şi mai departe merseră în tăcere. 

În a cincea zi de boală, Xenia începu să meargă spre bine. Nu avea 
putere deloc, dar moartea deja nu o mai ameninţa. Se uita cu 
recunoştinţă la Arseni, care îi dădea să bea, îi dădea caşă cu linguriţa 
şi o ajuta să meargă la oală. 

De tine nu mi-e ruşine, a spus ea într-un rând. Asta mă miră cel mai 
mult. 

În timpul bolii carnea îşi pierde păcătoşenia, a răspuns Arseni după 
ce s-a gândit puţin. Devine limpede că ea e doar un înveliş. Şi că de el 
nu trebuie să ne ruşinăm. 

Mie de tine nu mi-e ruşine, a spus Xenia în alt rând, fiindcă mi-ai 
devenit un om apropiat. 

Xeniei îi era mai bine. Curând, într-o seară, se ridică şi pregăti un 
nap turcesc. După ce tăie napul în bucățele egale, Xenia îl puse în 
străchini. Se uita cu o privire fericită la bărbaţi. Arseni se uită la 
Silvestru: băiatul nu mânca mai nimic. Toată ziua fusese moale, şi 
Arseni începu să fie îngrijorat. 

După cină, Arseni luă încheietura mâinii lui Silvestru. Apropiindu-se 
de băiat, îşi dădu seama cât de gravă era situaţia. I se păru că propriul 
lui sânge curgea cum nu trebuie. Şi că acum îl va podidi din nări, din 
urechi, din gât. Xenia continua încă să vorbească, dar el deja nu-şi mai 
putea descleşta buzele. Simţea clar că nu are putere să ajute. Se uită la 
băiat şi din nou vru să moară. 

Noaptea, Silvestru nu dormi. Îl cuprinsese o nelinişte fără motiv, se 
zvârcolea în pat. Se întorcea de pe o parte pe alta şi nu-şi putea găsi 
nicicum o poziţie bună pentru somn. Muşchii mâinilor şi picioarelor îl 
dureau. După ce aţipea câteva minute, se trezea brusc şi întreba dacă 
Arseni şi Xenia erau acolo. I se părea că au plecat. Dar ei erau lângă 
el. Şedeau pe patul lui şi nu-şi luau ochii de la el. Xenia nu spunea un 
cuvânt. Pe obraji îi curgeau lacrimi. Spre dimineaţă, Silvestru îşi 
pierdu cunoştinţa. 


Xenia ridică privirea. 

Salvează-l, Arsenie. El e viaţa mea. 

Arseni se lăsă lângă ea pe podea, îşi lovi capul de genunchii ei şi 
izbucni în hohote de plâns. Plângea de frica de a-l pierde pe Silvestru 
şi de neputinţa de a-l ajuta. Plângea pentru toţi aceia pe care nu îi 
putuse ajuta. Se simţea răspunzător pentru ei, şi nu avea cu cine să 
împartă răspunderea asta. Plângea pentru propria lui singurătate, pe 
care o simţea acum cu neaşteptată tărie. 

În încercarea de a-l vindeca pe Silvestru, luă toate măsurile contra 
ciumei pe care le învățase cândva de la Hristofor. Folosi câteva 
mijloace a căror utilitate o descoperise în urma propriilor sale 
observaţii. Îl aşeză pe copil pe genunchii săi şi îl ţinu aşa fără să-i dea 
drumul. Arseni se temea că îngerul morţii poate să vină după Silvestru 
în lipsa lui. Ştia că în clipa decisivă o să-l lipească strâns pe copil de 
el, ca să îi dea undele vieţii de la inimă la inimă. Îi era groază de 
momentul când Silvestru avea să înceapă să tuşească. Ştergând 
mucozitatea sângerie de pe buzele băiatului, Arseni se temea că odată 
cu tusea îngrozitoare va zbura din el sufletul, căci stătea nesigur în 
trup. 

Amintindu-şi cele spuse de Silvestru, Arseni i se adresă lui 
Dumnezeu: 

Ajută-l, Doamne, doar pentru Tine e aşa de simplu. Înţeleg că 
rugămintea mea e o îndrăzneală. Şi nici măcar nu îmi pot oferi viaţa 
pentru băiat, pentru că viaţa mea a fost dată deja Ustinei, faţă de care 
sunt vinovat pe vecie. Dar tot îmi pun nădejdea în mila Ta nesfârşită şi 
Te rog: păstrează viaţa robului Tău Silvestru. 

Arseni nu dormi cinci zile şi cinci nopţi. Nu îl lăsă pe Silvestru din 
braţe şi pentru că trupul lui trebuia ţinut semiaşezat. Când băiatul se 
culca, plămânii lui se umpleau cu flegmă şi el începea să tuşească 
sfâşietor. În cea de-a şasea zi, Arseni simţi că se producea o schimbare. 
Pe dinafară nu se vedea încă, dar lui nu i-a rămas ascunsă. 

Fără să îi dea vreo lămurire, îi porunci Xeniei să se roage cât poate 
de mult. Sfârşită de oboseală şi de nesomn, Xenia i-a urmat îndemnul. 
A îngenuncheat înaintea icoanelor, în colţul lor, şi a rămas aşa ceasuri 
întregi. Glasul ei răguşit se auzea acum fără contenire. De sub 
broboadă îi ieşiseră şuviţe de păr, dar ea nu mai avea putere pentru 
nimic. 1 se sfârşiseră şi lacrimile, nu-i mai curgeau pe obraji. În cea de- 
a şaptea zi, băiatul a deschis ochii. 

După ce a spus rugăciunea de mulţumire, Arseni s-a prăbuşit pe 
laviţă. A dormit două zile şi două nopţi, dar tot nu putea să se 
trezească. Îşi dădea seama că trebuie să se scoale, şi visa că s-a sculat. 
Voia să îl cerceteze pe Silvestru, şi visa că îl cercetează. Şi visul i-a 
arătat că totul era bine cu Silvestru. Arseni ştia că visează, dar ştia că 
visează cum stăteau lucrurile cu adevărat. Altfel ar fi visat altceva. 


L-a trezit o atingere rece pe mână. Erau buzele Xeniei. Văzând că 
Arseni a deschis ochii, Xenia îi apăsă palma pe fruntea ei. În spatele ei 
stătea în picioare Silvestru. După boala prin care trecuse, băiatul era 
palid şi slab. Străveziu, aproape străveziu. Ca o aripă de înger apărea 
din spatele lui cuta pe care o făcea cămaşa. El îi zâmbi lui Arseni fără 
să încerce să se apropie, lăsând-o în faţă pe mama lui. 


< 


e, 


Gheaţa de pe lac s-a topit şi, brusc, în oraş s-a făcut mai cald. Odată 
cu venirea zilelor calde, molima a început să piardă din putere. 
Belozerskul se întorcea la viaţa obişnuită, şi îngrijorarea locuitorilor 
lui începea să se risipească. Nu se risipea imensa slavă a lui Arseni, 
aclamată deja prin întreg cnezatul. Se venea la el cu orice motiv 
medical şi chiar fără motiv. Vorbind cu el, oamenii simțeau graţia 
divină. Arseni vorbea puţin, dar atenţia lui, zâmbetul, atingerea lui le 
dădeau din plin bucurie şi putere. 

Din când în când, îl poftea la masă cneazul Mihail. L-a invitat din 
nou să se mute în palatul lui, dar Arseni, cu delicateţe, a refuzat de 
câteva ori. Cneazul ar fi dorit să îi ridice o casă mare lângă palatul 
său, dar Arseni a respins şi asta. Ar fi refuzat şi invitaţiile la masă, dar 
cneazul ar fi luat acest lucru drept o ofensă personală. 

Cneazul era un om inteligent, şi nu a devenit stăruitor în încercarea 
de a şi-l apropia pe Arseni. Înţelegând că acesta avea nevoie de o 
anumită independenţă, cneazul Mihail nu i-a impus societatea lui. 
Printr-o anumită independenţă, cneazul înțelegea o independenţă ale 
cărei limite să şi le stabilească el însuşi. Propunându-i lui Arseni să 
trăiască în oraş aşa cum dorea, el i-a impus o singură restricţie: aceea 
de a părăsi oraşul. 

Dar pe Arseni nu îl stânjeneau numai mesele cneazului. Mult mai 
dese şi mai chinuitoare pentru sufletul lui erau mesele la Xenia. 
Aproape zilnic venea după el Silvestru şi îl trăgea la mama lui. Să 
refuze aceste mese îi era şi mai greu decât să refuze mesele cneazului. 
Ceea ce îl neliniştea mai cu seamă pe Arseni era faptul că nici nu voia 
să refuze. 

Se ducea şi o privea pe Xenia punând masa. Îi admira mişcările 
liniştite şi neşovăitoare. Ei doi aproape că nu vorbeau. Tăcerea nu era 
grea cu ea, şi lui Arseni îi plăcea şi asta. Uneori mai vorbea Silvestru, 
dar de cele mai multe ori încerca să îi lase singuri. După masă, îl 
conducea pe Arseni acasă. Lui Arseni îi făcea plăcere şi asta. Uneori i 
se părea că Silvestru se teme că el ar putea intra în altă casă. 

Ustina nu poate să fie soţia ta, a spus odată Silvestru în timp ce îl 
conducea pe Arseni. 


De ce, a întrebat Arseni. 

Pentru că ea nu trăieşte pe pământul ăsta. 

Silvestru, eu sunt răspunzător pentru ea peste tot. 

Arseni şi-a pus mâna pe umărul lui Silvestru, dar Silvestru s-a întors. 

Nefericit nu era numai Silvestru. Nu îşi găsea locul nici Arseni. Nu 
putea să nu se ducă la Xenia, pentru că nu avea nici un motiv evident 
să nu o facă. Mai mult decât atât, începuse să observe că aştepta 
aceste vizite ca pe o sărbătoare, şi începuse să îi fie ruşine. Îi era 
ruşine şi pentru că la Belozersk nu se putea ascunde de faima lui. Iar 
să părăsească Belozerskul îi era interzis. 

Acum locuitorii oraşului veneau singuri la el. Fl îi lecuia de aceleaşi 
necazuri ca şi pe cei din slobozia Rukina. Nu cerea plată nimănui, dar 
nu erau mulţi care să se trateze fără să plătească. Spre deosebire de cei 
din Rukina, orăşenii rareori plăteau cu produse din natură, preferând 
banii. Şi plăteau mult mai mult. Daruri generoase îi făcea deseori şi 
cneazul Mihail. 

Cu aceşti bani, dacă se ivea ocazia, Arseni cumpăra nişte cărticele în 
care erau descrise însuşirile tămăduitoare ale plantelor şi pietrelor. 
Una dintre ele era un lecebniko străin, şi Arseni i-a dat bani 
negustorului Afanasi Blocha, care mergea prin ţările nemţeşti, ca să i-l 
traducă. Traducerea lui Blocha era foarte aproximativă, ceea ce limita 
posibilitatea de folosire a cărţii. Reţetele din ea erau folosite de Arseni 
doar atunci când coincideau cu ce ştia el de la Hristofor. 


19. Carte de medicină populară. 


Urmărind cum citea negustorul literele necunoscute şi cum traducea 
cuvintele formate din ele, Arseni a început să fie interesat de problema 
limbilor. Despre existența a şaptezeci şi două de limbi ale lumii, 
Arseni ştia din istoria cu Babilonul, dar în afară de cea rusească, nu 
auzise încă în viaţa lui nici una. Mişcând din buze, repeta pentru el 
după Blocha neobişnuitele combinaţii de sunete şi cuvinte. Când le 
afla înţelesul, se mira că lucruri ştiute pot fi exprimate într-un chip 
atât de neobişnuit şi, mai ales, incomod. În acelaşi timp, diversitatea 
posibilităţilor de exprimare îl fermeca şi îl atrăgea pe Arseni. Se 
străduia să ţină minte şi echivalența cuvintelor nemţeşti cu cele 
ruseşti, şi pronunția lui Blocha, care era probabil departe de adevărata 
pronunție nemţească. 

Întreprinzătorului Blocha nu-i scăpă interesul lui Arseni, aşa încât îi 
propuse să îi dea lecţii de germană. Arseni primi bucuros. Lecţiile care 
începură erau de fapt departe de ceea ce se înţelege în mod obişnuit 
prin predare, pentru că despre limbă ca atare Afanasi Blocha nu putea 
să spună nimic inteligibil. El nu se gândise niciodată la structura ei, 
iar de regulile ei habar nu avea. La început, lecţiile au constat doar în 
aceea că negustorul continua să citească lecebnikul cu voce tare şi să îl 
traducă. Diferenţa dintre aceste lecţii şi traducerea dinainte consta în 


aceea că, la sfârşitul fiecărui capitol, Blocha îl întreba pe Arseni: 

Clar? 

Acest lucru îi îngăduia negustorului să îi ia lui Arseni o plată dublă 
— pentru traducere şi pentru lecţii. Arseni nu protesta, pentru că nu îi 
părea rău de bani. Îl preţuia pe Afanasi pentru că era singurul om din 
Belozersk care ştia mai mult sau mai puţin un grai străin. Înţelegând 
că numai cu citirea manualului nu avea să ajungă prea departe, Arseni 
se hotărî să folosească singurul merit neîndoielnic al profesorului său: 
urechea bună şi memoria ageră. 

În timpul lungilor sale călătorii în Nemţia, Blocha îşi însuşise 
expresii de spus într-o situaţie sau alta, şi la întrebările care sugerau 
răspunsul putea repeta aceste cuvinte. Arseni îi descria lui Blocha 
aceste situaţii şi întreba ce se spune în asemenea cazuri. Negustorul 
(păi asta e aşa de simplu!) dădea mirat din mână şi îi spunea toate 
variantele auzite de el. Arseni îşi scria cele spuse de Blocha. 
Rămânând singur, îşi punea notițele în ordine. Din expresiile auzite de 
la Blocha scotea cuvintele necunoscute şi le trecea într-un vocabular 
separat. 

La un moment dat, când s-au vândut lucrurile unui negustor străin 
care murise pe drum, Arseni a cumpărat o cronică nemţească. Era un 
manuscris destul de gros şi de hărtănit. Arseni şi Blocha îl deschideau 
unde se nimerea şi nu se mai puteau desprinde. 

Citeau despre oameni numiţi satiri, pe care, când fug, nu îi poate 
prinde nimeni. Umblă goi, trăiesc cu fiarele, iar trupurile le sunt 
acoperite cu blană. Satirii nu vorbesc, doar scot strigăte. Arseni şi 
Blocha citeau despre atanaşi, care trăiau în nordul Marelui Ocean. 
Urechile le aveau aşa de mari, încât îşi acopereau foarte uşor trupul cu 
ele. Citeau despre sciriţi, care, dimpotrivă, nu aveau urechi, ci doar 
nişte găuri. Citeau despre manticorele care trăiesc în ţările indiene: 
dinţii îi au pe trei rânduri, capul îl au de om, iar trupul de leu. 

Vasăzică, aşa de diversă e lumea, îşi spunea Arseni, şi şi-a amintit 
descrierile asemănătoare din Alexandria, şi s-a întrebat care e locul 
acestor fenomene în ordinea generală a lucrurilor. Poate fi existenţa 
lor (se întreba el) o încurcătură într-o lume creată raţional? 

Dar cea mai mare parte a banilor câştigaţi de Arseni nu se ducea, 
totuşi, pe cărţi, şi nici chiar pe lecţii. În principal, el cumpăra rădăcini, 
plante şi minerale necesare pentru prepararea leacurilor. Leacurile 
scumpe le împărțea celor care nu aveau posibilitatea să şi le cumpere. 
Cele mai scumpe erau medicamentele care se aduceau din alte ţări. 
Erau printre ele şi dintre acelea despre care Arseni doar auzise de la 
Hristofor sau citise în  lecebnikul nemţesc. Acum, mulţumită 
generozităţii cetăţenilor Belozerskului, i s-a ivit posibilitatea să le 
încerce şi pe acelea. 

Mai întâi a cumpărat câteva perle şi le-a pisat mărunt. Apoi le-a 


amestecat cu zahăr obţinut din măceş, iar amestecul i l-a dat să îl 
îngurgiteze unui bărbat slăbit de ciumă. După cât spusese Hristofor, 
leacul acesta reda puterile. Puterile, într-adevăr, i-au revenit 
bolnavului, cum le reveniseră, de altminteri, şi altor bolnavi care 
supravieţuiseră. Rolul avut aici de perla pisată i-a rămas nelămurit lui 
Arseni. Nu a putut spune cu convingere decât că perla nu a dăunat 
bolnavului. 

Arseni a cumpărat şi minunata piatră smarald, care era adusă din 
Britania. Cine se uită des la smarald, spunea Hristofor, îşi întăreşte 
vederea. Smaraldul pisat şi diluat în apă e bun şi împotriva otrăvii 
aducătoare de moarte. Arseni nu îl folosise niciodată ca antidot, dar să 
te uiţi la smarald era chiar plăcut. 

A încercat şi nişte uleiuri nemaivăzute înainte. Pentru cicatrizarea 
rănilor proaspete, Arseni a folosit ulei de terebentină şi a văzut că 
avea efect. În cazul durerilor la încheieturi, ungea locurile dureroase 
cu o alifie neagră, cu petrol. Sub atingerea lui, bolnavii se simțeau 
uşuraţi. La urma urmelor, pentru ei era totuna cu ce alifie îi fricţiona 
Arseni. Pentru ei era important că acest lucru era făcut de el, pentru 
că atunci când se frecau ei singuri cu petrol, efectul tămăduitor era 
mult mai slab. Nu negau însă rolul pozitiv al petrolului. 

Încercând mijloace care până atunci nu îi fuseseră accesibile, Arseni 
se simţea mai liniştit. Nu se poate spune că avea încredere deplină în 
ele, fie şi pentru că... ce-ar fi zis acum Hristofor? Dar avea în vedere şi 
faptul că Hristofor nu se lua nici el numai după propria experienţă în 
aprecierea medicamentelor. În general însă, Arseni îşi întărea vechea 
presupunere că, până la urmă, rolul medicamentelor este secundar. 
Rolul principal îl au doctorul şi puterea lui tămăduitoare. 

Între timp, scurta vară nordică era deja pe sfârşite. Se întorceau 
serile plăcute lângă cuptor, la lumina lucinelor. Noaptea chiar mai 
dădea câte un îngheţ. Stând până târziu la Silvestru şi Xenia, Arseni le 
citea din gramotele lui Hristofor. 

Vasile cel Mare a spus: neprihănirea dacă e la bătrâneţe nu e 
neprihănire, e slăbire a poftei. Alexandru, văzând un om care se 
numea ca şi el, unul fricos, zise: tinere, ori numele, ori firea schimbă- 
ţi. Când Diogene l-a ocărât pe unul pleşuv, a spus: asta nu e ocară, e 
laudă pentru părul tău, căci văzându-ţi sminteala, a luat-o la fugă. Un 
tânăr, într-o piaţă, fudulindu-se, a spus că el e înţelept fiindcă a vorbit 
cu mulţi înţelepţi, dar i-a răspuns Democrit: uite, eu am vorbit cu 
mulţi bogaţi, dar asta nu m-a făcut bogat. Când l-au întrebat pe 
Diogene cum se poate trăi cu adevărul, el a răspuns: la fel ca şi cu 
focul — nici să te apropii prea tare, ca să nu te ardă, nici să te duci 
prea departe, ca să nu îngheţi. 
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Între timp, se apropiaseră deja gerurile. Vântul smulgea frunzele de 
pe copacii din Belozersk şi le arunca pe lac. Rafalele se făceau tot mai 
puternice, iar frunzele abia dacă se mai puteau ţine de ramuri. Cele 
care zburaseră pe lac păreau nişte stoluri de păsărele care o luau, cine 
ştie de ce, spre nord. 

Arseni îi trata mai departe pe locuitorii Belozerskului, dar nu numai 
pe ei. Acum se strângeau la el oameni din tot cnezatul Belozerskului, 
atraşi de cele auzite despre Vraci. La început, Arseni i-a pus să şadă în 
săliţă. Când nu au mai avut loc în săliţă, a pus să fie aşezate câteva 
laviţe în curte. Când cei veniţi n-au mai încăput nici acolo, Arseni a 
început să limiteze primirea bolnavilor. Îi lua numai pe cei care 
izbutiseră să ocupe un loc pe laviţe. Dar ceilalţi nu plecau. Umblau 
prin curte şi aşteptau răbdători ca Vraciul să se milostivească de ei. 
Ştiau că, oricum, avea să îi ia şi pe cei care aşteptau. 

Bolnavi erau mulţi, şi erau dintre cei mai feluriţi. 

Erau aduşi oameni cu oase rupte. Arseni le punea oasele la locul lor 
şi înfăşura zonele vătămate cu o pânză cu alifie tămăduitoare. Alifia 
era din floare de nalbă mare fiartă în vin genovez. Le dădea să bea 
zeamă de porumbă cu albăstrele fărâmiţate. Cei în suferinţă purtau 
răbdători legătura şi timp de opt zile beau dimineaţa leacurile. Şi 
oasele li se făceau la loc. 

Erau aduşi oameni arşi de foc şi oameni care se opăriseră. Arseni 
aplica pe locul ars o pânză cu varză mărunţită şi cu albuş de ou. Când 
schimba pânza, presăra pe arsură chinovar. De băut le dădea celor arşi 
o tinctură din iarba ephilia. După scurt timp, arsurile începeau să se 
strângă şi să se cicatrizeze. 

Veneau oameni care pătimeau de pe urma viermilor intestinali. 
Acelora le prescria ridiche sălbatică strivită şi amestecată cu miere 
curată. Prescria migdale. Urzică tânără fiartă în oţet cu sare. Dar dacă 
după aceea mai rămânea în om vreo urmă, Arseni îi dădea, pe 
stomacul plin, un strop de vitriol, ca viermii să iasă de tot. În Evul 
Mediu erau mulţi paraziți. 

Se tratau la el şi cei care sufereau de hemoroizi. Pe aceştia, Arseni îi 
punea să presare pe locurile bolnave semințe de mărar pisate ori 
stibiu. Veneau la el şi cei cu mâncărimi la sân. El le prescria să ia de la 
negustori hering, peştele de mare despre care se ştie că înoată în 
bancuri şi că ochii lui luminează noaptea. Heringul trebuia tăiat de-a 
lungul şi pus pe piept. Veneau la Arseni şi oameni cu gingiile bolnave. 
Îi sfătuia să ţină cât se poate de des în gură miez de migdale, ca să 
întărească gingiile. 

Ca şi mai înainte, la Arseni venea Silvestru şi îl lua la mama lui. 


Ştiind că era ocupat toată ziua cu bolnavii, băiatul venea seara târziu. 
Fără să îşi dea seama, spre sfârşitul zilei Arseni începea să se 
grăbească şi făcea tot ce putea ca să fie liber când sosea Silvestru. 
Pacienţilor nu le-a scăpat acest lucru, aşa încât se străduiau să nu vină 
seara. În cele din urmă şi-a dat seama de asta şi Arseni. În ziua când a 
făcut această descoperire, inima i s-a strâns. A tăcut până la apusul 
soarelui, iar spre seară nu a mai pregătit gramotele pentru citit. 

Când a venit Silvestru, Arseni a şovăit. Băiatul s-a uitat în tăcere la 
el, şi Arseni nu a putut să-i suporte privirea. 

Haidem, Silvestre. 

Pe drum nu au vorbit. Băiatul simţea că în sufletul lui Arseni se 
petrecuse ceva, dar se temea să îl întrebe. Xenia avea deja masa pusă 
cu de toate. Arseni nu a vrut să mănânce. Ca să nu o jignească pe 
Xenia, a băut. Gramotele lui Hristofor nu le avea la el, iar discuţia nu 
se lega deloc. Când Silvestru a dispărut în săliţă, Arseni a spus: 

Xenia, eu nu trebuie să fiu aici. 

Chipul Xeniei nu s-a schimbat. Ea aştepta aceste cuvinte şi era 
pregătită pentru ele. Aceste cuvinte o făcură să sufere. 

Ştiu că îi eşti credincios Ustinei, a spus Xenia, şi te iubesc pentru 
asta, dar eu nu caut locul Ustinei. 

Mi-e bine şi sunt bucuros cu tine, a spus Arseni. Dar Ustina e 
mireasa mea pe veci. 

Dacă eşti bucuros cu mine, fii fratele meu. Hai să trăim într-o 
dragoste desăvârşită. Numai să te văd, Arseni. 

Nu pot să trăiesc cu tine într-o dragoste desăvârşită, fiindcă sunt 
slab. Iartă-mă, în numele Domnului. 

Domnul te va ierta, a spus Xenia. Tu îţi slujeşti memoria şi eşti de 
un devotament fără margini, dar să ştii, Arseni, că în numele celor 
morţi îi pierzi pe cei vii. 

Totul, a strigat Arseni, e că şi Ustina e vie, şi copilul e viu, şi 
aşteaptă să fie mântuiţi. Cine o să-i mântuiască, dacă nu eu, care am 
păcătuit? 

Noi. Noi trei, şi Silvestru va fi fericit să se roage împreună cu tine. 
Şi să îţi readucă liniştea va fi fericit. Ruga lui e pe placul lui 
Dumnezeu. Ne vom ruga toţi trei lui Dumnezeu cât ţine ziua - de 
dimineaţă până seara. Numai nu ne părăsi, Arseni, fratele meu. 

Xenia era palidă şi, de aceea, deosebit de frumoasă. Arseni simţi 
cum i se pune un nod în gât. leşind, îl văzu în săliță pe Silvestru, şi 
privirea îi era de orfan. Privirea aceea îl făcu pe Arseni să izbucnească 
în plâns. Îşi acoperi faţa cu mâinile şi se năpusti pe uliţă. Merse de-a 
lungul gardurilor de pin, hohotind de plâns. Nu îl vedea nimeni, în 
Belozersk era deja noapte. Locuitorii abia dacă îi auzeau plânsul şi nu 
înțelegeau cine putea să fie, căci acel glas al lui Arseni nu le era 
cunoscut. 


Ajungând acasă, Arseni îşi şterse lacrimile şi îi spuse Ustinei: 

Doar tu vezi, draga mea, ce se întâmplă. N-am vorbit câteva luni cu 
tine, dragostea mea, şi nu am justificare. În loc să ispăşesc păcatul 
meu îngrozitor, mă afund tot mai mult în el. Cum să pot, biata mea 
fetiţă, să te mântui în faţa lui Dumnezeu, când eu însumi mă cufund în 
vâltoare? Dacă aş pieri, ştii, n-ar fi păcat, dar cine o să vă mântuie pe 
voi, pe tine şi pe copil? Numai eu mă rog aici pentru voi, şi doar asta 
mă mai ţine încă să nu mă las pradă disperării. 

Aşa i-a spus Arseni Ustinei. A adunat gramotele lui Hristofor într-un 
sac, i l-a arătat Ustinei, şi a spus: 

Uite sacul cu gramotele lui Hristofor, ce am eu, de fapt, mai de preţ. 
L-aş lua şi aş pleca unde aş vedea cu ochii mai departe de faima mea. 
Faima mea m-a sleit, mă trage la pământ şi mă împiedică să vorbesc 
cu El. Aş pleca de aici, dragostea mea, numai că nu mă lasă cneazul 
oraşului ăstuia; dar mai mult — Xenia şi Silvestru. Ar fi atât de fericiţi 
să se roage cu mine pentru tine şi pentru prunc, dar ei nu înţeleg că 
asta o pot face numai eu. Eu sunt singurul cu care tu mai eşti unită pe 
pământul ăsta, şi prin mine parcă ai continua să trăieşti. Dar Xenia 
consideră că, în numele morţilor, eu îi pierd pe cei vii, şi vrea să se 
roage pentru tine ca pentru o moartă, deşi eu ştiu că eşti vie, numai că 
altfel. 

Arseni căzu pe gânduri. Mângâie sacul cu gramote şi ele îi 
răspunseră cu fâşâitul foilor de coajă. 

Ştii, o s-o iau spre porţile oraşului. În clipa asta sunt zăvorâte, dar 
de vreme ce aşa trebuie, o să mă scoată îngerul meu din oraşul ăsta. 

Privirea îi căzu pe blana dăruită de cneaz. Nu o pusese pe el 
niciodată. În ciuda aspectului ei impunător, blana nu era nici grea, 
nici voluminoasă. Arseni o puse pe el şi umblă cu ea prin odaie. Îi 
plăcu. Se gândi că începea să preţuiască comoditatea lucrurilor 
scumpe, şi nu se simţi la largul lui. După ce stătu vreun minut cu 
blana pe el, hotărî să n-o dea jos. Dacă chiar îl aştepta o călătorie, o 
blană ca aceea putea să fie potrivită. Pe lavita de lângă uşă mai zări 
câteva gramote de-ale lui Hristofor. Nu mai vru să desfacă sacul pus în 
ordine. Vârî gramotele în buzunarul hainei de blană şi ieşi din casă. 

Pe uliţă era viscol. Arseni nu vedea nimic, era beznă, dar simţea 
viscolul înțepându-i obrajii. Nu era nici o lumină la ferestre, dar acesta 
era un semn bun: în viaţa lui, luminile de noapte însoţiseră boala şi 
moartea. Întunericul nu îl împiedica să meargă. Drumul spre porţile 
oraşului putea să îl facă şi cu ochii închişi. 

În locul deschis din faţa porţilor era ceva mai lumină. Într-un colţ al 
pieţei, Arseni zări mişcare. După ce şovăi puţin, se îndreptă într-acolo. 
Pe fondul gardului proaspăt făcut se ivi un cal cu un călăreț. Arseni nu 
ştia dacă îngerii merg călare. Alături mai era un cal. 

Gata, întrebă încet călăreţul. 


Gata, răspunse la fel de încet Arseni. 

Călărețul îi arătă în tăcere celălalt cal şi Arseni sări în şa. Călărețul 
se îndreptă spre porţi. Arseni se duse după el. La poartă, călăreţul bătu 
degrabă în ghereta străjii. Drept răspuns se auzi ceva somnoros. 
Călărețul intră. Din gheretă se auzi o discuţie liniştită, însoţită de 
zornăit de monede. După un minut, din gheretă ieşiră câţiva oameni, 
printre care şi călăreţul, care îşi reluă locul în şa. Doi oameni puseră 
cheia în lacăt şi o suciră cu un zdrăngănit neaşteptat de tare, care se 
rostogoli prin oraşul tăcut. Ceilalţi trei împinseră porţile. Ele se 
deschiseră — tot cu un scârţâit — exact cât trebuia ca să poată trece 
caii. Prin deschizătura aceea dispărură călătorii noptatici. 
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Straja a fost mituită, a spus însoţitorul lui Arseni când au fost 
departe de porţi. 

Arseni a dat din cap, măcar că nu a văzut nimeni. Altceva 
însoţitorul nu i-a mai spus. Curând au intrat într-o pădure. Abia acolo 
puteai înțelege ce înseamnă un întuneric adevărat. Trebuia să meargă 
încet, caii făceau paşii pe dibuite. Când o creangă l-a lovit peste faţă, 
necunoscutul a început să înjure urât. Arseni a înţeles că nu îl însoțea 
un înger. Bănuise asta din prima clipă a întâlnirii lor. 

După un sfert de ceas, o a doua creangă l-a lovit pe călăreţul din şa. 
În cădere, s-a rănit la un picior. A încercat să se ridice imediat, a 
călcat pe piciorul rănit şi s-a prăbuşit gemând la pământ. 

Piciorul... De mult ce-am mers, pfui. 

Arseni sări de pe cal şi se apropie de cel căzut. Pipăi cu luare-aminte 
piciorul. 

Nu e ceva de speriat, e doar scrântit. Important e că osul e întreg. 

La auzul glasului său, necunoscutul se încordă. Arseni simţi cum îi 
tresălta piciorul. 

E ceva uşor de îndreptat, l-a încurajat Arseni. 

Fără o vorbă, acela îl apucă pe Arseni de păr şi îl trase spre el. 
Arseni îi simţi cuțitul pe gât. 

Cine eşti, hârâi necunoscutul. 

Eu? Arseni. 

Stai că-ţi fac eu de petrecanie, hoit ce eşti. 

De ce, a întrebat Arseni. 

Întrebarea i se păru absurdă până şi lui. 

Fiindcă în locul tău trebuia să fie ortacul meu, Jila. Necunoscutul îl 
zgâlțâi pe Arseni, şi cuțitul îi crestă uşor pielea gâtului. Tu cine eşti, 
eşti Jila? 

Nu, a răspuns Arseni. 


Cum ai nimerit aici, păduche? 

M-ai întrebat tu dacă sunt gata. 

Şi? 

Şi eram gata. 

Lua-te-ar... Acuma, cum o da cu ochii de mine, Jila mă taie. Că, 
pfui, nu doar pe tine te-am luat, am luat cu mine şi banii lui şi-ai 
mei... Acuma el stă şi-şi spune în mintea lui că l-am prostit, uite asta-i 
beleaua. E belea, ţi-o spun eu! 

Îl mai zgâlţâi o dată pe Arseni, dar cuțitul nu mai veni în contact cu 
gâtul lui. 

O să-i explici că eu sunt vinovat, a spus Arseni. 

Cum nu, că asta şi aşteaptă el, explicaţiile mele. Păi nici n-o să apuc 
să deschid gura. Da’ pân-atunci îţi fac de petrecanie, pricepi? 

În vorbele astea amare se simţea totuşi că se mai liniştise. Intonaţia 
lăsa să se prevadă o împăcare cu situaţia. Arseni îi luă cu blândeţe 
însoţitorului său cuțitul şi se aplecă să vadă de piciorul lui. Îl îndreptă 
dintr-o singură smucitură, cât apucă acela să scoată un țipăt scurt. 

Barem să mă fi prevenit, se plânse pacientul. 

Fără prevenire e mai bine. 

Ajutat de Arseni, acela se ridică de jos şi călcă prudent pe piciorul 
îndreptat: 

Parcă e mai bine. 

Deocamdată să mergi mai mult călare, a spus Arseni. Peste câteva 
zile îţi trece de tot. 

În pădure deja nu mai era aşa de întuneric. Nu se iveau încă zorii, 
erau doar vestiți. Însoţitorul se uită cu luare aminte la Arseni. 

Aşa o fi şi trebuit să fie, ca Jila să rămână la Belozersk, zise el 
gânditor. Poate chiar e mai bine aşa. 

Apucă amândoi caii de dârlogi şi o luă spre adâncul pădurii. 

Şi, ştii, ia-ţi şi tu valea. N-am linişte, pfui, când nu-s singur. O să mă 
odihnesc departe de drum, şi pe urmă, noaptea, o s-o şterg tiptil... Tu, 
frate, doar blana să mi-o laşi, că e frumoasă blana asta a ta. 

Ce? nu înţelese Arseni. 

Blana, dă-o jos, şi poţi să pleci. Tu mi-ai îndreptat piciorul, eu te las 
viu. Haide, ce te holbezi? 

În mână îi luci iar cuțitul. Arseni îşi scoase blana şi i-o întinse 
necunoscutului. Acela îşi scoase zăbunul şi i-l aruncă lui Arseni: 

Na, pune-l. 

Îmbrăcă blana şi încercă să vadă dacă nu-i era strâmtă la umeri. Se 
fâţâi prin faţa lui Arseni. După ce se gândi puţin, se apropie de calul 
pe care mersese Arseni şi se canoni o groază să dezlege punguţa de 
piele de şa. Băierele nu se desfăceau. Vâri sub ele cuțitul, şi punguta 
căzu cu un zornăit pe pământ. Ridicând punguţa, necunoscutul făcu 
cu ochiul. 


Asta-i a mea, şi ăştia (îi aruncă lui Arseni dârlogii) îs ai tăi. Nu-mi 
trebuie încă un cal. Du-te unde pofteşti, n-ai decât şi la Belozersk. Poţi 
să şi dormi pe săturate pe drum. Calul e din Belozersk, te duce el. Iară 
pe mine dă-mă uitării, pricepuşi? 

Arseni nu se duse la Belozersk. Porţile acelui oraş se închiseseră în 
urma lui. Ştia că nu va mai intra pe ele. La Belozersk îi fusese bine, 
de-aceea şi fugise de acolo. Oraşul acesta îl îndepărta de Ustina. 
Arseni ieşi la drum şi o luă în direcţia opusă Belozerskului. 

Mergea descurajat. În ciuda celor cerute de fostul lui însoțitor, 
Arseni nu putea uita de el. Nu felul cum se purtase cu el însoţitorul îl 
mâhnea. Nu-l mâhnea nici faptul evident că din oraş nu îl scosese un 
înger - ceea ce, de fapt, visase. Înaintând încet într-o direcţie 
necunoscută, Arseni simţea o nelinişte. Neliniştea părea să fie fără 
motiv, dar cu fiecare clipă devenea tot mai limpede că ea se strângea 
în jurul celui pe care îl lăsase în urmă. Arseni ştia că nu se mai putea 
întoarce, pentru că omul îl gonise. Şi că se simţea liniştit singur. 

După ce mai trecu vreun ceas, Arseni îşi aminti că în buzunare 
rămăseseră câteva gramote de-ale lui Hristofor — cele pe care le pusese 
în ultima clipă. Se gândi cu părere de rău la ele: era puţin probabil ca 
ele să preţuiască ceva în ochii noului lor posesor. Poate că i le-ar da 
înapoi. Arseni înţelese că i se ivise un motiv ca să îl mai vadă o dată 
pe însoţitorul lui. Şi îşi întoarse calul. În timp ce făcea cale întoarsă, 
neliniştea lui creştea. 

În locul unde trebuia să părăsească drumul, Arseni se grăbi. Legă 
calul de un copac şi o luă prin pădure. În depărtare, după copacii 
desfrunziţi, se vedea deja mişcare. Între doi cai care stăteau acolo se 
mişca un bărbat cu blana lui pe el, dar Arseni nu îl recunoscu în el pe 
cel cu care mersese în timpul nopţii. Îl recunoscu în el pe Jila, deşi nu 
îl întâlnise niciodată. În mâna stângă, Jila ţinea o bâtă. Probabil era 
stângaci. După ce mai făcu câţiva paşi, Arseni îl văzu şi pe însoţitorul 
său. 

Acela zăcea la pământ în spatele unuia dintre cai, într-o poziţie 
nefirească. Întors cu faţa în sus, ţinea un braţ, cine ştie de ce, la spate, 
iar picioarele i se mişcau spasmodic pe pământ. Un călcâi săpase un 
şănţuleţ cu ace de pin pe margini. Ochii care nu vedeau se uitau la 
Arseni, şi Arseni citi fără greutate în ei ce îl aştepta pe omul acela. 

Fără să îi dea nici o atenţie lui Jila, Arseni se aplecă deasupra celui 
care murea. Acela deja nu mai mişca. Jila se gândi puţin şi apoi abătu 
bâta în capul lui Arseni. 
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În pădure era semiîntuneric. Şi era greu să-ți dai seama dacă era la 


asfinţit ori în zori. Abia când dădu o geană de lumină, deveni limpede 
că era în zori. Adunându-şi puterile, Arseni putu să-şi desprindă capul 
de lucrul acela tare pe care zăcea. Era trupul însoţitorului său. La fel 
de rece ca pământul. 

Iar eu sunt cald, i-a spus Arseni Ustinei. Eu, care sunt vinovat de 
moartea lui, sunt cald şi viu. Acum am fost salvat numai de dragul 
tău, dar pe el, ca şi pe tine, îl am pe conştiinţă. L-am omorât cu vorba 
spusă. Dacă nu-i spuneam că sunt gata, n-ar fi zăcut atât de rece aici. 
Mi-am şi amintit de Arsenie cel Mare, care a regretat nu o dată 
cuvintele spuse de gura lui, dar nu şi-a regretat niciodată tăcerea. Nu 
vreau să mai vorbesc de-acum cu nimeni în afară de tine, dragostea 
mea. 

Ţinându-se de un copac, Arseni se ridică în picioare. Caii nu mai 
erau. Desigur, Jila îi luase cu el. Arseni răzbi încet până la drum. Calul 
priponit de el era tot acolo. Îl dezlegă şi, ţinându-se de coama lui ca să 
nu cadă, se afundă în pădure. Se bălăbănea dintr-o parte în alta. 

Când s-au apropiat de trupul mort, Arseni s-a aşezat să se 
odihnească. Adunându-şi puterile, îl aduse pe cel ucis lângă cal şi 
încercă să îl pună de-a curmezişul pe şa. Cel ucis, care deja nu se mai 
îndoia, alunecă de câteva ori. Cădea pe pământ cu un zgomot ţeapăn, 
surd. Încordându-şi voinţa, Arseni îi aruncă braţele pe şa, îşi propti 
capul cu toată puterea în picioarele lui şi îi împinse trupul în sus. Cel 
ucis se legăna în şa într-un echilibru nepăsător. Privirea ochilor lui 
deschişi reflecta şi ea nepăsare. Avea aerul cuiva care vrea să fie lăsat 
în pace. 

Arseni izbuti să întoarcă mortul cu faţa înainte şi să îl aşeze în şa. 
Negăsind cu ce să îl lege de cal, se uită şi la cizmele celui ucis. În una 
dintre ele era cuțitul cu care îl ameninţase chiar în ajun. Îşi dădu jos 
zăbunul primit şi începu să îl taie în fâşii subţiri. Legându-le între ele 
obținu o frânghie destul de lungă. Cu frânghia asta legă de şa 
picioarele mortului. 

Arseni scoase calul la drum. 

El a spus că eşti din Belozersk. Du-l acolo, că acolo o să-l dea 
pământului. 

Calul se uită lung la Arseni şi nu se urni din loc. 

Eu nu merg, spuse Arseni. El are mai multă nevoie de tine. Bătu 
uşurel calul pe crupă. 

Calul se urni şi o luă în direcţia în care era Belozerskul. Apăsându-se 
de coama lui, mergea călăreţul mort. Arseni se uita după ei, şi ei 
deveniră tot mai străvezii. Se prefăcură într-un cerc mare, care se 
descompuse în cercuri mici. Cercurile pluteau, nu se ciocneau. Când se 
întâlneau, treceau pur şi simplu unul prin altul. Arseni vărsă. 
Picioarele nu-l mai ţinură. 


. ........ ... ... ... .  . .. . . . . .. ... ..  ... . ... ..  .. elole . .  ... . .. .  ... .... .. 


. . ............ ... . . .. ..... ... ..  . . .  . ... . ... ..  ... ..  . llelo ... . ... . ... . .... 


. . ..............  . . .. E O E E O O LE E E E E E . E A E E ..  . .. . . E O E LE a . E E . . ... 


Orr 


Zece zile mai târziu, Jila se apropia de Novgorod. Mergea călare, iar 
al doilea cal, fără călăreț, mergea la trap mărunt în urma lui. Cele 
patru perechi de copite tocăneau peste măsură de zgomotos pe 
pământul înghețat. Jila mergea fără grabă, fiindcă nu avea unde să se 
grăbească. Vârându-şi mâinile în buzunarele blănii, Jila dădu de 
gramotele lui Hristofor. Le citi mişcând din buze. 

David zise: moartea păcătoşilor e cumplită. Solomon zise: să te 
laude aproapele tău, iar nu gura ta. Kirik l-a întrebat pe vlădica 
Nifont: molifta o faci peste un vas de lut pângărit ori doar peste unul 
de lemn, iar celelalte trebuie sparte? Cum peste un vas de lemn, aşa şi 
peste unul de lut, şi peste unul de aramă, şi de sticlă, şi de argint, 
răspunse Nifont, peste toate se face molifta. Oricine se ţine de fapte 
bune nu poate să fie fără mulţi duşmani. Nu bogăţie aduce prietenul, 
dar prietenul e bogăţie. Prietenii ce lipsesc aminteşte-i în faţa celor ce 
sunt, căci aceia, auzind asta, ştiu că nu o să uiţi de ei. Toţi prietenii lui 
Jila lipseau, şi el a trebuit să-i amintească singur fiind. 


aa 
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A deschis ochii, au spus deasupra lui Arseni. 

Şi el a înțeles că deschisese ochii. Încâlcitura de crengi ce plutea 
deasupra lui i se păru a fi în vis. În faţa lui apăru chipul cuiva. Era aşa 
de mare, că acoperea bolta aceea ciudată care plutea peste ei. Arseni 
văzu fiecare zbârcitură a feţei şi barba care încadra faţa. În barbă s-a 
mişcat gura şi a întrebat: 

Cum te cheamă? 

Uite cum se formează sunetele, se gândi Arseni. 

Cum te cheamă? a întrebat din nou gura. 

A rostit cele trei cuvinte cu pauze, părând a nu avea încredere în 
auzul celui ce zăcea. 

Ustin, a spus abia auzit Arseni. Ustin. 

Faţa s-a întors către cineva. Îl cheamă Ustin. Ce ţi s-a întâmplat, 
Ustine? 

Arseni a obosit să se uite la faţă şi a închis ochii. Tot trupul lui 
simţea fân moale. Mâna a pipăit marginea de lemn a căruţei. 

Lasă-l, a spus altă voce. Să-l ducem până-n satul cel mai apropiat, or 
vedea acolo. 

Arseni deschise iar ochii, dar hurducăturile căruţei nu se mai 


simțeau. Era frig. Zăcea pe ceva tare. Ceva ca un lemn. Trase de sub el 
bucata de lemn şi rămase îndelung cu ochii la ea. Lumină prin uşa 
întredeschisă. Lumină şi un scârţâit. Magazie de lemne. 

Ridicându-se puţin într-un cot, Arseni văzu că era gol puşcă. Lângă 
el se aflau sacul lui şi nişte trenţe. După ce şovăi puţin, Arseni întinse 
mâna după trenţe şi şi-o trase imediat înapoi. I se făcuse silă. 
Zdrenţele îl respingeau nu doar cu murdăria lor. De nesuportat era 
gândul că, de bună seamă, le purtase cel care îl dezbrăcase. Care nu 
luase — şi asta chiar că era jignitor — sacul cu gramotele lui Hristofor. 
Învingându-şi sila, Arseni întinse mâna spre trenţele care i se părură a 
fi o cămaşă, nişte nădragi şi un brâu. 

Lui Arseni îi trebuiau nu numai haine, ci şi încălțări, căci îi fuseseră 
luate şi cizmele. După ce se răzgândi de câteva ori, smulse coaja de pe 
două lemne tăiate şi măsură bucăţile pe tălpile lui. Ajutându-se cu 
dinţii, dădu cojilor forma de care avea nevoie. Pe urmă trase din 
grămada de zdrenţe brâul şi începu să îl frece de tocul uşii. Când brâul 
se rupse în două, Arseni legă scoarţele de copac de tălpile lui. După ce 
se încălță, se surprinse că tărăgănează cu îmbrăcatul. În ciuda 
tremurului care îl scutura, adăsta cu îmbrăcatul. 

Dar nu putea să iasă gol din magazie. Arseni luă ceea ce fusese 
cândva o cămaşă şi şi-o puse pe piept. După ce şovăi puţin, îşi băgă 
braţele pe mâneci şi capul pe gaură — gulerul fusese smuls. Cămaşa 
atârna pe el ca o cârpă fără nici o formă. Era decolorată, dar o mai 
înviorau peticele. 

Cel mai greu a fost să pună pe el nădragii. I se părură ceva mai 
întregi decât cămaşa, dar asta nu făcea decât să înrăutăţească şi mai 
mult totul. După ce îi puse pe el, Arseni se gândi că treanţa aceea 
fusese atinsă de membrul neruşinat al hoţului. Nădragii aceluia erau 
ca o apropiere trupească de el, şi Arseni se scutură de scârbă. Faptul 
că fusese jefuit îl apăsa nu pentru că rămăsese fără haine, ci pentru că 
se trezise cu unele străine. Se sperie că de-aici înainte îi va fi scârbă de 
propriul său trup, şi îl podidi plânsul. Dar când îi trecu gândul ăsta 
prin minte, că de-aici înainte îi va fi scârbă de propriul său trup, îl 
podidi râsul. 

Din magazie, Arseni ieşi într-un loc cu o construcţie abia începută. 
După ce făcu câţiva paşi în noile sale straie, îi spuse Ustinei: 

Ştii, dragostea mea, de când am ajuns la Belozersk, ăştia sunt de 
fapt primii paşi în direcţia bună. 

Magazia era în capătul unui sat. Arseni se duse la cea mai apropiată 
izbă şi bătu în uşă. În izbă locuia Andrei Soroka cu familia lui. 

Tu cine mai eşti, îl întrebă Soroka pe Arseni. 

Ustin, răspunse Arseni. 

Ustin — stai pân-oi zice amin2o, râse Soroka şi trânti uşa. 


20. În original, literal: „Ustin — aşteaptă până la botez.“ 


Atunci Arseni bătu la Timofei Kucea. Timofei îl cercetă cu privirea 
pe Arseni şi spuse: 

O să-mi aduci păduchi, fiindcă aşa cum te afli nu poţi să n-ai 
păduchi. Ori purici. Cred că ai sacul plin de ei. 

În sac erau doar gramotele lui Hristofor, dar Arseni nu se apucă să îl 
desfacă în faţa lui Timofei. 

Următoarea a fost izba lui Ivan Suhobok. Amintindu-şi de 
ospitalitatea lui Avraam, Ivan nu vru să îl gonească pe pribeag. Dar 
nici să îi dea drumul înăuntru nu voi. Îl duse în celălalt capăt al 
satului, la baba Evdokia, care nu se temea nici de păduchi, nici de 
purici, nici de străini. 

Când intrară, Evdokia molfăia nişte miez de pâine. Nu avea dinţi, 
miezul îl molfăia cu gingiile, şi asta făcea să i se mişte toată faţa. I se 
cutremura pur şi simplu, se strângea şi se desfăcea, ducându-te cu 
gândul la o punguţă veche de piele. 

După ce se uită ce se uită la faţa Evdokiei, Ivan spuse: 

Iacă-ţi, babo, un oaspete care nu spune altceva decât că el e Ustin. 
Admite că e totuşi o informaţie. 

Socot că nu e puţin lucru nici atât, dădu din cap Evdokia. 

Rupse jumătate din miez şi i-o întinse lui Arseni: 

Ia de mănâncă, Ustine. 

Ivan şi Evdokia se uitară în tăcere cum mânca Arseni. 

E flămând, remarcă Ivan. 

Clar, confirmă Evdokia. Păi, să rămână. 

După ce se încălzi puţin, Arseni simţi că începe să îl mănânce capul. 
Îmbrăcămintea care îi fusese pusă la dispoziţie era plină de păduchi. 
La căldură, înviaseră şi începuseră să se târâie prin părul lui. Şezând, 
simţea cum îi umblă păduchii pe gât — de jos în sus. Arseni ştia că de 
scos păduchii era greu, şi i se făcu milă de Evdokia. Nu voia să-i facă 
viaţa şi mai grea. Nu trebuie să rămân aici, hotărî el. Arseni se ridică 
şi se plecă din mijloc în faţa Evdokiei. Aceasta continuă să molfăie. 
Arseni ieşi şi închise uşa în urma lui. 

ÎI pătrunse frigul. Se ţinea încă de inelul uşii. Simţi dorinţa să tragă 
de el şi să se întoarcă în izba caldă. Dar coborând din pridvor înţelese 
că nu se va mai întoarce. Asfinţitul, care se lăsase devreme, era tot 
mai păstos. Arseni păşea cuprins de frig şi de frică. Nu înţelegea nici el 
de ce plecase de la căldură. Îi era clar un singur lucru, că îl aştepta — 
dacă avea să îl poată birui — un drum greu. Şi nu ştia unde se află 
acest drum. 

Arseni mergea pe un drum de pădure, care se făcea tot mai 
întunecos. Mergea ca pe picioroange, căci picioarele nu i se mai 
îndoiau de frig ce era. După aceea a început să ningă. Era prima 
zăpadă din an, şi zbura cumva nesigură. Mai întâi au apărut fulgi 
singuratici, rari, dar mari. Fiindcă erau pufoşi, părea că e un pic mai 


cald. Fulgii cădeau tot mai des şi mai des, până ce deveniră un zid 
viscolit. Când a încetat viscolul a apărut luna şi s-a luminat. Se vedea 
drumul la fiecare cotitură. 

Odată cu ivirea lunii, gerul parcă s-a întețit. Lui Arseni i se părea că 
luna prelinge chiar ea frigul acela de argint care se răspândea pe 
pământ. l-ar fi fost milă de trupul care tremura, dar şi-a amintit pe loc 
că trupul îi era pângărit de veşmintele străine şi de păduchi, şi nu i-a 
mai fost. Acesta deja nu mai era trupul lui. El le aparţinea păduchilor, 
celui care purtase înainte îmbrăcămintea aceea, în sfârşit, gerului. Dar 
nu lui. 

Parcă sunt în trup străin, se gândi Arseni. 

Oricâtă compătimire ai pentru un trup străin, nu îi poţi simţi 
durerea ca pe a ta. Arseni, care ajutase trupuri de oameni în 
neputinţă, ştia asta. Chiar deprinzându-se cu durerea străină, pentru a 
o uşura, nu îi putea pătrunde niciodată adâncurile. Iar acum era vorba 
despre un trup pe care nici nu îl compătimea foarte tare. Pe care, una 
peste alta, îl dispreţuia. 

Nu-i mai era frig, căci nu îi poate fi frig cuiva care este într-un trup 
străin. Dimpotrivă, simţea limpede cum (nu) trupul său se umplea de 
putere şi înainta cu încredere în întâmpinarea zorilor. Se mira cât de 
apăsat îi e pasul şi cât de largă bătaia braţelor. Pale de căldură se 
ridicau de undeva de jos şi ajungeau la capul lui. Prăbuşindu-se la 
pământ, Arseni nici nu şi-a dat seama că mişcarea lui neobosită s-a 
curmat. 
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Vreau oare să uit tot, se gândi Arseni, şi de-acum să trăiesc ca şi 
cum în viaţa mea n-ar fi nimic, ca şi cum abia m-aş fi ivit pe lume — 
dar deja nu mic, ci dintr-odată mare? Sau din toate cele trăite să îmi 
amintesc doar ce e bun, căci e în firea memoriei să se elibereze de ce e 


chinuitor? Memoria mea mă părăseşte întruna şi poate o să mă 
părăsească pe veci. Dar ar fi eliberarea de memorie iertarea şi 
mântuirea mea? Ştiu că nu, şi nici nu o să-mi pun întrebarea aşa. Căci 
cum să fie mântuirea mea fără mântuirea Ustinei, care a fost cea mai 
mare fericire a vieţii mele şi cea mai mare suferință? Aşa că Te rog: 
nu-mi lua memoria, în care e nădejdea Ustinei. Dar dacă ai să mă 
chemi la Tine, ai milă: judec-o nu după faptele noastre, ci după setea 
mea de a o salva. Şi acel puţin bine pe care l-am făcut trece-i-l ei. 
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Limba vacii e moale şi nu are scârbă de păduchi. Mângâierea ei 
aspră ţine cât de cât loc de căldură omenească. Omului nu-i este lesne 
să aibă grijă de cei cu păduchi şi plini de puroi. Cel care intră poate să 
lase lângă bolnav o cojiţă de pâine şi o cană cu apă, dar la o 
mângâiere adevărată, fără scârbă, poţi nădăjdui doar din partea vacii. 
Vaca s-a obişnuit repede cu Arseni şi l-a socotit al ei. Cu limba ei 
lungă, i-a lins de pe păr cocoloaşele uscate de sânge şi de puroi. 

Arseni se uita ceasuri întregi la legănarea ugerului ei şi uneori îl 
nimerea cu buzele. Vaca (ce vrei cu ugerul meu?) nu se împotrivea, 
deşi lua în serios doar mulsul de dimineaţă şi de seară. Adevărata 
uşurare i-o aduceau doar mâinile stăpânei. În ele, spre deosebire de 
buzele lui Arseni, era putere, pornirea de a stoarce tot laptele, până la 
ultima picătură, în tuiesulz strâns împletit. Laptele ţâşnea din uger 
într-un şiroi puternic — la început subţire, aproape ţârâit, dar 
căpătând, pe măsură ce se umplea tuiesul, abundență şi anvergură. O 
parte din lapte se scurgea pe degetele stăpânei. Urmărindu-le cu 
privirea de două ori pe zi, Arseni şi le amintea mai bine decât îşi 
amintea faţa stăpânei. Ştia cum arată fiecare deget în parte, dar nu le 
simţise niciodată atingerea. 

21. Vas cilindric din coajă de mesteacăn. Cuvântul este împrumutat din dialectele din 
nordul Rusiei. 

Câteodată vaca încremenea, numai ce ridica puţin coada (el începea 
să tremure), şi chiar de sub ciucurele ei pleoscăiau pe ţărâna grajdului 
turte calde. Din când în când, turtele erau împroşcate în toate părţile 
de un jet greu. Stropii nimeriţi pe faţa lui, Arseni îi ştergea cu o mână 
de fân. 
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Rana de la cap aproape că se vindecase, dar apăruseră dureri de 
cap, crize. Durerea nu venea de la rană, ci de undeva din străfundurile 
capului. Lui Arseni i se părea că acolo îşi făcuse loc un vierme şi că 
mişcările lui stârneau chinul atât de greu de îndurat. Cât dura criza, 
îşi lua capul în mâini sau îşi apăsa faţa de genunchi. Îşi freca cu 
înverşunare capul, şi durerea exterioară stârnită pentru o clipă lua 
locul celei dinăuntru. Dar cea dinăuntru, ca şi cum s-ar fi odihnit 
puţin, izbucnea imediat cu o nouă putere. Arseni ar fi vrut să îşi 
despice ţeasta în două şi, odată cu creierii, să scoată de-acolo 
viermele. Îşi lovea fruntea şi tâmplele, dar viermele care şedea 
înăuntru înţelegea cât se poate de bine că la el n-avea să ajungă. 
Invulnerabilitatea îi permitea viermelui să se obrăznicească şi să îl 
scoată pe Arseni din minţi. 
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ÎI întrebară pe Arseni cine e, dar el tăcu. Şi descoperi cu mirare că 
vaca de-alături nu mai era. 

Dar unde-i vaca, l-a întrebat Arseni pe cel mai apropiat dintre cei de 
faţă. Mi-a fost un tovarăş bun şi mi-a arătat o milă salvatoare. 

Nu i-a răspuns nimeni, fiindcă cei ce păreau de faţă lipseau. Cel mai 
aproape de Arseni — mic, cocârjat, cenuşiu — s-a dovedit a fi la o 
privire mai atentă braţul plugului. Ceilalţi erau şi ei îndoiţi şi costelivi. 
Gâtare de dimensiuni uriaşe (pe ce-or călări aici?). Tălpi de sanie. 
Hulube şi cumpene. Iar locul era cu totul altul. 

Interesant, îşi spuse Arseni, pipăind sub el o roată de căruţă. 
Interesant, timpul trece, iar eu zac pe o roată de căruţă, fără să mă 
gândesc câtuşi de puţin la menirea supremă a existenţei mele. 

Cu un efort, Arseni se ridică şi, păşind moale, ieşi pe uşă. Cu 
pălăriile pufoase ale acoperişurilor, se înălţară în faţa lui izbele unui 
sat neştiut. Din fiecare, fără un firicel de vânt, ieşea o dâră de fum. I 
se păru că izbele erau prinse prin fumul lor de cer, toate la fel. 
Pierzând mobilitatea proprie fumului, firele de legătură căpătaseră o 
rezistenţă neobişnuită. Acolo unde erau o idee mai scurte decât era 
nevoie, casele se ridicau cu câţiva stânjeni. Uneori se legănau. În asta 
era ceva nefiresc, şi pe Arseni îl luă ameţeala. Apucându-se de uşorul 
uşii, spuse: 

Legătura cerului cu pământul nu e aşa simplă cum, după cât se 
vede, s-au obişnuit să creadă în satul ăsta. O asemenea concepţie 


despre lume mi se pare din cale-afară de mecanicistă. 

Făcând să scârţâie zăpada proaspăt căzută, Arseni plecă din sat. 
După o vreme, zgomotul acela îi atrase atenţia, şi îşi privi picioarele 
care scârțâiau: erau în opinci din coajă de tei. 

Dar înainte erau din coajă de mesteacăn, îşi aminti Arseni. Poftim, 
ce prefaceri. 

Pe spate i se bălăbănea sacul cu gramotele lui Hristofor. 


a 
Ri 

Arseni mergea din sat în sat, iar memoria nu-l mai lăsa. Capul îl 
durea mai puţin, uneori nici nu-l durea. La orice întrebare, Arseni 
răspundea că el e Ustin, fiindcă numai asta i se părea în acel moment 
esenţial. Dar şi aşa era limpede pentru oricine ce fel de om era şi ce 
ajutor i se putea da. Arseni nu mai era Arseni cel de dinainte. În 
timpul peregrinărilor sale căpătase înfăţişarea aceea care nu mai 
necesita nici o lămurire. Fără o vorbă, îl lăsau în magazie (grajd) — ori 
nu-l lăsau. Din izbele calde aduceau pentru el o bucată de pâine -— ori 
nu aduceau. Cel mai adesea, aduceau. Şi el a înţeles că viaţa fără 
cuvinte e posibilă. 

Arseni nu ştia în ce direcţie — şi, de fapt, dacă în una singură — se 
mişcă. La drept vorbind, nici nu avea nevoie de o direcţie, fiindcă el 
nu se îndrepta niciunde. Nici nu ştia cât timp trecuse de când părăsise 
Belozerskul. Judecând după înmuierea gerurilor, era spre primăvară. 
De altminteri, nici asta nu îl preocupa în mod special. Trăind acum în 
trup străin, Arseni se deprinsese cu gerurile. Când îi dădură în satul 
Krasnoe un zăbun găurit tot, dar cald, nici nu mai era sigur dacă 
lucrul acela îi era de trebuinţă. În satul Voznesenskoe lăsă zăbunul 
lângă o izbă, spunându-i Ustinei: 

Ştii, cu toate catrafusele astea, nu ne înălțăm noi în urma 
Mântuitorului care s-a înălţat. Omul, draga mea, are multe lucruri şi 
legături care îl trag în jos. Dacă te îngrijorezi pentru sănătatea mea, îţi 
comunic cu bucurie că vine deja primăvara - fie ea şi rece acum -— care 
încălzeşte. 

Umblând pe drumurile care se înmuiaseră, dar nu se dezgheţaseră 
încă de tot, Arseni simţea fără greş venirea primăverii. Îşi aminti 
bucuria pe care o simţea în viaţa trecută când se schimba aerul. Când 
razele soarelui se revărsau cu putere şi le simţea căzându-i pe faţă. 

Odată şi-a văzut chipul într-o băltoacă primăvăratecă, şi a început 
să plângă. Părul încâlcit nu mai avea culoare. Din obrajii surpaţi cădea 
în smocuri barba. Nici nu mai era barbă, ci un puf lăsat în jos, lipit pe 
alocuri de piele, iar pe alocuri atârnat în ţurţuri. Arseni nu se plângea 
pe el, ci timpul care trecuse. Înţelesese că el nu avea să se mai 


întoarcă. Nici nu era convins că pământul acela pe care supravieţuise 
în primăverile trecute mai exista. Cu toate acestea, el era la locul lui. 

Plângând, Arseni intră în oraşul Pskov. Acesta era cel mai mare 
dintre oraşele văzute de el. Şi cel mai frumos. Nu îi ştia numele, 
pentru că nu întreba pe nimeni cum se numeşte. Locuitorii Pskovului, 
ca locuitori ai unui oraş mare ce erau, nu îl întrebau nici ei nimic pe 
Arseni, şi pe el asta îl bucura. Se gândea că aici se putea pierde. 

Mergea în lungul zidului cetăţii şi se minuna de soliditatea lui. După 
un zid ca ăsta, se gândea Arseni, pare-se că se trăieşte în pace şi tihnă. 
E greu de crezut ca un vrăjmaş din afară să biruie zidul cetăţii. Nu îmi 
imaginez o scară mobilă suficient de mare pentru aceste ziduri. Sau, să 
zicem, nişte dispozitive capabile să străpungă aşa o grosime. Dar 
(Arseni îşi dădu capul pe spate şi i se păru că zidul începe să se lase 
încet pe el), nici un zid ca ăsta nu face să dispară pericolul 
vrăjmaşului dinăuntru, de s-a ivit în spatele lui. Atunci se poate spune 
că mai rău de-atât nu se poate: iată deja o situaţie cu adevărat critică. 

Zidul îl duse pe Arseni la râul Velikaia. Pe el mai pluteau încă 
sloiuri, dar în general râul se eliberase de gheaţă. Pe mal, podarii 
chemau la podul plutitor. Arseni simţi că e atras de malul celălalt, şi 
păşi şi el pe podul plutitor. 

Plătişi pentru traversare, îl întrebă unul dintre podari. 

Arseni nu răspunse. 

Nu-i cere bani, i se spuse podarului, că ai în faţă un om al lui 
Dumnezeu, nu vezi? 

Văd, confirmă podarul, dar am întrebat aşa, pentru orice 
eventualitate. 

Se sprijini cu prăjina în mal, şi podul, scrâşnind cu fundul pe nisip, 
se desprinse. În mijlocul râului, Arseni ridică capul. De după zidul 
cetăţii se arătară cupolele care până atunci nu se vedeau. Soarele la 
asfinţit le făcea de două ori mai puternică strălucirea de aur. Dar când 
bătu clopotul cel mare deveni limpede că el suna din apă, căci 
cupolele de pe apă erau mai vii decât cele de pe cer. Tremurul lor 
mărunt reflecta puterea sunetului produs. 

Coborând de pe pod, Arseni admiră îndelung priveliştea ce se 
deschidea în faţa lui. 

Ştii, dragostea mea, pur şi simplu m-am dezobişnuit de frumos în 
viaţă, îi spuse el Ustinei. Iar el se lasă descoperit atât de neaşteptat 
când treci râul, încât nici nu mai găsesc cuvinte. Şi uite, de o parte a 
râului sunt eu, numai bube şi păduchi, iar de cealaltă — frumuseţea 
asta. Şi cu toată nimicnicia mea, sunt bucuros să-i recunosc măreţia, 
căci în felul ăsta parcă iau parte la facerea ei. 

Dar când coborî întunericul, Arseni o luă agale pe mal. În cele din 
urmă se lovi de un zid. Merse de-a lungul zidului şi zări în el o 
spărtură îngustă. Întunericul din ea era şi mai compact decât 


întunericul din jur. Pipăind marginile spărturii, Arseni trecu prin ea. 
În faţa lui licăriră câteva candele. În lumina lor posomorâtă se ghiceau 
contururi de cruci. Era un cimitir. Şi totuşi, ce loc minunat, se gândi 
el. Mai bine de-atât nici nu e de închipuit. E chiar ce trebuie în clipa 
asta. Luă o candelă şi îşi ţinu mâna deasupra ei. Căldura îi trecu prin 
tot trupul. Arseni îşi puse sacul sub cap şi adormi. În somn mai 
tresărea, şi atunci sub obrazul lui foşneau gramotele lui Hristofor. 


De i 
ri 

ÎI trezi cântul păsărilor. Era o adevărată cântare de primăvară, deşi 
venirea primăverii nu era încă vizibilă. Pe unele morminte era zăpadă. 
Păsările dădeau o mână de ajutor la topirea ei. Sub cântul lor, zăpada 
se prefăcea în apă şi se strecura la răposaţi, ducându-le şi lor fericita 
veste că e primăvară. Primăvara venea mai repede la Pskov decât la 
Belozersk. Cei din Belozersk îi socoteau întotdeauna pe cei din Pskov 
sudici. Şi la fel îi socotesc şi în ziua de astăzi. 

Cimitirul în care şi-a petrecut noaptea Arseni era mânăstiresc. Şi-a 
dat seama de asta după ce a văzut umblând prin cimitir măicuţe. Când 
surorile l-au întrebat cine e, Arseni a zis după obiceiul lui că îl cheamă 
Ustin. Mai mult, fireşte, nu le-a spus. Surorile i-au spus însă că se află 
pe pământul mânăstirii de maici Ioan Înaintemergătorul. Nu au fost 
sigure că Arseni le-a înţeles. După ce s-au sfătuit, i-au adus o strachină 
cu supă de peşte. După ce Arseni a mâncat supa, l-au luat de mână şi 
l-au scos în afara gardului. 

Arseni a rătăcit toată ziua pe malul râului Velikaia. Văzând podul 
plutitor care se apropia, s-a hotărât să traverseze râul înapoi. De data 
asta, podarul nu i-a cerut bani. A spus: 

Pluteşte de vrai, om al lui Dumnezeu. Crez că e lucru bun că iaşti 
aci. 

Pe malul celălalt îl întâmpină nebunul întru Hristos Foma. 

Aha, strigă Foma, văd că tu eşti cel mai adevărat nebun întru 
Hristos. Adevărat. Fii liniştit, în privinţa asta am un miros clasa-ntii. 
Dar ştii tu, prietene, că fiecare parte a pământului Pskovului ţine doar 
un nebun întru Hristos? 

Arseni tăcea. Atunci nebunul întru Hristos Foma îl apucă de braţ şi 
îl trase după el. Aproape că alergau de-a lungul zidului cetăţii, şi 
Arseni nu întrezărea nici o posibilitate de a opri această acţiune: Foma 
se arăta foarte perseverent. În faţa lor se ivi încă un râu. Era Pskova, 
care îşi ducea apele în râul Velikaia. 

Acolo, dincolo de Pskova, a spus nebunul întru Hristos Foma, 
trăieşte nebunul întru Hristos Karp. E sărac la vorbă şi nu e pretenţios. 
Uneori îşi anunţă întruna numele: Karp, Karp, Karp. E un om foarte 


respectabil. Cu toate astea, o dată pe lună în medie trebuie să-i 
stâlcesc moaca. Asta se întâmplă în zilele când traversează râul şi vine 
în oraş. Că eu, aplicându-i nebunului întru Hristos Karp una de să-i 
dea sângele, îl stimulez să nu părăsească Zapskovie. Partea ta, îi bag 
eu în cap, e Zapskovie. Fără tine, bagă la cap, ea rămâne orfană, în 
timp ce în partea mea de oraş se produce, frate, un excedent. Iar 
excedentarismul este un lucru rău şi duce la pustiirea spiritului... Nu 
treci prin apă fără să te uzi! 

Nebunul întru Hristos Foma îşi încrucişă braţele pe piept şi se uită 
pe malul celălalt. De acolo îl ameninţă cu pumnul pe nebunul întru 
Hristos Karp. 

Ameninţă, împuţitule, ameninţă, strigă fără răutate nebunul întru 
Hristos Foma. Apăi de te mai prinz o dată aci, îţi scurtez fără milă 
membrele. Ia să vezi, cum piere fumu' o să pieri. 

Mă iau drept nebun întru Hristos, îi spuse Arseni Ustinei. 

Dar drept ce să te iau, se miră Foma. Uită-te la tine, Arsenie. Tu 
chiar eşti nebun întru Hristos, vasăzică, alege traiul zbuciumat şi 
disprețuit de oameni. 

Şi el ştie numele meu de botez. 

Foma izbucni în râs: 

Dar cum să nu-l ştiu, când el e scris pe fruntea oricărui om botezat? 
Uite, să ghicesc numele de Ustin, fireşte, e mai complicat, dar acela îl 
spui tu singur tuturor. Aşa că, dragul meu, arată-te nebun întru 
Hristos, nu te sfii, altfel, oricât te-ar venera, până la urmă li se acreşte. 
Admiraţia lor nu e compatibilă cu ţelurile tale. Adu-ţi aminte cum a 
fost la Belozersk. De aşa ceva ai nevoie? 

Cine e acesta care ştie tainele mele? Arseni se întoarse către Foma: 

Cine eşti? 

Ei, poveşti, răspunse Foma. Întrebi de lucruri secundare. Iar eu îţi 
spun ce e principal. Întoarce-te la Zavelicie, unde în viitoarea piaţă 
Komsomolskaia se află mânăstirea loan Înaintemergătorul. La 
cimitirul mânăstiresc presupun că ai înnoptat deja azi. Rămâi acolo şi 
crede: la mânăstirea asta putea fi Ustina. Presupun că pur şi simplu n- 
a ajuns până acolo. În schimb, ai ajuns tu. Roagă-te — pentru ea şi 
pentru tine. Fii ea şi tu în acelaşi timp. Dă-ţi în petic. Să fii cucernic e 
uşor şi plăcut, fii deci insuportabil. Nu-i lăsa pe pskoveni să doarmă: 
sunt leneşi şi lipsiţi de curiozitate. Amin. 

Foma îşi luă avânt şi îl lovi pe Arseni în faţă. Arseni se uită tăcut la 
el, simțind cum sângele din nas îi curge pe bărbie şi pe gât. Foma îl 
îmbrăţişă, şi faţa lui începu să sângereze şi ea. Foma spuse: 

Dându-te Ustinei, tu, eu ştiu, îţi istoveşti trupul, dar renunţarea la 
trup nu e încă tot. Tocmai asta, prietene, poate să ducă la trufie. 

Dar ce aş mai putea face, se gândi Arseni. 

Fă mai mult, îi şopti chiar în ureche Foma. Renunţă la 


personalitatea ta. Ai făcut deja primul pas numindu-te Ustin. Dar 


acum renunţă cu totul la tine. 
< 
Al 


Chiar din ziua aceea, Arseni se instală la cimitir. Lângă un zid văzu 
doi stejari îngemănaţi, şi ei deveniră primul perete al noii lui case. Al 
doilea perete deveni zidul mânăstirii. Al treilea perete îl făcu chiar 
Arseni. Mergând de-a lungul râului, adună buşteni găsiţi pe-acolo, 
cărămizi de pe la case dărâmate, resturi de plase şi multe alte lucruri 
indispensabile pentru construcţii. De un al patrulea perete Arseni nu 
avu nevoie: în locul lui era intrarea. 

Această muncă era urmărită de maici, dar nu i-au spus un cuvânt lui 
Arseni. Şi nici ele n-au auzit vreun cuvânt din partea lui. Construcţia 
se făcu cu acordul tacit al ambelor părţi. Când a fost terminată, la casa 
lui Arseni a venit, însoţită de câteva surori, stareţa mânăstirii. 
Văzându-l pe Arseni culcat pe iarba galbenă de anul trecut, ea a spus: 

Cel trăitor aci are de pat pământul şi de învelitoare cerul. 

Da, o astfel de construcţie nu se poate numi completă, au întărit 
surorile. 

Adevărata casă el şi-o construieşte, pur şi simplu, în ceruri, a spus 
stareţa. Roagă-te Domnului pentru noi, om al lui Dumnezeu. 

La porunca stareţei, îi aduseră lui Arseni o strachină cu caşă. Cum 
simţiră căldura străchinii, mâinile lui se descleştară. Strachina căzu cu 
un zgomot surd, dar nu se sparse. Iarba înghiţi încet caşa. Se vedea 
cum prin zdrenţele ei galbene răzbăteau deja primele fire verzi. 

Şi verdeaţa asta, îi spuse Arseni Ustinei, are nevoie de hrană. Să 
crească şi să-l proslăvească pe băiatul nostru. 

Şi nu o dată după aceea îi aduseră caşă, şi de fiecare dată se 
întâmplă cu ea acelaşi lucru. Arseni mânca doar ce-i lăsa iarba. Scotea 
cu grijă resturile de mâncare din iarbă trecându-şi degetele prin ea, ca 
o greblă. Uneori, câinii intrau în goană prin spărtură în cimitir şi 
lingeau caşa cu limbile lor lungi şi roşii. Arseni nu gonea câinii, 
fiindcă înţelegea că şi ei trebuie să mănânce. În afară de asta, ei îi 
aminteau de lupul copilăriei lui. Hrănindu-i, parcă îl hrănea şi pe el. 
Memoria lui. Câinii mâncau ceea ce nu reuşise cândva să mănânce 
lupul. Când plecau, Arseni striga în urma lor cuvinte de rămas-bun şi 
îi ruga să-i transmită lupului salutări. 

Sunteţi de acelaşi neam, striga Arseni, şi cred că ştiţi cum se face. 

Văzând particularităţile felului de a mânca al lui Arseni, surorile au 
început să îi pună mâncarea pe iarbă. El se înclina, dar fără să se 
întoarcă spre ele, iar când plecau nu le petrecea cu privirea. Se temea 
să nu distingă pe chipurile celor venite la el trăsăturile Ustinei. 


În primele săptămâni ale vieţii lui la Pskov, Arseni se scula în zori şi 
pleca să colinde prin Zavelicie. Era atent la oamenii care trăiau acolo. 
Oprindu-se, îi fixa cu privirea aparte a celui a cărui mentalitate diferă 
de cea unanimă. Se uita peste garduri. Se sprijinea cu fruntea de 
geamuri şi observa viaţa intimă a locuitorilor Pskovului. În general, ea 
nu îi insufla bucurie. 

În casele din Zavelicie era fum amestecat cu aburi. Acolo uscau 
hainele şi fierbeau ciorba. Acolo băteau copiii, strigau la bătrâni şi se 
grămădeau în spaţiul comun al izbei. Înainte de a mânca şi a dormi se 
rugau. Uneori se prăvăleau să doarmă fără să se roage — trudiseră 
până rămăseseră sleiţi. Sau băuseră. Picioarele, în cizme, şi le aruncau 
pe zdrenţele aşternute de femei. Sforăiau de mama focului. Îşi 
ştergeau saliva scursă în somn şi goneau muştele. Cu un zgomot de 
răzătoare îşi treceau mâna peste faţă. Înjurau de mamă. Stricau aerul 
cu vânturile lor. Toate astea fără să se trezească. 

Umblând pe străzile Zaveliciei, Arseni arunca pietre în casele 
oamenilor cuvioşi. Pietrele loveau bârnele cu un zgomot surd de lemn. 
Din case ieşeau locatarii lor, şi Arseni li se înclina făcându-şi semnul 
crucii. Dar la casele oamenilor desfrânaţi ori care nu se purtau cum se 
cuvine, Arseni se ducea aproape de tot. Se lăsa în genunchi, săruta 
pereţii acestor case şi spunea ceva încet. Şi mulţi se mirau de cele ce 
făcea Arseni, şi atunci nebunul întru Hristos Foma spunea: 

Dar, dacă stăm să ne gândim, ce e de mirare aici? Fratele nostru 
Ustin are deplină dreptate, căci pietrele le aruncă doar în casele 
oamenilor cuvioşi. Din casele acestora, îngerii au alungat diavolii, iar 
diavolii se tem să intre înăuntru şi se agaţă, după cum arată practica, 
de colţurile caselor. Nebunul întru Hristos Foma arătă spre una dintre 
case. Vedeţi numeroşii diavoli pe la colţuri? 

Nu vedem, răspunseră cei adunaţi. 

Dar el vede. Şi aruncă în ei cu pietre. Dar la oamenii nevrednici 
diavolii stau în casă, fiindcă îngerii, daţi spre păstrarea sufletului 
omenesc, nu pot trăi acolo. Îngerii stau lângă casă şi plâng sufletele 
căzute. Iar fratele nostru Ustin se adresează îngerilor şi îi roagă să nu 
lase neluată în seamă ruga lui, pentru ca sufletele să nu piară 
definitiv. Dar voi, fii de căţea, credeţi că el vorbeşte cu pereţii... 

Printre cei care îl ascultau, nebunul întru Hristos Foma îl zări pe 
nebunul întru Hristos Karp. Karp îşi expunea faţa la soare. Îl asculta pe 
Foma şi surâdea aiurea. Savura ziua caldă de primăvară şi propria 
prezenţă în această parte a oraşului. Interceptând privirea mânioasă a 
lui Foma, Karp îşi aminti că a încălcat interdicţia. Încercă să se 
fofileze, deşi era conştient că acest demers nu era dintre cele mai 
lesnicioase. Năzuind să se strecoare spre podul peste Pskova, Karp 
începu să ocolească mulţimea de paşi în mişcare. Avea impresia că 
deplasarea într-o rână era de natură să-i ascundă adevăratele intenţii. 


Câteva clipe mai târziu observa deja că între el şi pod era Foma. 

Karp, Karp, Karp, începu să plângă cu suspine nebunul întru Hristos 
Karp şi, mărind pasul, se deplasă în partea opusă. 

Dar nebunul întru Hristos Foma se dovedi mai iute decât nebunul 
întru Hristos Karp. Cu o pocnitură nefiresc de sonoră, palma lui se 
prăvăli pe grumazul agresorului. 

Mă puteam oare aştepta la altceva din partea lui, strigă Karp şi o luă 
la fugă în direcţia podului. 

Foma îl zorea cu ghionţii lui. Ajungând la jumătatea podului, Karp 
se opri. Când urmăritorul se apropie, fugarul îşi luă avânt şi îi arse 
una zdravănă. Nebunul întru Hristos Foma o încasă blajin, căci acesta 
era deja teritoriul nebunului întru Hristos Karp. 


Îi) 
ci 

Voi sunteţi prietenii mei de nădejde în lupta cu carnea, le spuse 
Arseni tânţarilor. Voi nu lăsaţi carnea să-mi dicteze condiţiile ei. 

Pe malul râului Velikaia, unde se afla mânăstirea, ţânţarii erau 
puhoi. Iar după zidul cimitirului, unde nu ajungea vântul de pe mal, 
țânţarii erau chiar mai mulţi decât lângă apă. Aşa de mulţi nu mai 
văzuse nimeni. Sugătorii de sânge erau produsul primăverii neobişnuit 
de calde. 

Neacoperite la omul din Evul Mediu erau numai faţa şi palmele, dar 
şi atât s-a dovedit de-ajuns pentru a-i face pe locuitorii Pskovului să îşi 
piardă răbdarea. Ei se scărpinau, scuipau în palme şi îşi ungeau cu 
salivă pielea, socotind că în felul acesta îşi uşurează suferinţele 
pricinuite de pişcături. Nemulțumindu-se cu părţile descoperite ale 
corpului, turbatele insecte muşcau chiar şi printr-o îmbrăcăminte mai 
plină. 

Dar pe Arseni nu îl supărau ţânţarii. În nopţile umede şi calde, când 
aerul se transforma într-o amestecătură ţârâitoare, el se dezbrăca la 
piele şi se aşeza pe piatra de mormânt din faţa casei lui. Trecându-şi 
mâna pe trup, încerca o senzaţie neobişnuită. I se părea că pielea i se 
acoperise, ca lui Esau, cu un păr des. Când îl atingea, părul se 
transforma în sânge. În întuneric, Arseni nu vedea sângele, dar îi 
simţea mirosul şi auzea zgomotul insectelor strivite. Dar de cele mai 
multe ori nu le dădea atenţie, pentru că în timpul veghilor lui 
nocturne se ruga intens pentru Ustina. 

Stătea aşa numai în partea cu întuneric a zilei, care, chiar dacă era 
scurtă, era suficientă pentru a fi lăsat fără pic de sânge. Dar Arseni nu 
rămânea fără sânge. Ori ţânţarii se săturaseră de sângele lui, ori — dată 
fiind neobişnuita generozitate a lui Arseni — sugătorii de sânge se 
hotărâseră să manifeste reţinere; fapt e că statul noaptea nu i-a luat 


viaţa. Nu o dată, dimineaţa a fost găsit fără suflu, dar mereu îşi 
revenea în cele din urmă. 

Scoase veşmintele pieritorilor şi puse straiul seninătăţii, spunea în 
astfel de zile stareţa, întorcându-şi faţa de la goliciunea lui. 

Cu trecerea timpului, ţânţarii deveniră mai puţini, dar veghea de 
noapte a lui Arseni nu încetă. Nici nu putea să înceteze, fiindcă 
noaptea rămânea pentru el singurul timp liniştit pentru rugăciune. 
Ziua era plină de griji şi de nelinişti. 

Arseni dădea un ocol Zaveliciei şi urmărea cum decurge viaţa 
locului. Arunca pietre în diavoli şi vorbea cu îngerii. Ştia de toate 
botezurile, cununiile şi prohodurile. Ştia de naşterea unor suflete noi 
în Zavelicie. Stând lângă casa celui nou născut, îi prevedea soarta. 
Dacă i se prevedea o viaţă lungă, Arseni râdea. Dacă îi era sortit să 
moară curând, Arseni plângea. Pe atunci nimeni, în afară de nebunul 
întru Hristos Foma, nu ştia de ce râdea şi de ce plângea Arseni. Dar 
Foma nu se grăbea să lămurească pe nimeni şi, oricum, se afla rar în 
Zavelicie. 

Odată, nebunul întru Hristos Foma a venit în Zavelicie şi i-a cerut 
lui Arseni să îl urmeze peste râu. 

Am nevoie să mă consult cu tine, i-a spus el lui Arseni. Cazul nu e 
dintre cele mai simple, altfel nu te-aş duce în partea mea de oraş. 

Sotnicului»2 Perejoga i se îmbolnăvise pruncul Anfim. Zăcea în 
leagănul lui şi se uita tăcut în sus. În ritmul legănatului său mut se 
mişcau zece perechi de ochi. Leagănul lui Anfim era înconjurat de 
rudele apropiate. Când Arseni l-a luat în braţe, copilul a început să 
tipe cu disperare. Ochii lui Arseni s-au umplut de lacrimi şi l-a pus pe 
Anfim la loc în leagăn. S-a culcat pe podea. Şi-a încrucişat mâinile pe 
piept. A închis ochii. 

22. Comandant al unei sotnii (unitate de cavalerie căzăcească, compusă din o sută de 
oameni). 

Fratele nostru Ustin vede că pruncul va muri, a spus nebunul întru 
Hristos Foma. Medicina e neputincioasă. 

Anfim a încetat să respire spre seară. Despărţindu-se de Arseni la 
podul plutitor, nebunul întru Hristos Foma l-a pocnit zdravăn. 

Asta pentru că te-ai arătat pe teritoriul meu. Dar aşa ţi-e mai uşor, 
îm? 

La mijlocul râului, Arseni a dat din cap. Fireşte, mai uşor. În 
semiîntuneric se vedea cum din încreţiturile râului ţâşneau scântei 
palide. Un snop, cel mai mare, se mişca încet pe coama unui val, şi 
Arseni se gândi că era sufletul copilaşului care murise, ieşit din micul 
trup la miezul nopţii. 

Trei zile mai ai de petrecut aici, îi spuse sufletului Arseni. Se 
obişnuieşte să se considere că în primele trei zile sufletele stau acolo 
unde au trăit. Ştii, Pskov e un oraş frumos, atunci de ce să nu părăseşti 


lumea chiar de-aici? Uită-te: în casele de pe malul râului s-au aprins 
luminile, acolo se pregătesc de somn. Dar cerul mai e încă luminat la 
apus. Pe el au încremenit nori cu margini neregulate, purpurii. N-au 
de gând să se mişte până dimineaţă. Vântul proaspăt de seară face să 
tremure mărunt teii. Într-un cuvânt, e o seară caldă de vară. Tu 
părăseşti toate astea, şi poate ţi-e frică. Doar, când m-ai văzut, ai 
strigat tocmai de frica asta, aşa-i? Înfăţişarea mea ţi-a spus că moartea 
e aproape. Dar nu te teme. Ca să nu te simţi singur, am să petrec 
aceste trei zile cu tine, vrei? Eu stau la cimitirul mânăstirii, e un loc 
foarte liniştit. 

Şi Arseni duse sufletul lui Anfim la cimitir. 

Citi molifte trei zile şi trei nopţi. La sfârşitul celei de a treia zile, 
buzele lui Arseni nu se mai mişcau deja, dar sentimentul de dragoste 
faţă de copil nu slăbi. Şi el îi spuse lui Arseni: veghează. Îi spuse: dacă 
te aşezi pe pământ, o să adormi. Arseni nu se aşeză, dar îşi dădu voie 
să se sprijine cu coatele de stejarii îngemănaţi care erau un perete al 
casei lui. Nu voia să lase copilul singur cu moartea lui. 

Luându-şi rămas bun de la sufletul lui Anfim, Arseni şopti: 

Ascultă, vreau să te rog ceva. Dacă o să întâlneşti acolo un băieţel, 
el e şi mai mic decât tine... O să-l recunoşti uşor, nu are nici măcar 
nume. E fiul meu. Să-i... Arseni se rezemă cu fruntea de stejar şi simţi 
cum se pătrunde de lemnozitatea lui. Să-l săruţi din partea mea. Doar 


să-l săruţi. 
Îi) 
el 


Dimineaţa nebunului întru Hristos Karp începea aşa. Punându-şi 
mâinile la spate, stătea în picioare lângă casa calaciniculuizs Samson. 


23. Cel care face colaci. 


Karp, Karp, Karp, le spunea nebunul întru Hristos Karp trecătorilor. 

Când Samson ieşea pe uliţă cu taraba de gât, Karp înhăța cu dinţii 
un colac pentru amiază şi o lua la fugă. Pentru cineva care ținea în 
gură un colac, fugea foarte repede. De nevoie, tăcând. Fără să-şi 
desfacă mâinile de la spate. După nebunul întru Hristos fugeau oameni 
neavuţi, care ştiau că în cele din urmă colacul avea să cadă. Când 
colacul cădea, îl culegeau de pe jos. Ceea ce îi rămânea nebunului 
întru Hristos în gură era hrana lui zilnică. 

Calacinicul Samson nu fugea după nebunul întru Hristos Karp. Chiar 
dacă ar fi vrut să fugă, nu era posibil cu taraba lui grea. Dar el nu voia 
să fugă. Nu se supăra pe nebunul întru Hristos Karp. Fiindcă după 
întâlnirea cu nebunul întru Hristos avea vânzare bună şi colacii lui se 
isprăveau foarte repede. Dar dacă nebunul întru Hristos întârzia fiind 
ocupat, calacinicul Samson îl aştepta cu răbdare lângă casa lui din 


Zapskovie. 

Nu la fel era şi calacinicul Prohor din Zavelicie. Omul era cam 
posomorât şi nu avea chemare pentru desfacerea colacilor. Întrucât 
Zavelicie se afla în sfera sa de responsabilitate, lui Arseni i s-a 
întâmplat să se ciocnească de calacinicul Prohor. Asta s-a petrecut la 
sfârşitul verii. 

Văzându-l pe Prohor cu colacii lui, lui Arseni i se strânse sufletul. El 
se uită ţintă la Prohor, şi privirea îi devenea tot mai amară. 

Ce vrei, nebunule, întrebă Prohor. 

Fără să rostească o vorbă, Arseni izbi fundul tarabei. Colacii săriră 
ca unul de pe tarabă şi căzură în praf. Trecătorii ar fi vrut să scuture 
colacii şi să îi ia, dar Arseni nu i-a lăsat. El a început să rupă în 
bucățele produsele calacinicului Prohor, să le dea cu piciorul şi să le 
tăvălească prin praf. Când colacii se prefăcură în cocoloaşe murdare, 
Prohor păru a-şi veni în fire. Înaintă încet spre Arseni, şi fiecare pumn 
al lui era ca un colac. Fără vreun zvâcnet deosebit, îl lovi pe Arseni cu 
pumnul în faţă. Arseni căzu la pământ, şi calacinicul dădu cu 
picioarele în el. 

Nu te atinge de el, e omul lui Dumnezeu, începură să strige 
trecătorii. 

Dar când mi-a împrăştiat colacii tot al lui Dumnezeu era? Dar când 
i-a tăvălit prin praf tot al lui Dumnezeu era? 

La fiecare întrebare, calacinicul Prohor dădea cu piciorul în Arseni. 
Aceste lovituri îl făceau pe cel care era la pământ să zboare ca o 
grămadă de trenţe. Se prea poate că asta şi era, o grămadă de trenţe, 
căci trup aproape că nu mai era în ele. Cu un urlet, calacinicul sări pe 
spinarea lui Arseni cu amândouă picioarele, şi toţi auziră pârâitul 
coastelor. Atunci bărbaţii se aruncară pe calacinicul Prohor şi îi 
întoarseră braţele la spate. Unul i le legă cu cureaua lui. Prohor cel 
zdravăn încercă să scape din mâinile celor care îl legaseră şi să se 
repeadă din nou la Arseni. 

Pleacă, omul lui Dumnezeu, îi spuseră lui Arseni cei din jur. 

Dar Arseni nu plecă. Nici nu mişcă. Zăcea cu braţele răşchirate, şi 
sub părul lui se lăţea o baltă închisă la culoare. Toţi se uitau la 
calacinicul Prohor, care, pe neobservate, se potoli. Dinspre podul 
plutitor venea nebunul întru Hristos Foma. 

De-acu n-o să ţi se mai zică calacinic, ci culacinic24, strigă Foma la 
Prohor. Iar vouă, căcăcioşilor (îi cuprinse cu privirea pe cei prezenţi) 
vă aduc la cunoştinţă următoarele fapte. Noaptea trecută, acest ins s-a 
împreunat cu nevastă-sa. Pe urmă, fără să se spele, a frământat aluatul 
şi şi-a făcut colacii. De dimineaţă a vrut să îşi vândă spurcatul produs 
pravoslavnicilor, şi de n-ar fi fost fratele Ustin, ca popa le vindea. 

24. De la kulak — pumn. 


Adevărat? au întrebat cei de faţă. 


Calacinicul Prohor nu a răspuns, dar tăcerea lui era şi ea un 
răspuns. Toţi ştiau că nebunul întru Hristos Foma spune numai 
adevărul. Pe Prohor au hotărât să îl ducă la închisoarea de pământss. 
Pedeapsa o amânară până avea să se lămurească soarta lui Arseni. 
Spuseră: 

25. Groapă în care erau ţinuţi datornicii, ostaticii etc. 


De-o muri omul lui Dumnezeu, al tău are să fie ăst păcat. 

Iar pe Arseni îl puseră pe o rogojină şi plecară la mânăstirea Sfântul 
Ioan. 

La porțile mânăstirii îi întâmpinară surorile plângând, căci 
ajunseseră să se ataşeze de Arseni. Ştiau deja de nenorocirea 
întâmplată. Apucând marginile rogojinii, surorile îl purtară cu grijă pe 
Arseni prin mânăstire, ca să nu Îi pricinuiască durere. Dar Arseni nu 
avea dureri: el nu simțea nimic. Surorile îl purtau silindu-se să 
păşească mărunt şi toate odată, dar capul lui Arseni se bălăngănea 
uşor. 

Stareţa a spus: 

Tu eşti străin printre ai tăi, toate le-ai îndurat cu bucurie de dragul 
lui Hristos, căutând vechea patrie pierdută. 

Stareţa avea faţa acoperită cu braţele şi glasul îi suna surd, dar 
desluşit. 

Eliberară pentru Arseni una dintre chiliile îndepărtate, unde 
prezenţa bărbătească nu putea să tulbure pe nici una dintre pelerine. 
Cât despre surori, pe ele nu le tulbura, pentru că nebunul întru Hristos 
Ustin era în ochii lor asexuat şi până la un punct imaterial. Ducându-l 
pe bolnav în chilia cea îndepărtată, ele sperau însănătoşirea lui şi se 
pregăteau pentru sfârşitul lui. 

Trebuie să constatăm cu durere, a spus stareţa, că traumele 
suferindului sunt puţin compatibile cu viaţa. De altfel, pentru fratele 
nostru Ustin moartea nu este ceva absolut necunoscut: fratele nostru 
Ustin a murit în sine încă în viaţă fiind. Fericit nebunul întru Hristos 
Ustin de-i acu’ demn de plâns, omul interior înnoi-se-va într-însul. 
După ce făr' de casă vieţui, ăst frate al nosť în cer şi-o face sălaş. 

Pentru cazul că deznodământul avea să fie moartea, surorile i-au 
menit lui Arseni acel loc de lângă zidul cimitirului unde se aciuase el 
încă în primăvară. Sălaşul lui Arseni li se părea a fi deja aproape un 
cavou. O construcţie confortabilă şi pusă la punct. 


E a) 
3i 
Dar Arseni a supravieţuit. După câteva zile şi-a recăpătat cunoştinţa 


şi coastele lui au început încet-încet să se refacă. Le simţea lipirea la 
fel de viu pe cât le simţise frângerea. Ea nu se auzea, dar era 


neîndoielnică. 

Surorile îl hrăneau cu linguriţa. El deschidea gura în tăcere, şi pe 
obraji îi curgeau lacrimi. Lacrimi curgeau şi pe obrajii surorilor. Ca să 
îl spele pe Arseni, care nu se ridica, l-au chemat pe podarul Vlas. 

Pe întâi septembrie, la Arseni a venit nebunul întru Hristos Foma şi 
l-a felicitat pentru Anul Nou. I-a adus în dar un şobolan mort. Foma îl 
ţinea de coadă, şi şobolanul se legăna trist. 

Punând şobolanul la căpătâiul lui Arseni, nebunul întru Hristos 
Foma îi apăsă labele dinainte pe faţa bolnavului, căruia i se adresă 
astfel: 

Mă bucur din suflet, colega, că nu ai luat asta ca pe ceva dezolant. 
Deşi totul concura să fie aşa. Te felicit cu ocazia anului nou 6967, pe 
care noi îl sărbătorim după vechea datină în această zi luminoasă de 
septembrie, cu treizeci şi trei de ani înainte de anul şapte mii. 

Măicuţele rămăseseră nemulţumite de apariţia şobolanului, dar nu 
au cutezat să obiecteze în faţa lui Foma. După ce au văzut însă 
zâmbetul lui Arseni, le-a trecut supărarea. Era primul lui zâmbet după 
multe luni. Când nebunul întru Hristos Foma i-a gâdilat nările cu 
vârful cozii şobolanului, Arseni a strănutat. 

Bolnavul are nevoie de prospeţime, a strigat Foma, iar aici la voi e, 
să mă iertaţi, ca la dracu-n cur. Trageţi-l lângă râu. Acolo curg şi apa 
şi aerul. Asta o să contribuie la vindecarea lui. 

Întorcându-se cu spatele, stareţa îşi dădu ochii peste cap, dar le făcu 
semn surorilor să îndeplinească dispoziţia nebunului întru Hristos. Ele 
îl mutară pe Arseni pe o pânză (Arseni gemu) pe care o ridicară (el 
mai gemu o dată). 

Scârţâie, scârţâie, mătură de rahat, mormăi nebunul întru Hristos 
Foma, iar stareţa se întoarse din nou cu spatele. 

Surorile îl duseră pe Arseni la râu. Foma indică locul unde trebuia 
pus bolnavul. Arseni fu aşezat cu cea mai mare grijă pe iarbă. 

Şi acum ştergeţi-o de-aici, fâşneţelor, le spuse nebunul întru Hristos 
Foma surorilor. 

Surorile, fără să spună o vorbă, o luară către mânăstire. Vântul le 
hărţuia poalele straielor, iar Arseni şi Foma se uitau în urma lor. Felul 
cum se îndepărtau surorile arăta că nu îl ţineau de rău pe nebunul 
întru Hristos Foma. Aproape deloc. 

Când surorile dispărură în spatele porţilor, nebunul întru Hristos 
Foma spuse: 

Ţi-am îndeplinit dorinţa în privinţa lui Prohor. Dacă te-am înţeles 
bine dincolo de râu, n-ai vrut să fie pedepsit de autorităţi. 

Chiar m-am rugat pentru el, i-a spus Arseni Ustinei. L-am rugat: 
Doamne, nu-i pune asta ca păcat, că nu ştie ce face. Roagă-te şi tu 
pentru el, dragostea mea. 

Nebunul întru Hristos Foma încuviinţă: 


Cu rugăciunea ta locuitorii din Zavelicie sunt deja la curent, le-am 
spus eu. (Arătă cu mâna spre oamenii care apucaseră să se adune, şi 
aceia confirmară cele spuse.) Mă tem doar că asta nu e ultima ta 
rugăciune de felul ăsta. Că o să-ţi mai aranjeze mutra, prietene — şi nu 
doar o dată. 

Nu neapărat, obiectară cei din Zavelicie. În Rusia ştie oricine că nu 
se poate să-i baţi pe nebunii întru Hristos. 

Foma râse cât îl ţinea gura: 

Ca să-mi lămuresc ideea, o să recurg la un paradox. Nebunii întru 
Hristos de-asta şi sunt bătuţi, că nu trebuie bătuţi. Doar se ştie că 
oricine bate un nebun întru Hristos e un mişel. 

Şi încă cum, au fost de acord localnicii. 

Tocmai, spuse nebunul întru Hristos Foma. Iar rusul e cucernic. El 
ştie că nebunul întru Hristos trebuie să îndure suferinţa şi se dedă la 
păcat ca să îi asigure această suferinţă. Şi cine trebuie să fie mişelul, 
ă? Păi cineva trebuie să fie în stare să bată ori, să zicem, să omoare un 
nebun întru Hristos, ce ziceţi? 

Ei, nici chiar aşa, începură să se agite localnicii. Să baţi — asta 
merge, dar să omori — păi asta e cucernicie? E un păcat, dacă ne 
putem exprima astfel, de moarte. 

Tocmai, exclamă cuprins de mânie nebunul întru Hristos Foma. Că 
doar aşa e rusul — el nu e doar cucernic. Vă aduc la cunoştinţă pentru 
orice eventualitate că el mai e şi neînfrânat şi necruţător, şi că la el 
orice se poate transforma pur şi simplu într-un păcat de moarte. Că 
aici linia de despărţire e aşa de subţire, că voi, ticăloşilor, nici nu 
puteţi înţelege. 

Localnicii nu ştiau ce să răspundă. Nu ştia nici nebunul întru Hristos 
Karp, care stătea în mulţime. Complet nedumerit, el îl asculta pe 
nebunul întru Hristos Foma cu gura deschisă. 

Aha, eşti şi tu aici, păcătosule, strigă nebunul întru Hristos Foma, şi 
nebunul întru Hristos Karp începu să plângă. De multişor nu ţi-am 
stâlcit mutra. 

Foma începu să-şi facă drum spre Karp, dar acela dădea deja înapoi 
în direcţia mânăstirii, şi mulțimea se dădea la o parte în faţa spatelui 
lui. 

O, vai mie, striga nebunul întru Hristos Karp. 

leşind din mulţime, se năpusti spre poarta mânăstirii. Poarta se 
dovedi a fi închisă. Karp bătu cu câtă putere avea el, observând cu 
groază că Foma se apropia. Fără să mai aştepte să se deschidă poarta, 
Karp îşi duse mâinile la spate şi se năpusti spre râu. Când poarta se 
deschise, Foma fugi pe-alături. Surorilor care se uitau din poartă, 
Foma le arătă limba şi îşi continuă fuga. Surorile se uitară una la alta 
ca unele obişnuite să nu se mire. 

Doar ţi-am spus: stai la Zapskovie, striga nebunul întru Hristos 


Foma la nebunul întru Hristos Karp. 

Karp îşi acoperi faţa cu mâinile şi fugi mai departe. Tălpile lui goale 
lipăiau de zor pe iarbă. Chiar lângă râu se opri. Luându-şi palmele de 
pe faţă, văzu că Foma îl ajunge din urmă. 

Karp, Karp, Karp, începu să strige nebunul întru Hristos Karp. 

Păşi pe suprafaţa apei şi merse cu băgare de seamă. În ciuda 
vântului care bătea, valurile nu erau mari în ziua aceea pe râul 
Velikaia. La început, Karp a mers încet şi parcă fără convingere, dar 
treptat pasul i se iuți. 

Foma se apropie în fugă de râu şi încercă apa cu degetul mare de la 
picior. Clătinând mâhnit din cap, păşi şi el pe apă. Arseni şi cei din 
Zavelicie urmăreau în tăcere cum nebunii întru Hristos mergeau unul 
după altul. Ei săreau uşor pe valuri şi dădeau caraghios din braţe 
ţinându-şi echilibrul. 

Carevasăzică, pe apă doar merg, au spus cei din Zavelicie. Dar de 
fugit n-au învăţat încă. 

La mijlocul râului, nebunul întru Hristos Karp se opri. Aşteptându-l 
pe nebunul întru Hristos Foma, îl lovi cu elan în obraz. Zgomotul 
palmei zbură pe apă până la cei ce stăteau pe mal. 

Are dreptate, îşi desfăcură braţele cei din Zavelicie. Ăla e deja 
teritoriul lui. 

Fără să spună o vorbă, nebunul întru Hristos Foma se întoarse şi o 
luă spre partea lui de oraş. În razele soarelui jos de toamnă ieşea la 
iveală curgerea neregulată a râului. Ba era oglindă, ba vălurit, ba cu 
valuri serioase. Dacă te uitai mult la apă ţi se părea că râul curge în 
sens invers. Poate pentru că reflecta fuga norilor. În ritmul mişcării 
generale, pe suprafaţa râului lunecau, despărţindu-se, două siluete 
mici. Pe loc rămaseră doar Arseni şi locuitorii din Zavelicie care erau 
în jurul lui. 


a 
Hi 

Spre iarnă, Arseni mergea deja bine. Coastele se sudaseră, şi de 
boală amintea doar slăbiciunea care îl cuprindea câteodată. Simțindu- 
se mai bine, Arseni se întoarse la casa lui din cimitir. Surorile 
stăruiseră să rămână în chilia cea îndepărtată, dar el a fost de 
neclintit. 

Blagoslovit să fii, pelerin fără de casă, spuse stareţa şi îl lăsă pe 
Arseni să se ducă în locul ales de el ca să-şi ducă traiul. 

Întorcându-se sub stejarii îngemănaţi, Arseni înţelese că se 
dezobişnuise de traiul greu. Săptămânile petrecute în chilie le-a plâns 
ca pe unele pierdute, căci ele îl făcuseră să dea atenție trupului. Ele, 
de fapt, l-au înfrigurat pe Arseni, şi în primele zile după ce s-a întors 


nu s-a putut încălzi deloc. Îşi şoptea fără încetare că se află, uite, într- 
un trup străin, dar asta nu a ajutat imediat. A ajutat după patru zile. 

În cea de-a şaptea zi a venit la el calacinicul Prohor. A scos în tăcere 
din sân un colac şi a căzut în genunchi în faţa lui. Arseni, care stătea 
lângă sălaşul său, s-a apropiat de calacinicul Prohor. S-a lăsat în 
genunchi lângă el şi l-a îmbrăţişat. Şi a luat colacul din mâinile lui. 

Am postit şapte zile, a spus Prohor. 

Arseni încuviinţă din cap, căci îşi dăduse seama de asta după forma 
colacului şi după mireasma lui. 

Iartă-mă, fericite Ustine, izbucni în lacrimi calacinicul Prohor. 

Arseni îi atinse obrajii, şi pe degetul său arătător rămase o lacrimă a 
lui Prohor. El unse cu ea marginea colacului. În locul unde colacul 
absorbi lacrima lui Prohor, în locul acela muşcă Arseni din colac. 
După ce înghiţi, Arseni se ridică şi îl ridică şi pe calacinic. Se închină 
şi se duse la el. Când Prohor dispăru prin spărtură, Arseni, luând 
colacul, ieşi. Lângă zidul mânăstirii stăteau săracii. Arseni rupse 
colacul în bucăţi şi li-l împărţi. 

Din ziua aceea, calacinicul Prohor îl vizită des pe Arseni. De fiecare 
dată aducea un colac, câteodată nu doar unul. Arseni primea cu 
recunoştinţă colacii. După ce pleca Prohor, îi ducea la zidul mânăstirii 
şi îi dădea săracilor. 

Cu timpul însă, au început să aştepte colaci de la Arseni nu doar 
aceia. Veneau oameni din oraş şi din Zapskovie, şi mulţi dintre aceştia 
erau consideraţi avuţi. Aceia nu erau chinuiţi de foame, dar ştiau că, 
din mâinile lui Arseni, colacii erau deosebit de gustoşi şi le făceau 
bine. Potrivit celor observate de ei, pâinea aceea le dădea putere, 
oprea hemoragia şi îmbunătăţea metabolismul. 

Auzind că împărțea pâine, într-o zi veni la Arseni posadniculz6 
Pskovului, Gavril. Gavril primi o jumătate de colac şi plecă acasă cu 
el. Pâinea primită o mâncară el, nevasta lui şi cei patru copii de vârste 
diferite. Pâinea le plăcu şi se simţiră mai bine, deşi, de fapt, şi până 
atunci se simţiseră destul de bine. 


26. Şeful administraţiei locale în vechea Rusie. 


Acesta este un fenomen care merită susţinut prin toate mijloacele, 
spuse posadnicul Gavril. 

Se duse la Arseni şi, în prezenţa surorilor, îi înmână o pungă cu 
arginţi. Spre mirarea posadnicului Gavril, Arseni primi punga. 
Plecând, posadnicul lăsă la mânăstire un om ca să vadă cum dispune 
nebunul întru Hristos de mijloacele încredințate lui. În seara aceleiaşi 
zile, omul se înfăţişă la posadnicul Gavril şi îi raportă că primul lucru 
pe care îl făcuse nebunul întru Hristos Ustin fusese să se ducă la 
negustorul Negoda. Adăugând observaţia că nebunul întru Hristos a 
intrat la negustor cu punga în mână, dar a ieşit fără pungă. 

Atunci posadnicul Gavril s-a dus din nou la Arseni şi l-a întrebat de 


ce n-a dat banii la săraci, ci negustorului. Arseni s-a uitat în tăcere la 
posadnic. 

Dar ce e de neînțeles aici, s-a mirat stând în spatele zidului nebunul 
întru Hristos Foma. Negustorul Negoda s-a ruinat şi familia lui face 
foamea. lar să ceară pomană se ruşinează, că are haine deschise la 
culoare. O să rabde, porcul de câine, până o crăpa - el şi familia lui. 
Uite de-asta i-a dat Ustin bani. Săracii se hrănesc şi singuri, să ceară e, 
cum-necum, profesiunea lor. 

Posadnicul Gavril se minună de înţelepciunea lui Arseni şi întrebă: 

Ce ţi-e ţie de folos, frate Ustine, pentru viaţa ta? Cere-mi tu mie şi io 
îţi dau. 

Arseni a tăcut, şi-atunci a vorbit nebunul întru Hristos Foma: 

Am ales io pentru el, da-i dai oare? 

Posadnicul Gavril răspunse: 

Îi dau. 

Apăi dă-i marele oraş Pskov, a zis nebunul întru Hristos Foma. Şi o 
să-i fie de-ajuns pentru hrană. 

Posadnicul nu spuse nici un cuvânt, căci nu îi putea da lui Arseni tot 
oraşul. Atunci nebunul întru Hristos Foma, văzând că posadnicul 
Gavril s-a întristat, începu să râdă: 

Dæ’ las” că nu-i bai. Nu poţi să-i dai oraşul ăsta — nu-l da. O să-l 
primească şi fără tine. 


n, 
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Veni o iarnă cruntă. De asemenea ierni nu îşi aminteau nici 
locuitorii Pskovului, nici — cu atât mai puţin - Arseni. De altminteri, 
Arseni nu îşi amintea nici câte ierni trecuseră de când se afla la Pskov. 
Poate una. Dar poate că toate iernile se contopiseră în una şi nu mai 
aveau legătură cu timpul. Deveniseră iarnă în general. 

Mai întâi oraşul fu troienit. Ningea zi şi noapte, zăpada copleşea cu 
abundența ei aerul şi pământul, transformând lumea lui Dumnezeu 
într-o masă lăptoasă. Zăpada acoperea grajdurile, casele şi chiar 
bisericile mici. Ele se prefăceau în troiene, deasupra cărora se vedeau 
uneori cruci. Zăpada apăsa acoperişurile caselor vechi, şi ele se 
prăbuşeau cu un trosnet sec. Oamenii se pomeneau sub cerul liber, de 
unde cădea fără contenire zăpada, şi nu trebuia decât o zi ca să umple 
casele fără acoperiş. Ninse trei săptămâni, apoi dădu gerul. 

Gerul a fost necruţător. Puterea lui era întreită de vânt, şi de vânt 
nu aveai scăpare. Vântul dobora trecătorii de pe picioare, răzbea prin 
crăpăturile uşilor şi şuiera printre bârnele puse prost. Făcea să moară 
păsările în zbor, să îngheţe peştii în râurile mici, să cadă jivinele în 
păduri. Nici măcar oamenii care aveau un foc să se încălzească nu mai 


aveau vlagă să îndure urgia frigului aceluia. În oraş, în satele 
dimprejur şi pe drumuri au degerat atunci o groază de oameni şi de 
vite. Săracii şi pelerinii întru Hristos, ajunşi la asemenea ananghie, se 
văitau din străfundul sufletului şi vărsau lacrimi amare şi nu se mai 
opreau din dârdâit şi îngheţau. 

Stareţa dispuse ca Arseni să fie mutat în chilia cea îndepărtată şi i se 
porunci să aştepte acolo să treacă urgia. Dar numai ce trecură trei zile, 
şi Arseni părăsi chilia cea îndepărtată şi se întoarse la casa lui din 
cimitir. La toate stăruinţele de a nu părăsi chilia răspunse cu tăcere. 

Înţelegi, i-a spus el Ustinei, în chilia cea îndepărtată carnea mea se 
încălzeşte şi începe să îşi arate cerinţele. Şi asta, dragostea mea, e doar 
începutul. Dacă îi dai un deget, îţi ia toată mâna. Aşa că mai bine, 
dragostea mea, o să stau la aer curat. Ca să nu îngheţ, o să încep poate 
să umblu prin Zavelicie. O să observ ce se petrece pe lumea albă, că 
niciodată nu a fost aşa de albă. 

Şi Arseni începu să umble prin Zavelicie. Şi când dădea de oameni 
îngheţaţi, ori beţi, ori gata să adoarmă într-un troian, îi ducea la 
casele lor. Dacă vreunul nu avea casă, îl ducea la casa pentru săraci, 
făcută pentru cât avea să dureze frigul într-o magazie veche de lângă 
zidurile mânăstirii Sfântul Ioan. 

Umblând odată de-a lungul râului îngheţat, Arseni îl văzu pe râu pe 
nebunul întru Hristos Foma, care îi spuse de pe un sloi: 

Dragă prietene, graniţa dintre părţile oraşului a fost acum ştearsă pe 
cale naturală. Trebuie să constatăm că bariera care ne separa s-a 
ascuns pentru o vreme sub gheaţa nemaivăzut de groasă. Dacă doreşti 
să aduni vreun element îngheţat şi de pe teritoriul meu, nimic 
împotrivă nu o să am a grăi. 

După cele spuse de nebunul întru Hristos Foma, Arseni nu se mai 
limită la Zavelicie. Umbla prin oraş şi chiar prin Zapskovie, unde 
sălăşuia nebunul întru Hristos Karp. Mărturie erau urmele de picioare 
desculţe, care se răspândeau radial de la mânăstirea Sfântul Ioan. În 
fiecare dimineaţă erau găsite urme noi, după care locuitorii Pskovului 
aflau în ce parte a oraşului fusese Arseni în noaptea ce trecuse. 

Odată, Arseni duse acasă un călător nocturn. Acela venea de la 
cârciumă, şi era la capătul puterilor. Se lăsa întruna jos pe drum şi îi 
cerea lui Arseni să-i dea pace. În astfel de cazuri, Arseni era nevoit să 
îl târască pe necunoscut pe zăpadă cu de-a sila. Alunecarea a fost 
anevoioasă, pentru că, în prima parte a drumului, necunoscutul 
hârşâia cu vârful cizmei zăpada. După un ceas îngheţase şi veselia îi 
pierise. Se târa după Arseni în tăcere, acum mult mai treaz şi mai rău. 

Căutându-i casa, înconjuraseră cătunele de lângă oraş. Spre miezul 
nopţii, pe cer se arătă luna, şi asta decise lucrurile. Recunoscându-şi 
într-unul dintre locurile troienite izba, necunoscutul se îndreptă 
hotărât spre pridvor. La fel de hotărât urcă treptele şi trânti uşa după 


el. 

Arseni se uită în jur. Lunga rătăcire îl zăpăcise şi acum nu îşi mai 
putea da seama în ce parte era oraşul. Luna se ascunsese iar după nori. 
Arseni înţelese că dacă se depărta cu câţiva paşi, nu avea să mai 
găsească nici izba aceea. Simţea că s-a zis cu el fără căldură. 

Așa cum sunt acum, dragostea mea, am nevoie măcar de un ceas la 
căldură, îi spuse Arseni Ustinei. Poţi să nu te îngrijorezi pentru mine, 
nu se întâmplă nimic de speriat. Trebuie doar să îmi recapăt suflul, 
dragostea mea, şi am să pot să mă întorc. 

Încercă să zâmbească, dar înţelese că nu îşi simte nici buzele, nici 
obrajii. Clătinându-se, se întoarse la izbă şi urcă în pridvorul îngheţat. 
Bătu în uşă. Nu îi deschise nimeni. Mai bătu o dată. Uşa se deschise. 
În prag stătea cunoscutul lui. Se dădu înapoi, ca pentru a-i face loc lui 
Arseni. Dar Arseni se întristă, fiindcă înţelese că de fapt omul acela îşi 
lua avânt. Cel ce deschisese îşi luă avânt cu un urlet şi îl împinse din 
pridvor. 

Când Arseni îşi reveni, luna lumina din nou. Luă o mână de zăpadă 
şi îşi şterse faţa îngheţată. Zăpada pe care o aruncă era cu sânge. La 
lumina lunii, Arseni văzu contururile unor case îndepărtate. 
Clătinându-se, o luă spre ele. Casele erau vechi, şi Arseni înţelese că în 
ele locuiau oameni sărmani. Când bătu, oamenii ieşiră cu bâte. Ei 
spuseră: 

Du-te de mori, nebune, că nu de la tine ne-o veni mântuirea aci. 

Negăsind milă la oamenii aceia, Arseni îi lăsă. Merse de-a lungul 
caselor şi în capătul uliţei zări o magazie prăvălită pe-o parte. Când 
ochii i se obişnuiră cu întunericul, văzu într-un colţ al magaziei câteva 
perechi de ochi. În ochi se reflecta lumina lunii, care pătrundea prin 
spărturile din acoperiş. La Arseni se uitau nişte câini mari. Se lăsă în 
patru labe şi se târî spre câini. Câinii mârâiră surd, dar nu îi făcură 
nici un rău. El se culcă între ei şi aţipi. Când se trezi, câinii nu mai 
erau lângă el. 

Aşa de ticălos sunt, îi spuse Arseni Ustinei. Sunt părăsit de 
Dumnezeu şi de oameni. Până şi câinii, de vreme ce au plecat, nu vor 
să aibă de-a face cu mine. Mi-e scârbă şi mie de trupul meu murdar şi 
vânăt. Toate astea arată că existenţa mea materială e fără rost şi se 
apropie de sfârşit. Aşa că nu rugăciunile mele vor face, dragostea mea, 
să fii iertată. 

Arseni se lăsă pe vine, îşi cuprinse capul în mâini şi şi-l ascunse 
între genunchi. Îşi dădu seama că nu mai simte deja nici cap, nici 
mâini, nici genunchi. Doar inima se auzea slab. Doar inima nu era 
încă îngheţată de ger, fiindcă se găsea în adâncul trupului. Bine că de 
o parte a trupului m-am despărţit deja, se gândi Arseni. Să mă despart 
de ce n-a îngheţat încă va fi, judecând după tot, mult mai uşor. 

Şi în timp ce gândea aşa, Arseni simţi cum o căldură îi invada 


treptat trupul pe dinăuntru. Deschizând ochii, văzu în faţa sa un tânăr 
minunat la chip. Faţa lui părea luminată de o rază de soare, iar în 
mână ţinea o ramură acoperită de flori purpurii şi albe. Ramura aceea 
nu semăna cu ramurile lumii trecătoare şi frumuseţea ei era 
nepământească. 

Tânărul cel minunat care ţinea în mână ramura întrebă: 

Arsenie, unde stai tu acum? 

Stau în întuneric, încătuşat, în pragul morţii, răspunse Arseni. 

Atunci tânărul îl lovi pe Arseni cu ramura peste faţă şi spuse: 

Arsenie, primeşte o viaţă de nebiruit în tot trupul tău, şi purificarea, 
şi curmarea suferințelor tale de pe urma ăstei mari urgii. 

Şi odată cu aceste cuvinte în inima lui Arseni intrară mireasma 
florilor şi viaţa dăruită lui a doua oară. Dar când ridică ochii, 
descoperi că tânărul se făcuse nevăzut. Şi Arseni înţelese cine era 
tânărul acela. Îşi aminti cuvântul dătător de viaţă al cântării 
bisericeşti: de vrea Domnul, este înfrântă legea firii. Fiindcă după 
legea firii, Arseni trebuia să moară. Dar, zburând în moarte, a fost 
prins şi întors în viaţă. 
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De-atunci, timpul lui Arseni se scurse cu totul altfel. Mai bine zis, 
încetă pur şi simplu să se mişte, rămânând imobil. Arseni vedea 
evenimentele care aveau loc în lume, dar percepea şi faptul că ele se 
despărțeau în chip ciudat de timp şi nu mai depindeau de timp. 
Uneori se mişcau unul după altul, ca şi înainte, alteori o luau în ordine 
inversă. Mai rar, veneau fără nici o ordine, încurcând cu neobrăzare 
succesiunea. Şi timpul n-o putea scoate la capăt cu ele. Refuza să 
dirijeze astfel de evenimente. 

Acum m-am lămurit că evenimentele nu decurg întotdeauna în 
timp, îi spuse Arseni Ustinei. Uneori decurg ele singure. Scoase din 
timp. Ţie, dragostea mea, lucrul ăsta îţi e bine cunoscut, dar eu, uite, 
mă confrunt cu el pentru prima dată. 

Arseni observă cum se topeşte zăpada de primăvară şi cum, prin 
jgheabul făcut de surori, apele tulburi se scurg în râul Velikaia. În 
fiecare primăvară, surorile curăţă jgheabul acela, fiindcă toamna se 
umple de frunze — de stejar şi de arțar. Frunzele astea sunt aduse de 
vânt şi în casa lui Arseni, şi Arseni nu dă la o parte o plapumă ca 
aceasta, fiindcă socoate că nu e făcută de mâna omului. 

Arseni vede cum, după o ploaie de noapte, soarele de iunie se arată 
mai devreme. Apa mai tremură încă pe frunze. Se desprinde în nori 
mici aburul de pe cupola lui Ioan Înaintemergătorul şi piere pe cerul 
incredibil de albastru. Rezemată în mătură, sora Pulheria urmăreşte 


evaporarea apei. Vântul cald atinge şuviţa de grâu, scăpată din basma, 
a părului ei. Sora Pulheria îşi scarpină gânditoare o aluniţă şi moare 
de septicemie. Ea zace în mormântul proaspăt, la câţiva stânjeni de 
casa lui Arseni. Mormântul i-l acoperă zăpada. 

În toiul căderii frunzelor, la Arseni vine stareţa. Ea spune: 

Veni vremea ca din lumea ceasta deşartă să mă înfăţişez şederii 
veşnic netrecătoare. Binecuvântează-mă, Ustine. 

Frunzele lunecă foşnind pe straiul ei. Arseni o binecuvântează pe 
stareță. 

N-am dreptul ăsta — să binecuvântez, îi spune el atunci Ustinei. Aşa 
încât fac asta, dragostea mea, nu după drept, nu din cutezanţă, ci 
fiindcă femeia aceasta mă roagă. De altfel, drumul ei e într-adevăr 
lung şi ea ştie asta. 

Stareţa moare. 

Într-o zi fierbinte de vară, lângă lăcaşul lui Ioan Înaintemergătorul, 
sprijinită în mătură, stă sora Agafia. Se uită la cupola bisericii şi mâna 
i se întinde spre aluniţa de pe faţă. La jumătatea drumului, mâna 
surorii Agafia e oprită de mâna lui Arseni. A ajuns la timp. 

O să trăiască, se gândeşte îndepărtându-se Arseni. 

Cu pas apăsat se duce în casă la iereul Ioan. Cu o smucitură, dă uşa 
de perete. În urma lui Arseni se vâră limba aspră a gerului. Iereul Ioan 
şi familia lui stau la masă. Soţia iereului se pregăteşte să pună în 
farfurii. Ea priveşte ţintă la fereastra tulbure, în spatele căreia nu e 
nimic în afară de zăpadă. Iereul Ioan priveşte în faţa lui, încercând 
parcă să-şi vadă soarta de apoi. Preoteasa face un gest neauzit, 
poftindu-l pe Arseni să împartă hrana cu ei. Gestul se desprinde de 
preoteasă şi zboară la uşa care s-a deschis. Arseni nu-l observă. Copiii 
stau înghesuiți pe laviţă privindu-şi ţintă mâinile puse pe genunchi. 
Degetele hărţuiesc pânza aspră a cămăşilor. Arseni e pentru ei asemeni 
fulgerului globular văzut odată de părintele lor. Tatăl i-a învăţat că 
atunci când zboară un fulger globular, e mai bine să nu te mişti şi să 
nu îţi faci simțită prezenţa. Să dai aerul afară şi să încremeneşti. Ei 
încremenesc. Arseni apucă un cuţit de pe masă şi se năpusteşte la 
iereul Ioan. Iereul Ioan continuă să privească înaintea lui şi pare a nu-l 
observa pe Arseni. De fapt, el vede tot, dar nu consideră necesar să se 
împotrivească sorții. Arseni agită cuțitul chiar lângă faţa iereului Ioan. 
Iereul, ca mai înainte, nu se mişcă şi se gândeşte probabil la fulgerul 
globular. La faptul că el totuşi l-a descoperit. Arseni aruncă cuțitul pe 
jos şi iese în fugă din izbă. lereul Ioan nu simte uşurare. El înțelege că 
cele petrecute sunt o prezicere. E doar o fulguraţie, şi el aşteaptă 
sosirea fulgerului. Şi ghiceşte că de data asta nu va fi simplu să nu se 
întâlnească cu el. 

Arseni merge prin Zapskovie, şi puştanii îl pândesc. Îl doboară pe 
scândurile drumului. Câteva perechi de mâini îl apasă bine pe 


scânduri, deşi el nu opune rezistenţă. Cel ale cărui mâini au rămas 
libere bate în cuie poalele cămăşii lui Arseni în scânduri. Arseni se 
uită cum râd puştanii şi râde şi el. De fiecare dată când puştanii fac 
asta, râde împreună cu ei. Şi roagă neauzit ca Dumnezeu să nu pună 
asta în vina lor. El ar putea smulge frumos cămaşa din cuie, dar nu o 
face. Arseni vrea să le facă puştanilor plăcere. Se ridică brusc, şi 
poalele cămăşii lui se rup cu un pârâit. Puştanii se tăvălesc pe jos de 
râs. Restul zilei, Arseni caută prin gunoi petice şi le coase în locul 
poalelor rupte. Văzând peticele cele noi pe cămaşa lui, băieţii se pun 
şi mai tare pe râs. 

Când puştanii o iau la fugă se face linişte. Rămâne doar un băiat, 
care se apropie de Arseni şi îl îmbrăţişează. Şi plânge. Arseni ştie că 
acestui băiat îi e milă de el, dar îi este ruşine să arate lucrul ăsta faţă 
de ceilalţi, şi lui Arseni i se strânge inima. Vrea ca acest copil să se 
bucure, pentru că în trăsăturile lui recunoaşte trăsăturile celuilalt 
copil. Şi Arseni plânge. Îl sărută pe băiat pe frunte şi fuge, căci inima 
lui e gata să se rupă. Hohotele îl îneacă. Fuge scuturat de plâns, şi 
lacrimile zboară de pe obrajii lui în toate părţile, hrănind feluritele 
plante nebătătoare la ochi de pe marginea drumului. 

Primăvara, râul Velikaia se umflă şi ici-colo caldarâmul de lemn 
pluteşte. La Zapskovie e noroi. Îl mătură pe drumul casei sale iereul 
Ioan. El aude în spatele lui clefăit gras de murdărie. Se întoarce încet. 
În faţa lui stă un om cu un cuţit, murdar din cap până în picioare. 
Ilereul Ioan îşi apasă în tăcere mâna pe piept. Prin minte îi trece 
fulgerător amintirea previziunii lui Arseni. În inima lui sună 
rugăciunea pe care nu apucă să o rostească. Omul îi aplică douăzeci şi 
trei de lovituri de cuţit. De câte ori îşi ia avânt gâfâie şi geme din 
pricina sforţării. Iereul Ioan rămâne prăvălit în noroi. În el se şi pierd 
urmele omului. Se spune că nici n-ar fi fost om, ci doar un plescăit al 
noroiului, care se stârnise în spatele iereului Ioan şi se întinsese 
imediat pe drum. Nu trece mult şi răsună un urlet neomenesc. El 
zboară peste râul Velikaia şi peste râul Pskova, răspândindu-se peste 
întreg oraşul Pskov. Este al preotesei. 

Vin oameni din partea posadnicului Gavril. Spun: 

Tu, Ustine, eşti un om deosebit, şi prezenţa ta e binefăcătoare. E a 
treia săptămână că pe nevasta posadnicului o dor dinţii, nu poţi tu s-o 
ajuţi? Au venit deja la ea o mulţime de doctori, dar practic nu e nici o 
uşurare. Şi posadnicul te cheamă la el, punându-și nădejde în ajutorul 
tău. 

Arseni se uită la cei veniţi din partea posadnicului Gavril. Ei 
aşteaptă. Spun că nevasta posadnicului putea să vină chiar ea la el, la 
cimitir, dar fiindcă e la cimitir, de-asta nu vrea. Arseni dă din cap. Îşi 
bagă o mână în gură, scoate din gingie o măsea de minte şi le-o 
înmânează celor veniţi. Aceştia înţeleg că este răspunsul fericitului la 


rugămintea lor. Îi duc cu cea mai mare grijă măseaua nevestei 
posadnicului. Nevasta posadnicului şi-o pune în gură şi durerea îi 
trece. 

Posadnicul Gavril vine cu suita la Arseni. Îi aduce veşminte scumpe 
şi îl roagă să le îmbrace. Arseni le îmbracă. Lui şi posadnicului Gavril 
li se aduc căni cu vin de-al francilor. Posadnicul bea, dar Arseni face o 
plecăciune şi, întorcându-se spre nord-est, varsă încet cana lui pe 
pământ. Firul vinului, formând în cădere o spirală, străluceşte cu 
marginile lui lise. Preţioasa umezeală e absorbită lacom de iarbă. 
Soarele stă la zenit. Posadnicul Gavril se încruntă. 

Oare nu pricepi, îl întreabă pe posadnic nebunul întru Hristos Foma, 
de ce robul lui Dumnezeu Ustin a vărsat vinul tău către nord-est? 

Posadnicul nu pricepe şi nici nu are capacitatea de a ascunde acest 
lucru. 

Păi, tu, omule, spune nebunul întru Hristos Foma, ce mai, nu eşti la 
curent cu faptul că în Veliki Novgorod e astăzi incendiu, şi robul lui 
Dumnezeu Ustin încearcă să-l stingă cu mijloacele pe care le are la 
îndemână. 

Posadnicul Gavril trimite oameni la Veliki Novgorod să afle sigur ce 
se întâmplă. Întorcându-se, oamenii îi raportează posadnicului Gavril 
că în dimineaţa zilei specificate la Novgorod a izbucnit într-adevăr cel 
mai puternic incendiu, dar că pe la amiază a fost stins de o putere 
nevăzută novgorodenilor. Posadnicul nu răspunde nimic. Le face semn 
celor veniţi să iasă, şi ei, făcând o plecăciune, ies. Posadnicul aprinde 
candela. Până la cei din spatele uşilor ajung cuvintele surde ale 
rugăciunii lui. 

Arseni, în veşmintele dăruite lui, se duce la cârciumă. Clienţii 
cârciumii îl dezbracă şi au de gând să bea trei zile şi trei nopţi cu banii 
primiţi pe veşmintele lui. Arseni are la el o bocceluţă cu straiul lui 
vechi, pe care şi-l pune îndată. Oftează cu uşurare. Clienţii cârciumii 
comandă câte un rând, primul. Văzând asta, Arseni le dă peste mâini 
de le scapă cănile. Cănile se rostogolesc cu sunet de cositor, vărsându- 
se pe podea. Clienţii comandă al doilea rând, dar Arseni iar nu-i lasă 
să bea. Unul dintre ei vrea să-l lovească în faţă, dar cârciumarul nu îl 
lasă. Cârciumarul ştie că pentru bătăi va trebui să răspundă, şi îi 
îmbrânceşte pe clienţi afară. Clienţii se împrăştie pe la case treji şi cu 
bani. Luând banii, rudele celor întorşi acasă nu pot găsi o explicaţie 
raţională fenomenului. Ei rămân total nedumeriţi. 

Dar ştii, îl întreabă pe Arseni nebunul întru Hristos Foma, câţi ani 
au trecut de când ai apărut aici? 

Arseni ridică din umeri. 

Ei, nici nu ai nevoie să ştii, spune nebunul întru Hristos Foma. 
Trăieşte deocamdată în afara timpului. 

Arseni aruncă bulgări de glod în câţiva locuitori de seamă din 


Zapskovie. La spatele lor distinge fără greş diavoli mari şi mici. 
Locuitorii sunt nemulțumiți. 

Singura consolare e că diavolii sunt şi mai nemulţumiţi. 

Uneori Arseni aruncă cu pietre în uşile bisericilor. Şi acolo se adună 
un număr suficient de diavoli. Să intre înăuntru nu îndrăznesc şi se 
strâng la intrare. 

Văzând cum se roagă Arseni noaptea, noua stareță spune: 

Ziua robul lui Dumnezeu Ustin râde de lume, dar noaptea o plânge. 

La mânăstire este adusă Evpraksia, fata dulgherului Artemi. Acum 
două luni, pe Evpraksia a căzut o grindă din tavanul hambarului, şi 
de-atunci zace nemişcată. Boala n-o lasă să se întoarcă la viaţă, dar 
nici nu îi dă drumul în moarte. Şi cei din jurul Evpraksiei nu înţeleg 
de care dintre cele două stări e ea mai aproape. 

Pe Evpraksia o pun în chilia de oaspeţi şi citesc molitve deasupra ei. 
În zilele frumoase o scot în curtea mânăstirii şi citesc molitvele la aer 
curat. Vântul mişcă părul Evpraksiei, dar ea rămâne nemişcată. De 
patul ei se apropie prin curte Arseni. El o ia pe Evpraksia de mână. 

Viaţa nu a părăsit-o complet, îi spune Arseni Ustinei. Simt că poate 
să se trezească. Doar că trebuie ajutată. 

Arseni îi pune Evpraksiei mâna pe frunte. Buzele ei se mişcă. 
Evpraksia deschide ochii. Ea îi vede pe Arseni şi pe surorile din jurul 
ei. E o zi caldă de vară. Umbrele copacilor sunt tăioase. Ele se mişcă în 
ritmul mişcării soarelui. Frunzele teilor sunt lipicioase şi tremură abia 
perceptibil în vânt. 

Sărbătorim întoarcerea Evpraksiei, spune noua stareță, dar amintim 
şi că ea e vremelnică, căci vremelnic e totul pe acest pământ. 

Şi eu care doream să mai vorbesc cu ea măcar o dată, spune 
dulgherul Artemi. Iar acum o să vorbesc cu ea mereu. În sensul că, 
sigur, vremelnic. Îmi dau lacrimile la gândul nesfârşitei mile a lui 
Dumnezeu şi al harului pogorât asupra robului lui Dumnezeu Ustin. Şi 
noi toţi cei care stăm în picioare (fără excepţie) suntem în stare să 
inspirăm miresmele zilei calde de vară şi să ascultăm ciripitul 
păsărilor. Fără excepţie, fiindcă dacă nu ar fi fost Arseni, această 
excepţie putea să fie fiica mea Evpraksia. 

Dulgherul Artemi se lasă în genunchi în faţa lui Arseni şi îi sărută 
mâna. Arseni îşi smulge mâna, şi traversează râul Velikaia pe gheaţă, 
şi se află la Zapskovie. Dis-de-dimineaţă, calacinicul Samson iese cu 
marfa lui. ÎI aşteaptă pe nebunul întru Hristos Karp, care trebuie să-i 
fure un colac. Nebunul întru Hristos Karp apare, înhaţă colacul pentru 
amiază şi o şterge, ducându-şi mâinile la spate, de lângă calacinicul 
Samson. Calacinicul zâmbeşte cu un zâmbet bun, de calacinic. Aburul 
din gura lui se depune în chip de promoroacă pe barbă. El îşi trece 
mâna peste barbă şi spune: 

Omul lui Dumnezeu, pricepi. Fericit. 


Pentru completa exprimare a simţămintelor, calacinicului (ca 
întotdeauna) îi lipsesc cuvintele. Nebunul întru Hristos Karp (ca 
întotdeauna) scapă colacul şi oameni neavuţi îl culeg. Karp rumegă ce 
i-a rămas în gură. 

Când gura îi devine liberă, strigă: 

Cine va să-mi fie tovarăş de drum până la Ierusalim? 

Oamenii care au luat de pe jos colacul sunt nedumeriţi. Spun: 

De-ale fericitului nebun întru Hristos Karp. Cine să se ducă de la 
Pskov la Ierusalim? 

Cine va să-mi fie tovarăş de drum până la Ierusalim, strigă către cei 
adunaţi nebunul întru Hristos Karp. 

Cei adunaţi acolo răspund: 

Ierusalimul, tocmai asta e, e departe. Cum să ajungi până acolo? 

Nebunul întru Hristos Karp se uită fără să clipească la Arseni. Arseni 
tace, dar nu se întoarce. Are un nod în gât. Vrea să îl vadă pe îndelete 
pe nebunul întru Hristos Karp, de-asta a venit. Karp se strânge ca un 
arici, îşi trage capul între umeri şi pleacă. 

Karp, Karp, Karp, spune el gânditor. 

La mânăstire e adus David cel nevolnic. David boleşte de pe când 
era tânăr. Nu e în stare să se mişte şi nu-şi poate ţine nici măcar capul. 
Când i se dă caşă să mănânce, lui David i se ridică puţin capul. Uneori 
caşa îi cade din gură. Atunci i-o strâng de pe barbă cu lingura şi i-o 
pun iar în gură. David e purtat la cimitirul mânăstirii. ÎL pun cu grijă 
pe movila unui mormânt de lângă casa lui Arseni. Spun: 

Ajută-ne, Ustine, de poţi. 

Arseni nu răspunde nimic. Cu mâinile goale rupe urzici de pe 
morminte şi le face mănunchi. Când mănunchiul e gata, Arseni le 
plesneşte cu el celor veniţi faţa şi mâinile. Ei simt că prezenţa lor aici 
nu e dorită. Pleacă, lăsându-l pe David să zacă pe mormânt. După ce 
se gândeşte puţin, Arseni îl plesneşte cu urzicile şi pe el. David se 
strâmbă, dar zace mai departe, fiindcă altă soluţie nu are. Soarele 
asfinţeşte mai repede decât de obicei. Pe cer se iveşte luna. 

Arseni se aşază în genunchi lângă David şi îi atinge mâinile. 
Cercetează pielea albă şi aproape nevie a lui David. Pielea asta a fost 
creată pentru lumina lunii. Arseni o netezeşte cu degetele şi începe să 
o frământe cu putere. Trece la cealaltă mână. Îl întoarce pe nevolnic 
pe burtă. Frământă cu toată puterea carnea lui moartă, parcă ar 
clătina în el forţele vitale. Freacă spinarea lui David de-a lungul 
coloanei vertebrale. Dezmorţeşte picioarele lui David de-i tremură 
braţele care atârnă de pe movila mormântului. Bolnavul aduce cu o 
păpuşă mare. Noaptea, noua stareță iese de două ori în cimitir şi de 
două ori vede lucrul care nu conteneşte al lui Arseni. Odată cu primele 
raze ale răsăritului, Davîd se ridică încet în picioare. Face câţiva paşi 
de lemn înspre biserică, unde îl aşteaptă rudele lui. Îl lasă puterile, 


pentru că muşchii lui nu sunt încă obişnuiţi cu mersul. Rudele se 
reped spre David şi îşi petrec braţele pe sub subsuorile lui. Ei înţeleg 
că primii paşi sunt cei mai importanţi. Dar şi cei mai grei. 

Ce e asta, îi întreabă noua stareță pe cei de faţă, dar în primul rând 
pe ea însăşi. Să fie rezultatul acţiunilor terapeutice ale fratelui nostru 
Ustin ori o minune a Domnului arătată pe lângă acţiunea omenească? 
De fapt, răspunde singură stareţa, una nu o contrazice pe cealaltă, căci 
minunea poate fi un rezultat al muncii sporit de credinţă. 

Lângă râul Velikaia şi în pădurile Pskovului, Arseni culege ierburi. 
Pământurile Pskovului sunt mai la sud decât cele ale Belozerskului şi 
dau mai multe ierburi. Aici sunt şi din cele care nu erau descrise la 
vremea lui de Hristofor. Arseni le ghiceşte efectul după miros şi după 
forma frunzelor. Ierburile astea le usucă în magazia mânăstirii şi le 
încearcă pe el. Usucă şi alte ierburi. 

Nişte creştini prind în râul Velikaia un peşte mare şi i-l dăruiesc 
iereului Konstantin. Maica Marfa pregăteşte peştele pentru cină. Ea îşi 
previne soţul că un peşte mare are oase mari şi îl îndeamnă să fie 
atent. lereul Konstantin, om neatent, mănâncă din peşte cu gândul în 
altă parte, fără să se gândească la oasele lui. Gândindu-se la biserica 
parohială care se construia. Încearcă o dată în plus să socotească 
cantitatea de materiale cumpărate şi se teme că nu vor ajunge. Iereul 
Konstantin nu îşi dă seama imediat că din gingaşa carne de peşte îi 
intră în gât un os în formă de arc cu o aşchie din şiră. Tuşeşte, şi din 
gura lui zboară bucăţi de peşte — totul, în afară de os. 

Osul se înfige în gât în trei puncte. Nu se duce mai departe în jos, 
dar nici nu se ridică. S-a dus prea adânc ca să se poată ajunge la el cu 
degetele. Maica Marfa îşi bate soţul pe spate, dar osul stă neclintit. 
Iereul Konstantin se pune cu pântecul pe masă şi, lăsând capul până 
aproape de podea, încearcă să scuipe osul. Din gură îi curge salivă cu 
sânge, dar osul nu se clinteşte deloc. 

lereului Konstantin îi este adus doctorul Terenti. Terenti îl roagă pe 
bolnav să deschidă gura şi apropie de gură o lumânare. Dar nici la 
lumina lumânării nu se vede osul. Terenti încearcă să bage pe gâtul 
bolnavului degetele lui lungi, dar nici ele nu ajung să dea de os. Iereul 
Konstantin se scutură în tăcere vrând să vomite şi în cele din urmă se 
smulge din mâinile doctorului. Maica Marfa îl scoate pe Terenti din 
izbă. 

Refuză ajutorul medical, le spune doctorul Terenti celor adunaţi pe 
uliţă. Şi, cu mâna pe inimă, au dreptate, căci adâncimea la care e osul 
depăşeşte posibilităţile medicinei actuale. 

După o noapte de chinuri, iereul Konstantin este dus peste râu, la 
Zapskovie. Ajungând la cimitirul mânăstirii Sfântul Ioan, iereul e pus 
în faţa lui Arseni. Dar bolnavul deja nu mai poate sta în picioare, se 
aşază pe o lespede de mormânt. Gâtul i s-a umflat, se sufocă. În ochi 


are suferinţă şi tristeţe; i se pare că îl înmormântează deja. Se teme că 
durerea n-o să-i treacă nici după moarte. 

Arseni se lasă pe vine în faţa iereului Konstantin. El îi pipăie gâtul 
cu amândouă mâinile. lereul geme încet. Brusc, Arseni îl apucă de 
picioare şi îl ridică puţin deasupra pământului. Îl scutură cu 
neaşteptată putere şi înverşunare. Înverşunarea lui Arseni e îndreptată 
împotriva bolii. Din gâtul bolnavului ies un urlet, o mucozitate roşie şi 
osul. 

Iereul zace pe pământ şi respiră greu. Cu ochii pe jumătate închişi 
se uită la pricina suferinţei sale. Câţiva dintre cei aflaţi la cimitir vor 
să-l ridice, dar el îi opreşte cu mâna: are nevoie să se odihnească. 
Maica Marfa cade în genunchi în faţa lui Arseni. Arseni se apleacă şi îi 
apucă picioarele încercând să o ridice. Maica strigă. E prea grea, iar 
Arseni nu mai are atâta putere. 

E practic imposibil de ridicat, şoptesc între ei cei de faţă clătinând 
din cap. 

Arseni o lasă pe maica Marfa şi părăseşte cimitirul. Maica înfăşoară 
osul în batistă, ca recunoscătoare amintire de familie. 

Posadnicului Gavril i se prăpădeşte fiica Anna. În al şaisprezecelea 
an al vieţii ei. Alunecând pe podul plutitor, Anna cade în apă şi se 
duce ca o piatră la fund. Câţiva oameni se aruncă după ea. Caută în 
toate direcţiile, încercând să ghicească încotro fusese tras trupul fetei. 
Ies la suprafaţă, se sufocă, trag aer în plămâni şi se scufundă din nou 
în apă. Ating cu greu fundul râului Velika, dar nici acolo nu dau de 
fiica posadnicului. Apa e tulbure. Apa e iute şi plină de vârtejuri. Unul 
dintre scufundători e cât pe-aci să se înece, dar eforturile lor sunt 
zadarnice. Trupul înecatei e găsit mai jos după câteva ceasuri, când e 
împinsă spre păpuriş. 

Posadnicul Gavril nu mai ştie de el de durere. Vrea să îşi 
înmormânteze fiica la mânăstirea Sfântul Ioan şi se duce la stareță. 
Stareţa îi spune că e mai bine ca Anna să fie îngropată la scudelniţă. 
Posadnicul Gavril o apucă pe stareță de umeri şi o zgâlţâie îndelung. 
Stareţa se uită la el fără frică, dar cu tristeţe. Ea îi îngăduie 
posadnicului să îşi îngroape fiica la mânăstire. Posadnicul dispune ca 
Anna să fie îmbrăcată cu podoabe de aur şi de argint, pentru ca nici 
moartă să nu îşi piardă frumuseţea. Podul plutitor cu trupul ei e 
întâmpinat de locuitorii din Zavelicie şi din alte părţi ale Pskovului. 
Cu toţii plâng. După ce o jelesc, Anna e dată pământului. Pleacă toţi, 
în afară de posadnic. El rămâne, şi câteva ceasuri zace pe mormântul 
proaspăt. Când se lasă noaptea, posadnicul e luat de-acolo. 
Sprijinindu-se de stejarii îngemănaţi, la cimitir rămâne doar Arseni. 
Pare îngemănat şi el cu ei, preluându-le culoarea şi nemişcarea. 

Impresia asta e greşită, pentru că esenţa lui Arseni nu e lemnoasă, ci 
e omenească şi de rugă. Înlăuntrul lui bate inima, iar buzele lui se 


mişcă. El se roagă ca nou-venita Anna să primească darurile cereşti. 
Ochii lui sunt larg deschişi. În ei se reflectă luminiţa unei lumânări ce 
străbate şovăielnic cimitirul. Luminiţa învăluie crucile şi se ridică pe 
moviliţe. Ajungând la mormântul Annei se opreşte. O mână nevăzută 
o pune pe un ciot de lângă mormânt. Altă mână frânge o ramură de 
plop tremurător şi acoperă cu ea luminiţa în direcţia mânăstirii. În 
licărul cercului luminos apare o lopată. Ea sapă cu uşurinţă movila 
mormântului. Pământul proaspăt nu cere efort. Cel ce sapă stă deja 
până la genunchi în mormânt. Stă până la brâu. Faţa lui e la acelaşi 
nivel cu lumânarea. Arseni recunoaşte această faţă. 

Jila, spune el încet. 

Jila tresare şi ridică capul. Nu vede pe nimeni. 

Dacă tu, Jila, intri în acest mormânt până la piept, n-ai să mai ieşi 
niciodată de acolo, spune Arseni. Nu e spus în gramotele furate de 
tine: moartea păcătoşilor e cea mai cruntă? 

Jila începe să tremure. Se uită la cerul întunecat. 

Înger eşti tu? 

Oare contează cine sunt eu, răspunde Arseni, înger ori om. Înainte 
ai jefuit viii, acum te-ai făcut hoţ de morminte. Asta înseamnă că încă 
în viaţă fiind capeţi însuşiri de pământ şi te poţi face într-o clipă 
pământ. 

Dar ce să fac, întreabă Jila, dacă sunt o povară pentru mine însumi? 

Roagă-te fără contenire, dar mai întâi acoperă mormântul. 

Jila acoperă mormântul. Dacă nu ai fi înger, nu ai şti cum mă 
cheamă, spune el cuiva de sus. Fiindcă în oraşul Pskov n-am mai fost 
până azi. 

Încet-încet, faima harului tămăduitor al lui Arseni se răspândeşte în 
întregul Pskov. Vin la el oameni cu cele mai felurite boli şi cer de la el 
uşurare. Uitându-se în ochii albaştri ai nebunului întru Hristos, ei îi 
spun de ale lor. Ei simt cum în ochii aceia li se îneacă necazurile. 
Arseni nu spune nimic, nici măcar nu dă din cap. Îi ascultă cu atenţie. 
Lor li se pare că atenţia lui e altfel, căci cel care renunţă la grai se 
exprimă prin auz. 

Uneori, Arseni le dă ierburi. Sora Agafia, scotocind în sacul lui, 
găseşte respectiva gramotă a lui Hristofor şi îi citeşte cu voce tare 
bolnavului. Celui ce primeşte iarba neghină i se prescrie să o fiarbă în 
apă cu rădăcină: trage puroiul din urechi. Celui înţepat de albine i se 
dă iarba pir şi i se spune să se frece cu ea. Arseni, tăcut, atent, ascultă 
ce citeşte sora Agafia, deşi nu are tendinţa de a supraaprecia 
importanţa ierburilor recomandate. Experienţa medicală îi şopteşte că 
medicamentele nu reprezintă lucrul cel mai important al 
tratamentului. 

Arseni nu le e de ajutor tuturor. Simţindu-şi neputinta, îl ascultă pe 
bolnav şi se întoarce cu spatele. Uneori îşi apasă fruntea de fruntea 


bolnavului, şi din ochi îi curg lacrimi. Împărtăşeşte durerea bolnavului 
şi, într-o oarecare măsură, şi moartea. Arseni înţelege că, odată ce 
bolnavul s-a dus, lumea nu mai e cea dinainte, şi inima i se umple de 
tristeţe. 

Dacă ar fi în mine lumină, l-aş vindeca, îi spune Arseni Ustinei 
despre acel bolnav. Dar nu pot să îl vindec din pricina grelelor mele 
păcate. Păcatele astea nu mă lasă să mă ridic la înălțimea unde se află 
salvarea acestui om. Eu, dragostea mea, sunt vinovat de moartea lui şi 
de-aceea plâng plecarea lui şi păcatele mele. 

Dar şi bolnavii pe care Arseni nu îi poate lecui simt binefacerea 
contactului cu el. După întâlnirile cu Arseni, durerea, după cât li se 
pare, e mai mică, şi odată cu ea scade şi frica. Cei ce nu pot fi 
vindecaţi văd în el pe cineva capabil să înţeleagă străfundurile 
suferinţei lor, căci cercetându-i el coboară până la rădăcina ei. 

La Arseni nu vin numai bolnavi. Apar la cimitir şi femei însărcinate. 
Fl se uită la ele printre lacrimi şi îşi pune palma pe pântecul lor. După 
întâlnirea cu nebunul întru Hristos, ele se simt mai bine şi nasc uşor. 
Vin femei care alăptează şi le-a secat laptele. Arseni le dă iarba piciorul 
cocoşului. Dacă iarba nu ajută, Arseni duce femeile într-un grajd din 
Zavelicie şi le pune să mulgă o vacă. Se uită cum printre degetele roşii 
de încordare se prelinge lichidul alb, cum se leagănă ugerul umflat. În 
spate, la uşă, stau stăpânii. Se uită şi ei. Ei ştiu că venirea nebunului 
întru Hristos şi a femeii înseamnă binecuvântare. Arseni îi face semn 
lăuzei să bea laptele. Ea bea şi simte cum se i umflă propriile sfârcuri. 
Şi se duce degrabă la copilaşii ei. 

Arseni trece râul Velikaia. Mergând, observă că deja nu mai e 
gheaţă, dar apa este încă rece. Chiar de dimineaţă, vântul dinspre râu, 
rece, bate peste Zapskovie, răcind această parte a oraşului. Nebunul 
întru Hristos Foma, mijind ochii, se uită undeva departe. Vântul îi 
întoarce barba pe dos. Nebunul întru Hristos Karp stă în picioare 
acoperindu-şi faţa cu mâinile, întors pe jumătate către nebunul întru 
Hristos Foma. Calacinicul Samson nu se lasă mult aşteptat şi îşi face 
apariţia cu taraba cu colaci, cu un zâmbet bun pe buze. Nebunul întru 
Hristos Karp îşi ia, obosit, mâinile de pe faţă şi le încleştează la spate. 
Pe tâmpla lui se zbate o venă albastră. De fapt, nu mai e tânăr. 
Trăsăturile feţei lui sunt fine. În pas uşor, de balet, nebunul întru 
Hristos Karp se apropie de calacinicul Samson şi ia cu dinţii colacul 
care e cel mai aproape. Depărtându-se cu un pas de tarabă, nebunul 
întru Hristos Karp se întoarce. Se uită cu jale la Samson. Samson, fără 
să se schimbe la față, îşi dă jos taraba şi o pune cu grijă pe pământ. 
Face câţiva paşi în direcţia nebunului întru Hristos Karp. Silueta 
voinică a calacinicului se frânge. Mâna i se lasă spre carâmbul cizmei. 
Acolo e ceva strălucitor, rece şi ascuţit. Calacinicul vine chiar lângă 
Karp. Karp ia poziţia de drepţi. El e mai înalt decât calacinicul şi îi 


simte răsuflarea pe gât. Cuţitul intră încet în trupul nebunului întru 
Hristos. Puteri cereşti, cât am aşteptat ziua asta. 


Cartea drumului 


R 
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Ambrogio Flecchia s-a născut în târguşorul Magnano. La est de 
Magnano, la o zi de drum călare, era Milano, oraşul sfântului 
Ambrozie. În cinstea sfântului i s-a şi dat copilului numele. Ambrogio. 
Aşa suna în limba părinţilor lui. Amintea, poate, de ambrozie, băutura 
celor nemuritori. Părinţii băiatului făceau vin. 

Când a mai crescut, băiatul a început să îi ajute. Îndeplinea 
ascultător tot ce i se spunea, dar în ceea ce făcea nu era bucurie. 
Flecchia-tatăl, care nu o dată îşi observase fiul pe furiş, se convingea 
tot mai mult de acest lucru. Până şi când storcea strugurii în teasc cu 
tălpile desculţe (ce poate fi mai de bucurie pentru un copil?), 
Ambrogio rămânea serios. 

Vinificator prin tradiţie, Flecchia-tatăl nu iubea nici el veselia 
excesivă. Ştia că fermentația lui este un proces lipsit de grabă, chiar 
melancolic, şi de aceea admitea şi la prepararea vinului un anumit 
grad de îngândurare. Dar lipsa de interes pe care o manifesta fiul său 
faţă de producerea vinului era altceva: în ochii tatălui ea era vecină cu 
indiferența. lar vin adevărat (scuturând şroturile de pe degete, 
Flecchia-tatăl ofta) poate să facă doar un om care nu e indiferent. 

Băiatul a ajutat afacerea lor de familie pe o cale neașteptată. Cu 
cinci zile înainte de recoltarea strugurilor, Ambrogio a spus că 
strugurii trebuie culeşi imediat. A povestit că dimineață, când a 
deschis ochii, fără să fie însă treaz de-a binelea, a avut viziunea unei 
urgii. Era o urgie cumplită, şi Ambrogio a descris-o cu de-amănuntul. 
Descrierea cuprindea o beznă care se lăsa brusc, un vânt care urla şi o 
grindină de mărimea oului de găină, care zbura vuind. Băiatul 
povestea cum ciorchinii copţi se izbeau de trunchiuri, cum bucăţi de 
gheaţă găureau în zbor frunzele învârtejite şi zdrobeau boabele căzute 
la pământ. Iar peste toate, din cer se lăsa un frig zornăitor, albastru, şi 
locul catastrofei se acoperea cu un strat subţire de zăpadă. 

O urgie ca asta, Flecchia-tatăl văzuse o singură dată în viaţă, iar 
băiatul nu văzuse niciodată. Dar toate detaliile celor spuse coincideau 
întocmai cu ceea ce văzuse tatăl atunci. Deşi nu era înclinat spre 
mistică, după ce şovăi, Flecchia-tatăl îi dădu ascultare lui Ambrogio şi 
purcese la culesul strugurilor. Vecinilor nu le spuse nimic, temându-se 
că va fi luat în râs. Dar, cinci zile mai târziu, peste Magnano se 
dezlănţui într-adevăr o urgie cumplită, iar Flecchia a fost singura 


familie care şi-a strâns în anul acela recolta. 

Adolescentul cel oacheş a mai avut şi alte viziuni. Ele se refereau la 
cele mai diferite sfere ale vieţii, dar de vinificaţie erau deja destul de 
departe. Astfel, Ambrogio a prevăzut războiul care s-a dezlănţuit în 
anul 1494 pe teritoriul Piemontului între regii francezi şi Sfântul 
Imperiu Roman. Fiul producătorului de vin a văzut limpede cum, de la 
apus la răsărit, mărşăluiau pe lângă Magnano unităţi franceze de 
avangardă. De populaţia locală, francezii aproape că nu s-au atins, au 
luat doar cornute mici şi douăzeci de butoaie de vin piemontez, care li 
se păruse a nu fi rău, pentru a-şi completa proviziile. Această 
informaţie i-a venit lui Flecchia-tatăl în anul 1457, adică cu mult 
înainte, ceea ce, de fapt, nici nu i-a permis să tragă din ea vreun 
eventual folos. După o săptămână uitase deja de acţiunile militare 
prezise. 

Ambrogio a prevestit şi descoperirea Americii de către Cristofor 
Columb în anul 1492. Nici acest eveniment nu a atras atenţia tatălui, 
întrucât nu avea vreun efect esenţial asupra vinificaţiei. Dar pe băiat 
viziunea l-a făcut să tremure, căci era însoţită de o luminiscenţă de 
rău augur a contururilor tuturor celor trei caravele ale lui Columb. De 
o lumină nefastă era atins şi profilul acvilin al descoperitorului. 
Genovezul Colombo, care trecuse prin forța împrejurărilor în serviciul 
spaniol, era de fapt compatriot al lui Ambrogio. Nu era de crezut că pe 
12 octombrie 1492 un asemenea om se ocupa cu ceva nelalocul lui, de 
aceea copilul a înclinat să pună efectele luminoase pe seama 
atmosferei atlantice excesiv de electrizate. 

Când a crescut, Ambrogio şi-a exprimat dorinţa de a merge la 
Florenţa, ca să înveţe la universitatea de-acolo. Flecchia-tatăl nu s-a 
opus. La vremea aceea se convinsese definitiv că fiul său nu era făcut 
pentru vinificaţie. De fapt, pentru toţi cei din Magnano era deja 
limpede că Flecchia-fiul avea drumul lui, aşa încât se aşteptau ca azi- 
mâine să plece. Dar plecarea a fost amânată chiar din hotărârea lui 
Ambrogio, care a prevăzut din vreme că în următorii doi ani Florenţa 
avea să fie bântuită de ciumă. 

În cele din urmă, tânărul a ajuns la Florenţa. În acest oraş totul era 
altfel: nu semăna prin nimic cu Magnano. Arseni l-a găsit refăcându-se 
după ciumă: măreţia încă se mai amesteca cu debusolarea. La 
universitate, Ambrogio a studiat cele şapte arte liberale. După ce a 
aprofundat obiectele triviumului (gramatica, dialectica şi retorica), a 
trecut la quadrivium, care cuprindea aritmetica, geometria, muzica şi 
astronomia. 

După cum se întâmpla nu de puţine ori la universităţile de 
odinioară, procesul învățământului era îndelungat. El includea câţiva 
ani de studiu temeinic, intercalaţi cu ani de aprofundare la fel de 
temeinică a celor studiate, când frecventarea universităţii înceta, 


moment în care Ambrogio a început o călătorie prin Italia. De fapt, 
legătura studentului cu alma mater nu înceta niciodată, nici chiar în 
zilele călătoriilor lui în cele mai îndepărtate colţuri ale ţării — din 
fericire, nu chiar atât de mari. 

Din tot ce i-a fost dat lui Ambrogio să cunoască în timpul studiilor, 
cel mai mult l-a atras istoria. Istoria nu era studiată ca obiect de sine- 
stătător la universitate: în cadrul triviumului, ea se studia ca parte 
componentă a retoricii. Tânărul Ambrogio putea să stea ceasuri întregi 
asupra scrierilor istorice. Orientate spre trecut, ele (şi asta le înrudea 
cu viziunile orientate spre viitor) erau pentru el o ieşire din prezent. 
Deplasarea în ambele direcţii ale prezentului îi devenise necesară lui 
Ambrogio ca aerul, căci întrerupea unidimensionalitatea timpului în 
care se înăbuşea. 

Ambrogio citea scrierile istoricilor Antichității şi Evului Mediu. 
Citea anale, cronici, cronografe, istorii ale oraşelor, ținuturilor şi 
războaielor. Afla cum s-au format şi s-au prăbuşit imperii, cum s-au 
produs cutremure, cum au căzut stele şi cum au ieşit din matcă fluvii. 
Era deosebit de atent la împlinirea prorocirilor, precum şi la apariţia şi 
înfăptuirea semnelor. În această victorie asupra timpului el vedea 
confirmarea faptului că nimic din ce se petrece pe lume nu este 
întâmplător. Oamenii se ciocnesc unul de altul (se gândea Ambrogio), 
zboară unul spre altul, ca atomii. Fi nu au o traiectorie proprie, şi de 
aceea faptele lor sunt întâmplătoare. Dar, în ansamblu, acest 
întâmplător are propria sa legitate (se gândea Ambrogio), care, 
parţial, poate fi previzibilă. În totalitate o ştie însă numai Cel Care a 
creat totul. 

La un moment dat, la Florenţa a venit un negustor din Pskov. 
Negustorul se numea Ferapont. Îl făceau să se remarce uşor printre 
localnici barba sa lungă cât două cozi şi nasul ciupit. Pe lângă pieile 
de samur legate în mănunchiuri, Ferapont a adus ştirea că în anul 
1492 în Rusia e aşteptat sfârşitul lumii. Aceste informaţii au fost 
primite la Florenţa cât se poate de calm. În primul rând, florentinii 
erau ocupați cu o groază de treburi curente, iar ca să se gândească la 
lucruri care nu îi amenințau direct, mulţi nu aveau pur şi simplu timp. 
În al doilea rând, nici vorbă nu era ca la Florenţa să ştie toată lumea 
unde se află Rusia. Dată fiind neobişnuita înfăţişare a lui Ferapont 
însuşi (nu era clar dacă în ţara lui aveau cu toţii asemenea bărbi şi 
nasuri), nu era respinsă posibilitatea ca Rusia să se afle în afara lumii 
locuite. Acest lucru dădea populaţiei speranţa că preconizatul sfârşit al 
lumii se va limita doar la Rusia. 

Dintre toţi cei ce trăiau la Florenţa, spusele negustorului Ferapont i- 
au părut cu adevărat importante unui singur om: lui Ambrogio. 
Tânărul l-a găsit pe Ferapont şi l-a întrebat pe ce bază a ajuns la 
concluzia că sfârşitul lumii va fi anume în anul 1492. Ferapont a 


răspuns că aceasta nu era concluzia lui, dar că a fost auzită de la 
oameni competenţi din Pskov. Nefiind capabil să fundamenteze cumva 
data fatală, Ferapont i-a propus în glumă lui Ambrogio să meargă 
după lămuriri la Pskov. Ambrogio nu a râs, ci a dat gânditor din cap, 
căci nu excludea această posibilitate. 

După această discuţie, el a început să ia lecţii de rusă (veche) cu 
negustorul. Flecchia-tatăl nici nu bănuia măcar pe ce i se duceau 
banii. Ambrogio, la rândul lui, a avut prudenţa să nu îi spună nimic 
părintelui său: existenţa Rusiei i s-ar fi părut lui Flecchia-tatăl şi mai 
îndoielnică decât detaliile războiului din 1494, pe care i le descrisese 
cândva fiul lui. 

Tot la data aceea se situează cunoştinţa lui Ambrogio Flecchia cu 
viitorul navigator Amerigo Vespucci. Uitându-se la ochii lui Vespucci, 
Ambrogio i-a înţeles fără greutate intenţiile. Era evident că, în anul 
1490, Amerigo se va duce la Sevilla, unde, lucrând în casa de comerţ a 
lui Giannotto Berardi, va lua parte la finanţarea expediției lui Columb. 
Începând cu anul 1499, inspirat de succesele lui Columb, florentinul 
va întreprinde şi el câteva călătorii, încununate cu un asemenea 
succes, încât continentului nou descoperit i se va da numele lui, iar nu 
cel al lui Columb. (În acelaşi an 1499 - şi asta Ambrogio nu a putut să 
nu îi spună negustorului Ferapont - Ghenadie, arhiepiscopul 
Novgorodului, avea să dea prima Sfântă Scriptură completă din Rusia, 
numită după aceea Biblia lui Ghenadie). 

Ambrogio i-a atras atenţia lui Amerigo Vespucci asupra ciudatei 
apropieri a presupuselor evenimente din anul 1492. Pe de o parte — 
descoperirea unui nou continent, pe de alta — sfârşitul lumii aşteptat în 
Rusia. În ce măsură, îşi punea Ambrogio întrebarea, erau legate aceste 
evenimente, şi dacă erau legate, atunci cum? Oare descoperirea noului 
continent, avansa Ambrogio, nu poate fi începutul unui sfârşit al lumii 
întins în timp? Şi dacă da (Ambrogio îl ia pe Amerigo de umeri şi se 
uită în ochii lui), nu merită să dea acestui continent numele său? 

Între timp, lecţiile cu negustorul Ferapont continuau. Ambrogio 
citea Psaltirea slavonă pe care o avea negustorul şi, trebuie spus, 
înțelegea mult din ea, pentru că textul latin al psalmilor îl ştia pe 
dinafară. Cu un interes la fel de mare asculta când citea Ferapont. La 
rugămintea lui, fiecare psalm era citit de mai multe ori. Asta îi 
pemitea lui Ambrogio să memoreze nu numai cuvinte (acestea le 
învăţa încă în timpul citirii), ci şi particularităţile pronunţiei. Spre 
mirarea lui Ferapont, încet-încet, tânărul îl dubla. În unele dintre 
cuvintele pronunţate de Ambrogio nu se ghicea imediat sonoritatea 
rusească, dar uneori — şi asta se întâmpla tot mai des - Ferapont 
tresărea fără să vrea: din gura italianului ieşeau cele mai curate 
intonaţii ale negustorului din Pskov. 

Veni ziua când Ambrogio înţelese că era pregătit pentru a pleca în 


Rusia. Ultimul lucru pe care l-au auzit de la el florentinii a fost 
prevestirea unei inundaţii cumplite, care trebuia să lovească oraşul pe 
4 noiembrie 1966. Îndemnându-i pe orăşeni la vigilenţă, Ambrogio a 
spus că râul Arno va ieşi din matcă şi va arunca pe străzi o masă de 
apă cu un volum de 350 000 000 de metri cubi. După aceea, Florenţa 
a uitat de această prezicere, după cum a uitat şi de prezicător. 

Ambrogio s-a dus la Magnano şi i-a spus părintelui său despre 
planurile pe care le are. 

Dar acolo e limita spaţiului locuit, a spus Flecchia-tatăl. Pentru ce te 
duci acolo? 

La limita spaţiului, a răspuns Ambrogio, poate că voi afla ceva 
despre limita timpului. 


a 
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Ambrogio a părăsit Florența nu fără părere de rău. În anii aceia se 
aflau acolo mulți oameni vrednici (Sandro Botticelli, Leonardo da 
Vinci, Raffaello Sanzio şi Michelangelo Buonarroti), al căror rol în 
istoria culturii îi era deja întru totul clar. Dar nici unul dintre ei nu 
aducea vreun pic de lumină în problema sfârşitului lumii — singura 
importantă pentru Ambrogio. Această problemă nu îi preocupă, a 
remarcat pentru sine Ambrogio, fiindcă ei creează pentru eternitate. 

În ultimele zile ale vieții sale la Florența, Ambrogio a avut câteva 
viziuni, mari şi mici. Viziunile nu le-a înțeles pe deplin, şi nu a vorbit 
cu nimeni despre ele. Ele nu se refereau la istoria generală. 
Evenimentele văzute de el se refereau la istoriile unor oameni, din 
care, s-a gândit Ambrogio, se şi compune în cele din urmă istoria 
generală. Una dintre viziuni — cea mai de neînțeles pentru el — se 
referea la acea ţară mare din nord unde voia el să ajungă. Anumite 
reflecţii îl făcură pe Ambrogio să i-o împărtăşească negustorului 
Ferapont. Ea consta pe scurt în următoarele: 

În anul 1977, Iuri Aleksandrovici Stroev, la cinci minute de titlul de 
candidat în ştiinţe istorice al Universităţii A.A. Jdanov, a fost trimis cu 
o expediţie arheologică la Pskov. Disertaţia lui Iuri Aleksandrovici, 
având ca temă letopiseţele ruse timpurii, era aproape finalizată. Mai 
lipseau numai concluziile, care, cine ştie de ce, nu i se relevau 
disertantului. Cum aborda concluziile, i se părea că nu sunt complete, 
că îi simplifică lucrarea şi că, într-un fel, o reduc la zero. Poate că 
disertantul era pur şi simplu surmenat. Cel puţin aşa considera 
profesorul Ivan Mihailovici Neciporuk, conducătorul lui ştiinţific, care, 
de fapt, îl şi inclusese pe Stroev în echipa expediției arheologice. 
Profesorul presupunea că disertantului îi trebuie puţină odihnă, iar 
concluziile lui se vor evidenția de la sine. Profesorul avea o mare 


experienţă în conducerea lucrărilor. 

La Pskov, participanţii la expediţie au fost cazaţi în locuinţe 
particulare. Locuinţa lui Stroev se afla în Zapskovie, pe strada 
Pervomaiskaia, nu departe de biserica Icoanei Nefăcute de mâna 
omului a Mântuitorului, care fusese durată în anul marii molime 
1487. Locuinţa avea două camere. În cea mai mare locuia o femeie 
tânără cu fiul ei de cinci ani, iar în cea mică a fost cazat Stroev. 
Femeia, după cum i s-a spus, se numea Alexandra Müller, şi era 
rusoaică nemţoaică. 

Nemţoaica i s-a prezentat lui Stroev cu numele Saşa. La fel îl chema 
şi pe fiul ei, care l-a întâmpinat pe oaspete împreună cu ea. Băiatul i-a 
îmbrăţişat un picior, şi rochia de stambă a Alexandrei s-a transformat 
în pantaloni mulaţi. Cufundat în gândurile la disertaţie, Stroev a 
observat totuşi că Alexandra are picioare zvelte. 

Casa i-a plăcut lui Stroev. Era o casă veche de negustor, din 
cărămidă roşie. Seara, ferestrele i se luminau cu o lumină electrică 
gălbuie. Când s-a întors prima oară de la săpături, Stroev s-a oprit 
lângă poartă, ca să le admire strălucirea. Această strălucire se reflecta 
pe automobilul Pobeda, care stătea lângă casă. Şi pe caldarâmul din 
bolovani rotunzi. 

Intrând, Stroev i-a găsit pe Alexandra şi pe fiul ei bând ceai. Şi a 
băut un ceai împreună cu ei. 

Cu ce se ocupă expediţia dumneavoastră, a întrebat Alexandra. 

După perete cineva începu să cânte la vioară. 

Cercetăm fundaţia catedralei Ioan Înaintemergătorul. Au trecut 
secole şi s-a lăsat mult. Stroev şi-a apropiat încet palmele de masă. 

Palmele băieţelului aproape că au atins şi ele masa. Văzând privirea 
lui Stroev, el a început să-şi plimbe degeţelele pe desenul muşamalei. 
Era un desen complicat şi mărunt, dar degetele băiatului erau şi mai 
mici. Ele se descurcau uşor cu geometria aceea. 

Pe lângă mânăstirea Ioan a trăit nebunul întru Hristos Arseni, care 
îşi spunea Ustin, a spus Alexandra. Lângă zidul mânăstirii. 

Acum acolo nu e zid. 

Nu mai e nici cimitirul. Alexandra i-a turnat lui Stroev ceai. 
Cimitirul a devenit Piaţa Komsomolskaia. 

Şi morţii? a întrebat băiatul. Au devenit şi ei komsomolişti? 

Stroev s-a aplecat chiar la urechea copilului: 

Asta se va vedea în timpul săpăturilor. 

În seara următoare s-au dus să se plimbe. Au traversat strada Truda, 
au ajuns până la turnul Gremiaciaia şi acolo au stat pe malul Pskovei. 
Băiatul a aruncat cu pietricele în apă. Stroev a găsit câteva cioburi de 
faianţă şi le-a lansat „de-a broasca“ la suprafaţa apei. Cel mai mare a 
sărit pe apă de cinci ori. 

Altă dată s-au dus în Zavelicie. Traversând râul Velikaia pe Podul 


Armatei Sovietice, au luat-o spre mânăstirea Sfântul Ioan. S-au 
apropiat de biserică şi au stat mult timp pe marginea săpăturilor. Au 
coborât cu grijă pe o scăriţă. Au mângâliat pietrele străvechi încălzite 
de seara de august. Încălzite pentru prima oară după multe veacuri. 
Aşa s-a gândit Alexandra. Şi l-a închipuit lângă aceste pietre pe anticul 
nebun întru Hristos şi nu a putut să îşi răspundă dacă chiar credea ce 
citise despre el. Oare chiar fusese nebun întru Hristos? Şi mă întreb, o 
fi existat cu adevărat dragostea lui? Şi dacă a existat, în ce s-a 
transformat ea în sutele de ani care au trecut? Şi cine o mai simte, 
dacă îndrăgostiţii au putrezit demult? 

Mă simt bine cu ei doi, îşi spunea Stroev în sufletul lui, fiindcă simt 
în amândoi ceva înrudit. O anumită, pot spune, consonanţă, în ciuda 
originii ei germane. E liniştită, blondă, şi are trăsături regulate. De ce 
e singură cu băiatul ei, şi unde îi e soţul? Ce face ea aici, într-o 
provincie rusească, printre ferestre mici cât palma răsărite din 
pământ, maşini vechi, cămăşi de in (cu buzunare false) peste 
pantaloni şi panouri de onoare spălate de ploi şi acoperite cu praf (pe 
sub care vântul unduieşte abia vizibil pănuşiţa) şi cu locuitori zbârciţi 
şi galbeni la față? Nu ştiu, şi-a răspuns singur, ce face, căci nu se 
încadrează în lumea asta. Şi şi-a închipuit-o pe Alexandra Müller pe o 
clocotitoare stradă leningrădeană, bunăoară, la Teatrul S.M. Kirov, 
îmbujorându-se înaintea celui de al treilea gong, şi inima i-a tresărit, 
pentru că nu avea cum să o ducă acolo. 

Pe urmă s-au întors acasă şi au băut ceai, şi după perete a început 
din nou să se audă vioara. 

Cântă Parhomenko, a spus băiatul. Nouă ne place să-l ascultăm. 

Alexandra a ridicat din umeri. 

Stroev a încercat să-i vadă - pe toţi trei, la fereastră, în lumina 
electrică galbenă - cu privirea gândului, din stradă. Dar poate chiar 
din Leningrad. Acum el ştia deja că îi va fi dor de această bucătărie, 
de automobilul Pobeda de lângă fereastră, de caldarâmul cu bolovani 
şi de vioara invizibilă a lui Parhomenko. Îi studia deja, stând ca într-o 
fotografie dragă, şi cadrul ferestrei era rama ei, şi lumina lustrei o 
scălda în galbenul timpului. De ce (se gândea Stroev) mi-e dor 
dinainte, predeterminând evenimentele şi zorind timpul? Şi cum de 
ştiu întotdeauna dinainte că o să-mi fie dor? Ce-o naşte în mine 
sentimentul ăsta apăsător? 

Predau la şcoală limba rusă şi literatura, a spus Alexandra, dar aici 
nu prea interesează pe nimeni. 

Stroev luă un biscuit din bol şi îl apăsă pe buza de jos. 

Dar ce îi interesează? 

Nu ştiu. După ce tăcu puţin, ea întrebă: 

Dar de ce aţi ales istoria medievală? 

E greu de spus... Poate pentru că istoricii medievali nu semănau cu 


cei de astăzi. Pentru a explica evenimentele istorice, ei căutau 
întodeauna cauzele morale. Dar legătura nemijlocită dintre 
evenimente nu păreau să o observe. Sau nu îi dădeau mare 
importanţă. 

Dar cum poate fi explicată lumea fără a vedea legăturile, se miră 
Alexandra. 

Ei priveau peste cotidian şi vedeau legăturile superioare. Iar în afară 
de asta, toate evenimentele erau legate prin timp, deşi o astfel de 
legătură nu era considerată de aceşti oameni sigură. 

Băiatul ţinea un biscuit lângă buza de jos. Alexandra zâmbi: 

Saşa vă copiază gesturile. 

După două săptămâni, Stroev s-a întors acasă. Începea semestrul şi, 
în ciuda aşteptărilor, la început nu i-a fost dor. Nu i-a fost nici mai 
târziu, fiindcă toată toamna a fost ocupat cu terminarea disertaţiei şi 
cu pregătirea ei pentru susţinere. Chiar la sfârşitul anului, Stroev a 
susținut-o cu succes. Disertaţia lui s-a bucurat de aprecierea generală, 
dar mai cu seamă de cea a profesorului Neciporuk, care s-a convins că 
hotărârea de a-l trimite pe disertant la săpături fusese singura corectă. 
Stroev a intrat în luna ianuarie a noului an scăpat de povara care îl 
apăsase vreme îndelungată şi care, la drept vorbind, îi otrăvise 
existenţa. Sufletul i-a devenit uşor. În această stare imponderabilă, 
aproape de zbor, el a simţit lipsa Alexandrei Miiller. 

Asta nu înseamnă că Stroev a început să se gândească tot timpul la 
Alexandra. Şi cu atât mai puţin că a întreprins ceva ca să o vadă, 
fiindcă acţiunea nu era partea lui forte. Dar înainte de somn, în clipa 
aceea tremurătoare când treburile zilei s-au îndepărtat deja, iar visele 
nu s-au apropiat încă, şi-o amintea pe Alexandra. Îi pluteau prin faţă 
bucătăria ei, abajururile de pânză de deasupra mesei şi ceainicul cu 
model de funze. Culcat în patul lui, Stroev inspira mirosul vechii case 
din Pskov. Auzea paşii trecătorilor dincolo de fereastră şi frânturi din 
ce vorbeau. Vedea gesturile băiatului care erau propriile lui gesturi. 
Stroev se liniştea şi adormea. 

Odată i-a povestit despre Alexandra prietenului şi colegului său Ilia 
Borisovici Utkin. 

E posibil să fie dragoste, a spus, după ce a ezitat puţin, Utkin. 

Dar dragostea (Stroev a dat din mâini) e sentimentul acela 
atotcuprinzător care te face, după cât înţeleg eu, să trepidezi. Care te 
scoate practic din minţi. lar eu nu simt aşa ceva. Îmi lipseşte — da. Aş 
vrea să fiu lângă ea — da. Să-i aud vocea — da. Dar nu la nebunie. 

Tu vorbeşti de pasiune, care e într-adevăr un fel de nebunie. Dar eu 
vorbesc despre dragostea conştientă şi, dacă vrei, predestinată. Pentru 
că atunci când îţi lipseşte cineva, e vorba despre o parte din tine însuţi 
care îţi lipseşte. Şi cauţi reunirea cu acea parte. 

Sună foarte romantic, se gândi Stroev, dar ce-are a face asta cu 


noţiunile din viaţa reală? Uite, Alexandra are un fiu, un băiat, de 
acord, foarte drăguţ. Dar el nu e fiul meu. Despre tatăl lui nu ştiu 
nimic. Stroev îşi făcu gura pungă. Şi, la drept vorbind, nici nu vreau să 
ştiu. Nu exclud ca de acest om să fie legate nişte istorii obscure. Cine 
ştie, Doamne-fereşte, ce abisuri or fi chiar în viaţa Alexandrei. Dar una 
peste alta, nu asta e problema. Mă tem, pur şi simplu, că n-o să mă 
înţeleg cu băiatul. 

După vreo lună i-a spus lui Utkin: 

Mă tot gândesc la copil. N-o să fie între mine şi Alexandra? 

Dar ea a acceptat deja să fie soţia ta? 

Tu crezi că nu va accepta? 

Eu nu ştiu. Dă telefon, întreabă. 

Asemenea lucruri nu se rezolvă prin telefon. 

Atunci, du-te. 

Ei, şi tu, Ilia... Pentru asta nu sunt încă pregătit. 

Nu ştiu nici eu ce vreau, a recunoscut Stroev faţă de el însuşi. Am o 
grămadă de gânduri şi de sentimente de tot felul, dar iarăşi nu pot 
trage concluziile. 

În martie, Utkin l-a întrebat el pe Stroev de Alexandra. 

Mă tem, a spus Stroev, că se poate căsători cu mine numai ca să 
plece din provincie. Sau ca să aibă copilul ei un tată. 

Şi tu nu vrei ca ea să plece din provincie şi copilul ei să aibă un 
tată? 

De ce mă întrebi asta? 

Pentru că tu nu te-ai întrebat încă şi cum priveşte ea toate astea. 
Dacă ai să reuşeşti s-o faci, înseamnă că o iubeşti şi trebuie să te duci 
la ea. 

La sfârşitul lui mai, Stroev i-a spus lui Utkin: 

Ştii, Ilia, poate mă duc. 

Stroev s-a urcat în tren şi a plecat la Pskov. Pe fereastra vagonului 
intra puful plopilor. Stroev mergea şi se gândea că nu o va mai găsi pe 
Alexandra acolo. Se va duce la uşă, dar nu-i va deschide nimeni. Îşi va 
lipi fruntea de geamul ferestrei de la bucătărie. Îşi va pune palmele la 
tâmple, ca să nu se reflecte în el, şi va vedea rămăşiţele fericirii 
dinainte. Abajurul, masa. Pe masă -— gol. Inima i se va strânge. Pe uşa 
de alături va ieşi cu un aer reprobator Parhomenko (eu, ce să spun, v- 
am cântat), lat în umeri, cu picioare scurte. Iată deci ce era în spatele 
muzicii. Nu mai sunt, va spune Parhomenko, au plecat pentru 
totdeauna. Pentru tot-dea-una. V-aţi pregătit prea mult. De fapt, 
problema aici nici nu e timpul, fiindcă adevărata dragoste e în afara 
timpului. Ea poate să aştepte chiar o viaţă întreagă. (Parhomenko va 
ofta.) Cauza evenimentelor în curs e absenţa focului interior. Necazul 
dumneavoastră, dacă vreţi, constă în faptul că nu vă stă în fire să 
ajungeţi la concluziile finale. Vă temeţi că hotărârea luată vă va lipsi 


de o alegere viitoare, şi asta vă paralizează voinţa. Nici acum nu ştiţi 
pentru ce aţi venit. Între timp aţi scăpat tot ce v-a pregătit mai bun 
viaţa. Aţi avut, vă aduc la cunoştinţă, toate condiţiile pe care i le 
poate pune natura la dispoziţie omului: o locuinţă pe o stradă liniştită 
din Pskov, tei bătrâni la ferestre şi muzică bună după perete. Din cele 
enumerate nu aţi folosit nimic, şi călătoria dumneavoastră de acum, 
ca de altfel şi cea precedentă, este curată pierdere de timp. 

Curată pierdere de timp, îşi spuse gânditor Ambrogio. 

Curată pierdere de timp, repetă negustorul Ferapont. 
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În Rusia, Ambrogio Flecchia a apărut în anul 1477 sau 1478. La 
Pskov, spre care l-a îndreptat negustorul Ferapont, italianul a fost 
întâmpinat cu reținere, dar fără ostilitate. L-au primit ca pe un om ale 
cărui scopuri nu sunt întru totul limpezi. Dar când s-au convins că 
sfârşitul lumii este singurul său interes, au început să se poarte cu el 
cu mai multă căldură. A lămuri data sfârşitului lumii li s-a părut 
multora o preocupare demnă de cinste, căci în Rusia erau iubite 
ţelurile de mare anvergură. 

Să iasă la lumină, a spus posadnicul Gavril. Experienţa îmi şopteşte 
că aici semnele sfârşitului lumii vor fi mai evidente decât oriunde. 

Cunoscându-l pe italian mai îndeaproape, posadnicul Gavril a 
început să îl ocrotească. Fără această ocrotire, lui Ambrogio nu i-ar fi 
fost uşor, fiindcă nu producea şi nu comercializa nimic. Traiul pe care 
îl ducea la Pskov, de care nu se putea plânge, îl datora în totalitate 
generozităţii posadnicului. 

Lui Gavril îi plăcea să stea de vorbă cu Ambrogio. Italianul îi 
povestea despre semne care prevestiseră de-a lungul istoriei sfârşitul 
lumii, despre bătălii vestite şi, pur şi simplu, despre Italia. Povestind 
despre ţara lui, Ambrogio era mâhnit că nu poate reda albastrul 
unduit al munţilor, umezeala sărată a aerului, ca şi multe alte lucruri 
care făceau din Italia cea mai frumoasă ţară din lume. 

Şi nu-ţi pare rău să părăseşti aşa o ţară, l-a întrebat odată 
posadnicul Gavril. 

Sigur că îmi pare rău, a răspuns Ambrogio, dar frumuseţea ţării 
mele nu m-a lăsat să mă concentrez asupra a ceea ce este principal. 

Tot timpul pe care îl avea, Ambrogio îl consacra citirii unor cărţi 
ruseşti în care încerca să găsească răspuns la întrebarea care îl 
preocupa. Mulţi oameni, aflând despre căutările lui, îl întrebau de 
data sfârşitului lumii. 

Mi-s îndoit, căci doară Dumnezeu are ştiinţă de ea, răspundea 
evaziv Ambrogio. În cărţile cetite de mine îs multe spuse despre cest 


lucru, dară nu se află în ele consens asupra datei. 

Divergenţa surselor l-a dus pe Ambrogio la confuzie, dar de renunţat 
la încercarea de a aduce la lumină data sfârşitului lumii nu a renunţat. 
L-a mirat faptul că, în ciuda indicării anului şapte mii drept mai 
probabil pentru sfârşitul lumii, apropierea îngrozitorului eveniment nu 
se făcea simțită. Ba dimpotrivă: viziunile mari şi mici ale lui Ambrogio 
se refereau la ani mult mai târzii. Pe el, de fapt, chiar îl bucura asta, 
dar nedumeririle pe care i le pricinuia acest lucru creşteau. 

În vara anului 6967 (citea Ambrogio) va veni naşterea Antihristului, 
şi fi-va naştere de laş, că nu mai fu nicicând înainte aşa blestemat şi 
crâncen, şi fi-va plâns mare atunci pe tot pământul lumesc. 

Da (se gândea Ambrogio), Antihristul trebuie să se ivească cu 
treizeci şi trei de ani înainte de sfârşitul lumii. Dar anul 6967 de la 
Facerea lumii (adică 1459 de la naşterea lui Hristos) a trecut demult, 
şi totuşi semne ale venirii Antihristului nu se fac încă simţite. Să 
rezulte de aici că sfârşitul lumii se amână până la o dată 
nedeterminată? 

Într-una din zile, posadnicul Gavril îi spuse: 

Am nevoie de un om care să izbândească să ajungă la Ierusalim. 
Vreau ca în memoria răposatei mele fiice, Anna, să atârne o candelă în 
Catedrala Sfântului Mormânt. Şi acest om ai putea fi tu. 

De ce nu, a răspuns Ambrogio, aş putea să fiu eu acest om. Tu ai 
făcut multe pentru mine, iar eu o să duc candela în memoria răposatei 
tale fiice. 

Posadnicul Gavril l-a îmbrăţişat pe Ambrogio. 

Ştiu că tu aştepţi aici sfârşitul lumii. Cred că până atunci vei izbuti 
să te întorci. 

Nu te nelinişti, posadnicule, a spus Ambrogio, căci dacă cele 
aşteptate vor trece, asta se va vedea pretutindeni. lar vizitarea 
Ierusalimului e pătrunsă de har dumnezeiesc. 

Pe uliţă era dus legat calacinicul Samson. 

Vestitele, dragile mele produse de pitărie, spunea plângând 
calacinicul. V-am iubit mai mult decât viaţa, a mea şi a altora, căci am 
ştiut să vă fac ca nimeni altul din toată urbea Pskovului. Dar nebunul 
întru Hristos Karp v-a înhăţat cu gura lui spurcată şi v-a dat drumul pe 
jos, v-a dat la cei care nu merită nici o fărâmă din voi, şi toţi zâmbeau, 
mâncăii, iacă, bine face. Şi zâmbeam şi eu, că ce altceva îmi rămânea 
de făcut când toţi mă socoteau un om bun, şi chiar eram, dacă stai să 
te gândeşti. Doar că mărimea celor aşteptate de la mine depăşea 
mărimea bunătăţii mele, se-ntâmplă, ce e de mirare aici. Şi iată, vă 
aduc la cunoştinţă că spaţiul dintre cele aşteptate şi cele de fapt s-a 
umplut în mine, uite, simplu, cu o răutate de plumb. Spaţiul a crescut, 
şi răutatea a crescut, şi pe buzele mele a înflorit un zâmbet care 
pentru mine, credeţi-mă, a fost un fel de spasm. 


Ştii cât timp ai petrecut deja la Pskov? l-a întrebat pe Arseni 
nebunul întru Hristos Foma. 

Arseni a ridicat din umeri. 

Dar eu ştiu, jubilă nebunul întru Hristos Foma. Ai lucrat deja pentru 
Lia, şi pentru Rahila, şi pentru încă cineva. 

Numai pentru Ustina nu, şi-a spus în sufletul său Arseni. 

Foma a arătat spre calacinicul dus de strajă şi a strigat: 

Odată ce Karp s-a dus, tăcerea ta nu mai are sens. Tu puteai să taci 
pentru că vorbea Karp. Acum nu mai ai această posibilitate. 

Atunci ce trebuie să fac acum, a întrebat Arseni. 

Karp te-a chemat în Ierusalismul Ceresc, şi tu nu i-ai devenit tovarăş 
de drum. Asta e de înţeles: tu nu te duci acolo fără Ustina. Dar mergi 
în Ierusalimul pământesc, ca să te rogi pentru ea Atotputernicului. 

Dar cum să ajung eu la Ierusalim, a întrebat Arseni. 

Eu am o idee, a răspuns nebunul întru Hristos Foma. Deocamdată, 
prietene, dă-mi sacul cu gramotele lui Hristofor. Tu nu mai ai nevoie 
de ele. 

Arseni i-a dat nebunului întru Hristos Foma sacul cu gramotele lui 
Hristofor, dar în sufletul său a fost mâhnit. Dându-i sacul, Arseni s-a 
gândit că, după cât se vedea, rămăsese ataşat de avere, şi s-a ruşinat 
de simțământul său. Dar nebunul întru Hristos Foma a înțeles ce se 
petrecea în sufletul lui Arseni, şi i-a spus: 

Nu te amăriî, Arsenie, căci înţelepciunea adunată de Hristofor va 
intra în tine pe cale nescrisă. În ceea ce priveşte descrierea ierburilor, 
consider că pentru tine asta e o etapă parcursă. Vindecă-i pe bolnavi 
luând păcatele lor asupra ta. După cum nădăjduiesc că înţelegi, pentru 
o astfel de vindecare nu e nevoie de ierburi. Şi încă ceva: de-acum tu 
nu mai eşti Ustin, ci, ca înainte, Arseni. Pregăteşte-te, tovarăşe, de 
drum. 
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Curând a devenit cunoscut întregului Pskov că Ustin a început să 
vorbească. Că numele lui nu e Ustin, ci Arseni. Şi toți se duceau să se 
uite la el, dar nu puteau să îl vadă, pentru că nu mai stătea la cimitir, 
ci în chilia de oaspeți a mânăstirii Sfântul Ioan. 

Dar ce-i aici, circ, îi întreba pe cei veniți stareţa. Omul a trăit 
paisprezece ani la aer curat, lăsaţi-l să-şi revină. 

Într-una din zile, la Arseni veni Ambrogio. 

M-a trimis la tine posadnicul Gavril, a spus Ambrogio. Vrea să fii 
tovarăşul meu de drum la Ierusalim. Eu pornesc de la faptul că 
sfârşitul lumii va veni nu înainte de anul 7000, 1492 de la naşterea lui 
Hristos. Aşa încât, dacă totul va decurge cum trebuie, o să avem timp 


să ne întoarcem. 

Pe ce te bazezi în calculele tale? l-a întrebat Arseni. 

Totul e cât se poate de simplu. Asemuiesc zilele cu mileniile, căci se 
spune în psalmul al optzeci şi nouălea: o mie de ani în ochii tăi, 
Doamne, sunt ca ziua de ieri. Cum zile în săptămână sunt şapte, 
rezultă şapte milenii de viaţă omenească. Acum e anul 6988: avem la 
dispoziţie doisprezece ani. Pentru căinţă cred că nu e tocmai puţin. 

Eşti sigur, l-a întrebat Arseni, că acum e chiar acel an, adică eşti 
sigur că de la Facerea lumii până în ziua de azi au trecut exact 6988 
ani? 

Dacă nu aş fi sigur de asta, a răspuns Ambrogio, desigur că nu te-aş 
chema cu mine la Ierusalim. Judecă singur: de la anul 5500, când s-a 
născut Mântuitorul nostru Isus Hristos, toate domniile sunt atestate de 
cronicile eline şi romane. Adună anii de domnie a imperatorilor 
romani şi de la Constantinopol şi ai să obţii data căutată. 

Dar de ce - iartă-mă, străine — socoteşti tu că de la Facerea lumii 
până la naşterea Mântuitorului nostru Isus Hristos au trecut exact 
5500 de ani, nici mai mulţi, nici mai puţini? Ce a servit de sursă 
pentru această concluzie? 

Eu nu fac decât să citesc cu atenţie Sfânta Scriptură, a răspuns 
Ambrogio, ea este principala mea sursă. De pildă, Cartea Facerii arată 
vârsta fiecăruia dintre patriarhi în momentul naşterii primului născut. 
Mai mult decât atât, în ea este spus numărul de ani trăiţi de patriarh 
după naşterea primului născut, precum şi suma totală a anilor de viaţă 
ai patriarhului. După cum vezi, frate Arsenie, ultimele două poziţii 
sunt chiar de prisos pentru calculul meu. Ca să afli numărul total al 
anilor scurşi este suficient să adaugi anii patriarhilor la data naşterii 
primilor lor născuţi. 

Dar literele care înseamnă numere sunt supuse deteriorării, a 
obiectat Arseni. Din pricina vremii îndelungate cele scrise se şterg şi 
nu mai sunt ştiute. Cum dovedeşti tu, spune, Ambrogio, că sunt bune 
calculele tale şi că naşterea Mântuitorului nostru lisus Hristos a fost cu 
adevărat în anul 5500? Prin ce armonie, se pune întrebarea, verifici tu 
toată această algebră? 

Numerele, Arsenie, au sensul lor superior, căci reflectă acea armonie 
cerească de care întrebi tu. Dar acum ascultă cu atenţie. Patimile lui 
Hristos au căzut la ora şase a celei de-a şasea zi a săptămânii, şi asta 
arată că Mântuitorul s-a născut la mijlocul celui de-al şaselea mileniu, 
adică la anul 5500 de la Facerea lumii. Acelaşi lucru e arătat de suma 
măsurătorilor Chivotului Legământului, care, potrivit capitolului al 
douăzeci şi cincilea al Cărţii Exodului, era de cinci coţi şi jumătate. De 
aceea, şi Hristos, ca şi Chivotul adevărat, trebuia să vină la anul 5500. 

Omul acesta e în stare de o judecată sănătoasă, îi spuse Arseni 
Ustinei. Cu unul ca el chiar poţi să pleci la Ierusalim. Dacă e să dai 


crezare calculelor lui (şi sunt înclinat să o fac), călătoria noastră este 
de cel puţin zece ani. Aşa încât eu, dragostea mea, mă duc chiar spre 
centrul pământului. Mă duc spre acel punct al lui care e cel mai 
aproape de Cer. Dacă le e dat cuvintelor mele să zboare până la Cer, 
asta va fi chiar acolo. Iar toate cuvintele mele sunt despre tine. 


n 


C 


Din acea zi, Arseni şi Ambrogio au început să se pregătească pentru 
călătoria la Ierusalim. Pentru drum, posadnicul Gavril le-a pregătit 
fiecăruia câte o punguţă cu ducați ungureşti de aur. Ducaţii erau 
recunoscuţi în întreg spaţiul de la Pskov la Ierusalim şi au fost luaţi cu 
bucurie de pelerini pentru drum. Posadnicul le-ar fi putut da şi mai 
mult, dar el ştia că monedele din Evul Mediu rareori rămâneau multă 
vreme la pelerini. Atât banilor, cât şi lucrurilor le era greu să biruie 
spaţiul. Posesorii lor se întorceau deseori acasă şi fără una şi fără alta. 
Iar şi mai des — nu se întorceau. 

Mai folositoare decât banii erau uneori scrisorile de recomandare şi 
relaţiile personale. În epoca aceea complicată era important ca cineva 
anume să aştepte pe cineva anume într-un loc anume sau, dimpotrivă, 
să îl trimită undeva, să garanteze pentru el şi să îl roage să se 
grăbească. Într-un fel, era o confirmare a faptului că omul avea şi 
înainte un loc în viaţă, că nu se ivise de niciunde, ci se deplasa cinstit 
în spaţiu. În acelaşi sens general, călătoriile confirmau lumii 
continuitatea spaţiului, care suscita totuşi unele îndoieli. 

Lui Arseni şi Ambrogio li s-au dat scrisori de recomandare pentru 
mai multe oraşe. Erau scrisori către persoane cu demnități în cnezate, 
către feţe bisericeşti şi reprezentanţi ai negustorimii: să fie ajutat la 
nevoie oricare dintre ei. Fiecăruia i s-au dăruit doi cai şi două caftane 
de călătorie. În poalele caftanelor, pelerinii au cusut ducaţii. Pentru ca 
monedele să nu zornăie şi să nu se simtă la pipăit, au fost puse între 
fâşii de piele. S-au cumpărat de asemenea carne şi peşte, uscate — atât 
cât puteau duce cei doi cai rămaşi neînşeuaţi. Toate pregătirile au fost 
conduse de Ambrogio, care avea experienţa unor călătorii lungi. 

Pregătind îmbrăcămintea şi mâncarea, au avut grijă să aibă măsură. 
Dacă pe pământul Pskovului era atunci vremea caldă a anului, pe 
pământul Palestinei vremea era caldă tot timpul. Caldă şi generoasă, 
căci pe acel pământ ape şuvoi şi izvoare din adâncuri curg pe pajişti şi 
munţi, şi bogat e în viță-de-vie, smochini şi curmali, şi acel pământ dă 
ulei de măsline şi miere, căci cu adevărat acel pământ e binecuvântat 
şi apropiat de Împărăţia lui Dumnezeu. 

În ajunul plecării, posadnicul Gavril i-a chemat la el pe Arseni şi pe 
Ambrogio şi le-a înmânat o candelă de argint cu şase laturi. Candela 


nu era mare, ca să nu atragă prea mult atenţia. Din aceeaşi pricină, 
posadnicul le-a înmânat pe lângă candelă şase diamante. Când aveau 
să ajungă, diamantele trebuiau puse în lăcaşurile destinate lor pe 
fiecare latură a candelei. Puse şi apăsate cu nişte gheare uşor de 
îndoit. Posadnicul le-a arătat cum se îndoiau ghearele: 

Foarte simplu. 

Şi a tăcut puţin. 

M-am gândit mult pe cine să trimit la Ierusalim, şi v-am ales pe voi. 
Voi sunteţi de credinţe diferite, dar amândoi sunteţi oameni adevăraţi. 
Şi aspiraţi la acelaşi Dumnezeu. O să mergeţi pe pământuri 
pravoslavnice şi nepravoslavnice, şi neasemănarea voastră o să vă fie 
de folos. 

Posadnicul Gavril a sărutat candela. I-a îmbrăţişat pe Arseni şi pe 
Ambrogio. 

E ceva important pentru mine. Foarte important. 

Ei s-au înclinat în faţa posadnicului Gavril. 


ani 


e, 


Caii băteau pasul pe loc la mal şi se temeau să păşească pe corabie. 
Nu le era frică de mişcarea în apă: în viaţa lor trecuseră nu o dată râul 
prin vad. Îi speria mişcarea pe deasupra apei. Li se părea nefirească. Au 
fost traşi de dârlogi pe schelele de îmbarcare. Nechezau şi loveau cu 
copitele în lemnul punţii. Uitându-se la cai, Arseni nu şi-a dat seama 
când corabia s-a desprins de chei. 

S-a desprins şi mulţimea de pe mal. Când vâslaşii bătură din vâsle, 
mărimea şi larma ei prinseră să scadă. Mulțimea clocotea, prefăcându- 
se într-un vârtej. Se strângea în jurul posadnicului, care stătea în 
mijlocul ei. El nici nu făcea cu mâna. Stătea nemișcat. Lângă el 
fluturau veşmintele stareței mânăstirii Sfântul Ioan. Când şi când, 
pânza lor neagră atingea chiar faţa posadnicului, dar el nu se dădea la 
o parte. Vântul făcea ca stareţa să pară mult mai lată decât de obicei. 
Părea uşor umflată. Ea binecuvânta cu cruci largi şi încete corabia 
care pleca. 

Malurile se mişcau în ritmul bătăii vâslelor. Ele încercau să ajungă 
norii care lunecau pe cer, dar se vedea bine că nu aveau repeziciunea 
lor. Arseni trăgea cu delectare în piept vântul de pe râu, înțelegând că 
era vânt de călătorie. 

Câţi ani, îi spuse el Ustinei, câţi ani am stat aici fără să mă mişc, şi 
acum plutesc neabătut spre sud. Simt, dragostea mea, că mişcarea asta 
e binecuvântată. Ea mă apropie de tine şi mă depărtează de oamenii a 
căror atenţie, ca să spun adevărul, a început să mă împovăreze. Am, 
dragostea mea, un tovarăş bun de drum, un om tânăr şi inteligent, cu 


o sferă largă de preocupări. Oacheş. Cârlionţat. Fără barbă, căci în 
ţinuturile lui bărbile se rad. Încearcă să determine momentul 
sfârşitului lumii, şi deşi nu sunt convins că asta e de competenţa lui, 
însuşi interesul pentru escatologie mi se pare demn de încurajare. 
Mergem cu corăbieri din Pskov. Ne duc pe râul Velikaia până la 
marginile pământului Pskovului. Râul e lat. Locuitorii de pe malurile 
care plutesc ne petrec cu privirile, dacă ne mai văd. Mai fac cu mâna 
în urma noastră. Le facem şi noi. Ce ne aşteaptă? Simt o bucurie de 
nespus şi nu mă tem de nimic. 

Pe seară au tras la mal şi au aprins un foc. Caii nu i-au coborât de 
pe corabie, căci se deprinseseră deja pe ea. Începea târzia noapte 
pskoviană. 

În ţinuturile noastre, spuseră corăbierii, e greu să te aştepţi la 
surprize. Dar mai departe, uite, după unele ştiri, se întâlnesc oameni 
cu cap de câine. Nu ştim dacă e adevărat, dar aşa se spune. 

Nu vă făliţi, a răspuns Ambrogio, că sunt şi aici din belşug. Ia 
duceţi-vă, de pildă, în cetate: acolo sunt mulţi de felul ăsta. 

La răstimpuri, câte unul dintre corăbieri se ducea spre pădurea din 
apropiere şi aduna de acolo crengi rupte. Arseni urmărea cum se 
aprinde focul. Punea gânditor creangă după creangă, făcându-le 
piramidă. La început focul le lingea. Înainte să cuprindă crengile cu 
totul, parcă le încerca cu limba. 

Sunt ude. În pădure e încă umed. 

În jurul focului roiau țânțari şi gâze. Zburau într-un roi 
semitransparent, aproape ca un fum. Descriau înăuntrul roiului cercuri 
şi elipse, încât părea că cineva jonglează cu ele. Când fumul o lua spre 
ele, se împrăştiau. Arseni observă cu mirare că fuga ţânţarilor îl 
bucură. 

Ce crezi, îi spuse el Ustinei, am devenit năzuros şi mă tem de 
sugătoarele de sânge. Când trăiam în alt trup nu mă temeam de nimic. 
Uite, tocmai asta, dragostea mea, mă sperie. N-am pierdut oare într-o 
clipă ce am adunat pentru tine în toţi anii aceştia? 

Am auzit, spuseră corăbierii, că focul care coboară de Paşte pe 
Mormântul Domnului nu te arde. Dar domniile voastre aţi pornit la 
drum după Paşte, şi-atunci nu o să vedeţi însuşirile neobişnuite ale 
focului aceluia. 

Dar nu fiecare zi a Domnului trebuie să fie pentru noi Paşte, a 
întrebat Arseni. 

Îşi trecu palma chiar peste foc. Limbile flăcării trecură printre 
degetele depărtate şi le luminară cu o lumină roz. În noaptea care se 
lăsase, palma lui Arseni strălucea mai tare ca focul. Ambrogio se uita 
la Arseni şi nu-şi putea lua ochii de la el. Corăbierii se închinară. 
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În ziua următoare au atins marginile sudice ale ținutului Pskovului. 
Până acolo şi fusese poruncă să fie duşi pelerinii. Râul Velikaia 
devenise mic şi cotea spre răsărit. 

Râul se apropie de izvoarele lui, au spus corăbierii, sunt tot mai 
multe bancuri în cale, şi asta face lucrurile şi mai anevoioase. Ne pare 
sincer rău că ne despărțim de domniile voastre, ne consolează însă 
gândul că înapoi vom merge pe cursul apei. 

Demult s-a constatat, a confirmat Ambrogio, că pe cursul apei te 
deplasezi mult mai uşor. Aşadar, mergeţi în pace. 

Caii au fost aduşi pe mal, şi Ambrogio şi Arseni s-au îmbrăţişat cu 
corăbierii şi şi-au luat rămas bun. Privind cum se îndepărta corabia, 
au simţit nelinişte. De-acum, cei doi călători îşi erau încredinţaţi lor 
înşile şi lui Dumnezeu. Îi aştepta un drum greu. 

Au luat-o către sud. Mergeau fără să se grăbească — în față Arseni şi 
Ambrogio, în spate, legaţi cu dârlogii, cei doi cai cu poveri. Drumul 
era îngust, locul deluros. Au iuţit pasul, ca să mănânce. Au tăiat fâşii 
de carne uscată şi le-au tăiat gustul cu apă. Caii ciupeau de zor iarbă 
la popasuri. Când treceau vreun pârâu, îşi vârau botul în el şi, 
fornăind, beau. 

Spre sfârşitul zilei ajunseră în orăşelul Sebej. La intrare au întrebat 
unde puteau rămâne peste noapte. Li s-a arătat o cârciumă. În 
cârciumă putea a bere vărsată şi a urină. Cârciumarul era beat. Îi 
aşeză pe cei veniţi pe o laviţă, iar el se aşeză pe o alta. Îi scrută cu 
privirea îndelung şi fără să clipească. Şedea cu picioarele larg 
răşchirate şi cu mâinile sprijinite pe genunchi. La întrebări nu 
răspundea. Apucându-l de umăr şi zdruncinându-l, Ambrogio îşi dădu 
seama că dormea. Cârciumarul dormea cu ochii deschişi. 

Se arătă şi nevasta cârciumarului. Duse caii la grajd şi le arătă 
oaspeţilor odaia. 

Hei, Cerpak, strigă ea la bărbatul ei, dar acela nu se clinti. Cerpak! 
Femeia dădu din mână. Las” să doarmă. 

Închide-i ochii, o rugă Ambrogio. Se doarme mult mai bine cu ochii 
închişi. 

Nu, e mai bine aşa, zise nevasta cârciumarului. Dacă v-apucaţi să 
cotrobăiţi prin cârciumă, el vă vede. 

Cerpak doarme - Cerpak veghează, rosti cârciumarul cu un râgâit. 
Nu umblaţi cu vicleşuguri. În primul rând nu atentaţi la soţia mea, 
căci va atenta şi ea la voi. Îşi aruncă picioarele pe laviţă şi se înveli cu 
o rogojină. Nu aveţi idee la ce lucruri trebuie să închid ochii. 

Peste noapte, Arseni simţi mişcându-i-se ceva cald pe pântec. Se 
gândi că era vreun şobolan şi se smuci ca să-l zvârle. 


Şşt, şopti nevasta cârciumarului. Mai ales nu face zgomot, nu iau 
mult, simbolic se poate spune, în general nici n-aş lua, dar soţul, ai 
văzut deja, e un animal, el consideră că orice trebuie să aibă o 
componentă economică, nu-i schimbi părerea ticălosului, dar pe tine 
chiar te vreau, hai, chiar te vreau... 

Pleacă, şopti el abia auzit. 

Ea continua să mângâie pântecul lui Arseni, şi el simţi cum sub 
mâna acestei femei, nu tânără şi nu frumoasă, îşi pierde cu totul 
voinţa. Voi să îi spună Ustinei că acum poate să se piardă tot ce se 
făurise în toţi anii aceia, dar nevasta cârciumarului horcăia aproape 
tare: 

Vă ştiu eu ce breji sunteţi... 

Mâna îi luneca în josul pântecului. Arseni sări şi se lovi cu capul de 
ceva tare şi sonor care se desprinse de pe perete, se rostogoli, sări şi 
zbură din odaie odată cu nevasta cârciumarului. 

În odaia de-alături se aprinse o lumină. 

Poftim, uită-te şi tu, uită-te, strigă nevasta cârciumarului arătând 
spre Arseni. Începuse să se dea la mine. 

Profitând de slăbiciunea mea momentană, zise cârciumarul. Era 
aproape treaz şi, de aceea, rău. 

Nu-mi dădea drumul, Cerpak! Trăgea hainele de pe mine, are şi- 
acum în mâini ce-a rupt. Dar m-am smuls. 

Arseni întinse mâinile, şi erau goale. 

Nu-i nimic în mâinile mele. 

Nevasta cârciumarului se uită la Arseni şi strigă deja mai potolit: 

Să-ţi ţii mâinile acasă, aici nu eşti la tine la Pskov. Fă bine şi 
plăteşte cu aur pentru necinstire. 

Acesta este marele cnezat Litovsk, a spus cârciumarul, şi eu la o 
adică nu permit la nimeni... 

Pe Arseni îl podidiră lacrimile. 

Ascultă, Cerpak, spuse Ambrogio, eu am o scrisoare pe care o s-o 
înmânez autorităţilor voastre. Dar prin viu grai (Ambrogio se duse 
chiar lângă cârciumar) o să le fac cunoscut în ce fel sunt primiţi 
oaspeţii în Sebej. Nu cred că se vor bucura. 

Dar ce-am făcut, zise cârciumarul. Că tot ce ştiu e din spusele ei. Nu 
vrei, nu plăti pentru necinstire. 

Nevasta îi aruncă o privire aspră. 

Aoleu, Cerpak. Că cesta-mi zise: mă desfată frumuseţea ta. Dară io 
opritu-l-am. Dacă nu aur, daţi barem ceva acolo. 

Pentru frumuseţea ta să plătească, întrebă Ambrogio. 

Să-i plătim pentru că m-a respins, a spus Arseni. Căci dacă mă 
respinge cu vorba, e capabilă să facă asta şi în fapt. Şi de toate vinovat 
sunt eu, căderea mea e asta. Ilartă-mă, femeie bună, iartă-mă şi tu, 
Ustina. 


Fără să spună o vorbă, Ambrogio scoase un ducat şi îl întinse 
nevestei cârciumarului. Femeia stătea cu ochii în pământ. Cârciumarul 
ridică din umeri. Ea se uită la bărbatul ei şi, ruşinată, luă ducatul. 
Dincolo de fereastră se lumina. 

De la Sebej până la Poloţk merseră în tăcere. Arseni mergea puţin 
mai înainte, iar Ambrogio păstra distanţa. 

După atâţia ani de tăcere, spuse Ambrogio, acum ţi-e greu să te 
deprinzi din nou să vorbeşti. 

Arseni încuviinţă din cap. 

Când grăbiră din nou pasul, Ambrogio spuse: 

Înţeleg de ce ai luat vina asupra ta. Cel care are lumea în el 
răspunde pentru toţi. Dar nu te-ai gândit că o privezi de sentimentul 
de vină pe această femeie. Datorită ţie, ea s-a convins că îi este 
îngăduit totul. 

Greşeşti, a spus Arseni. Uite ce am găsit în buzunar. 

Scoase mâna din buzunar şi desfăcu pumnul. În palmă era ducatul. 
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La Poloţk, se grăbiră spre mânăstirea Sfânta Eufrosina. Ambrogio 
priponi caii de un ulm bătrân. Dar Arseni îşi apăsă fruntea de gardul 
mânăstirii şi spuse: 

Bună ziua, preacuvioasă Eufrosina. După cum probabil ştii, eu şi 
tovarăşul meu de drum, Ambrogio (Ambrogio înclină capul), mergem 
la Ierusalim. Nu trebuie să-ţi mai spunem cât de greu e drumul într- 
acolo, căci tu l-ai făcut, iar noi suntem abia la începutul lui. Şi e cu 
atât mai puţin potrivit să îţi spunem cât de complicat va fi drumul 
înapoi: noi nici nu l-am început măcar. Dar tu, preacuvioaso, ai 
renunţat de fapt la el şi, cu mila lui Dumnezeu, odihneşti pe Pământul 
Sfânt. Noi mergem acolo să ne rugăm pentru două femei şi contăm 
foarte mult pe ajutorul tău. Binecuvântează-ne, preacuvioasă 
Eufrosina. 

Pelerinii se înclinară şi plecară. 

La marginea Poloţkului, Ambrogio spuse către un trecător: 

Noi căutăm drumul către Orşa. 

Orşa e pe Nipru, zise trecătorul. Niprul e un fluviu mare şi, normal, 
deschide mari posibilităţi. 

Le arătă direcţia spre Orşa şi plecă într-ale lui. 

Am observat, spuse Ambrogio uitându-se în urma trecătorului, că 
din cauza impractibilităţii drumurilor, oamenii din Vechea Rusie 
preferă calea apei. Apropo, ei încă nu ştiu că Rusia e Veche, dar cu 
timpul se vor lămuri. Anumite aptitudini de a prevedea îmi permit să 
afirm asta. După cum, de altfel, şi faptul că situaţia cu drumurile nu se 


va schimba. În general vorbind, istoria pământului tău se va desfăşura 
destul de neobişnuit. 

Oare istoria pământului meu e un sul, să se desfăşoare, întrebă 
Arseni. 

Orice istorie este până la un punct un sul în mâinile 
Atotputernicului. Unora (de exemplu, mie) le este dat să arunce uneori 
o privire şi să vadă ce va fi mai departe. Un singur lucru nu ştiu: dacă 
sulul ăsta nu va fi brusc aruncat. 

Ai în vedere sfârşitul lumii, întrebă Arseni. 

Da, sfârşitul lumii. Dar în acelaşi timp şi sfârşitul întunericului. 
Acest eveniment are, ştii, o simetrie a lui. 

Câteva ceasuri merseră fără să rostească nici un cuvânt. Drumul 
mergea de-a lungul Dvinei, şerpuia, se înfunda, uneori se pierdea de 
tot. Dar negreşit se regăsea undeva mai departe. Intrară într-un codru 
de pini, şi bătaia copitelor se auzi mai tare. 

Arseni întrebă: 

Dacă istoria e un sul în mâinile Creatorului, înseamnă că tot ce 
gândesc şi fac eu — nu eu gândesc şi fac, ci Creatorul meu? 

Nu, nu înseamnă, pentru că Creatorul e bun, iar tu nu gândeşti şi 
faci numai binele. Tu ai fost creat după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu, şi asemănarea ta constă, printre altele, şi în libertate. 

Dar odată ce oamenii sunt liberi în gândurile şi faptele lor, rezultă 
că istoria e creată de ei liber. 

Oamenii sunt liberi, răspunse Ambrogio, dar istoria nu e liberă. În 
ea sunt, cum spui tu, atâtea gânduri şi fapte, încât ea nu le poate 
aduna la un loc şi numai Dumnezeu le cuprinde. Aş spune chiar că 
liberi nu sunt oamenii, ci omul. Dar încrucişarea voinţelor omeneşti o 
asemăn cu puricii într-un vas: mişcarea lor e evidentă, dar are ea 
aceeaşi direcţie? De aceea, istoria nu are ţel, cum nu are nici 
omenirea. Ţel are numai omul. Şi nici asta întotdeauna. 
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Fra deja a doua zi când mergeau de-a lungul râului. Trecând printr- 
o pădure, au văzut o poiană şi un coborâş spre o apă. Ambrogio s-a 
grăbit să adape caii. Chiar lângă râu, a alunecat pe pământ şi a căzut 
în apă. Aceasta s-a dovedit a fi neaşteptat de adâncă, aproape până la 
gât. Scuipând alge, Ambrogio râdea. Pletele lui negre semănau şi ele 
cu algele. Se prelingeau pe fața lui râzătoare. Râsul lui Ambrogio 
împroşca stropi de soare pe suprafaţa apei. 

Azi e o zi caldă, aproape toridă, spuse Arseni. Putem să ne spălăm 
din îmbrăcăminte, că până seara se usucă. 

După ce adună scoarță de mesteacăn şi crengi, se apucă să aprindă 


focul. Scoase din sac amnarul şi cremenea. Scoase iască făcută de el 
din ciuperca babiţă şi înfăşurată într-o cârpă. Scăpără cremenea de 
amnar până când iasca se aprinse de la o scânteie. Îşi dădu seama 
după firişorul de fum. După aceea pe iască apăru un punct abia vizibil 
care mocnea şi care începea să se lăţească. Arseni puse pe ea foicele 
subţiri de coajă de mesteacăn şi ace uscate de pin. Cu o bucată lată de 
scoarță începu să aţâţe flacăra. Când se aprinse, puse crengi subţiri. 
Apoi, crengi mai groase. 

Acum rămâne să aşteptăm până ce lemnul se preface în cenuşă, a 
spus Arseni. Cenuşa ne trebuie pentru spălat. 

Ambrogio era tot în apă. Mâinile lui desenau pe ea două semicercuri 
de spumă. 

Sari încoace, îi strigă el lui Arseni. 

După ce şovăi puţin, Arseni se dezbrăcă şi sări în râu. Simţi apa ca 
pe atingerea cuiva. O atingere răcoroasă şi delicată a întregului trup 
dintr-odată. Arseni simţi fericire şi se ruşină de ea, căci Ustina nu 
putea intra cu el în apa Dvinei. leşi pe mal. Ruşinându-se de 
goliciunea lui, se încinse cu un brâu lat pe care nu avea de gând să-l 
spele. 

Când o parte din crengi arseră, Arseni trase într-o parte cenuşa şi 
turnă apă. Întinse pe jos o cârpă şi puse cenuşa pe ea. Legă capetele 
cârpei. O încercă: era strânsă. Zări o piatră care se ivea din apă şi duse 
acolo ce trebuia spălat. Ieşind din apă, Ambrogio îşi scoase cu greu 
caftanul ud. Mai alătură caftanului una-alta din îmbrăcăminte şi le 
puse pe grămada adunată de Arseni. 

După ce udă îmbrăcămintea şi rufăria, Arseni le frecă pe piatră cu 
legăturica în care era cenuşa. Şedea pe vine. Atingându-se de piatră, 
ducaţii cusuţi în caftan scoteau un sunet surd. Arseni clăti cele spălate 
şi le atârnă pe crengile de jos ale copacilor. Întinse şi pe tufele de 
măceş şi pe pinii tineri, care se plecară sub povara grelelor veşminte 
medievale. 

Arseni se culcă nu departe de apă. Spatele lui simţea căldura 
soarelui, pântecul - moliciunea ierbii. Şi una şi alta făceau bine 
trupului său. El însuşi se făcuse iarbă. Pe braţe i se mişcau încet 
minuscule fiinţe anonime. Ele biruiau firişoarele de păr de pe pielea 
lui, îşi curăţau picioruşele şi îşi luau zborul gânditoare. Pe apă băteau 
din aripi rațe. Întorcând frunzele pe dos, vântul foşnea vârfurile 
stejarilor. Arseni adormi. 

Trezindu-se, descoperi că stătea deja la umbră. Soarele îl ocolise din 
spate şi se ascunsese după copaci. La răstimpuri, cu câte o pală de 
vânt, se ivea prin genele de lumină ale coroanelor. Vântul prindea din 
zbor cenuşa de la focul peste care Ambrogio încrucişase două 
trunchiuri uscate de mesteacăn. Trunchiurile ardeau mocnit, focul nu 
era viu, dar era sigur: vântul nu putea să îl stingă. Ambrogio izbuti să 


scoată de pe ramuri rufăria şi acum pipăia caftanele. Erau încă jilave. 

Cred că o să rămânem să înnoptăm aici, spuse Ambrogio. 

Să rămânem, încuviinţă Arseni. 

El voia să rămână acolo pentru totdeauna, dar ştia că nu e cu 
putinţă. 

Pe seară s-a făcut rece. Au adus din pădure vreascuri şi le-au pus 
lângă foc. Pe cer pluteau nori, şi se întunecă de tot. Nu se vedeau nici 
lună, nici stele. Nu se vedeau nici pădurea, nici râul. Rămăseseră doar 
focul şi puţinul luminat de el. Piramida neregulată de lemne. Doi 
pelerini şezând. Umbre cu multe braţe pe copaci. 

E adevărat că există monştri cu multe braţe, întrebă Arseni. 

N-am auzit de aşa ceva, răspunse Ambrogio, dar, călătorind către 
Răsărit din Rusia, un compatriot al meu a văzut monştri care aveau 
numai o mână, şi aceea în mijlocul pieptului. Şi un singur picior. Date 
fiind aceste particularităţi ale lor, cu un arc trăgeau doi. Şi se deplasau 
atât de iute, încât caii nu puteau să-i ajungă din urmă, în ciuda 
faptului că ei săreau într-un picior. Când oboseau, mergeau pe mână şi 
pe picior, învârtindu-se în cerc. Îţi închipui? 

Ambrogio şedea cu capul plecat, şi faţa nu i se vedea. După glasul 
italianului, lui Arseni i se păru că el zâmbea. Arseni era însă serios. Se 
minuna de imensa lume neagră care se întindea în spatele lor. Această 
lume cuprindea în ea mult necunoscut, ascundea primejdii, foşnea 
frunzişurile în vântul noptatic şi scârţâia chinuitor din ramuri. Arseni 
nu mai ştia dacă această lume exista în general sau cel puţin acum, în 
momentul acela nesigur, când era în întuneric. Nu erau suprimate pe 
durata întunericului pădurile, râurile şi oraşele? Nu se odihnea natura 
de ordinea ei, pentru ca dimineaţa, adunându-şi puterile, din haos să 
devină din nou cosmos? Singur Ambrogio nu se schimbase în acest 
moment ciudat, şi pentru asta Arseni simţi o fierbinte recunoştinţă 
faţă de el. 


Îi 
E 


După câteva zile izbutiră să ajungă la Orşa. Se văzu că în timpul 
drumului proviziile le scăzuseră simţitor, aşa încât nu mai aveau 
nevoie de caii de povară. Cei doi cai au fost vânduți la Orşa. Cu cei 
doi rămaşi era mai simplu de închipuit drumul pe apă. După două zile 
au găsit o corabie care pleca la Kiev şi s-au îmbarcat pe ea. 

La Orşa, Niprul nu mai era larg. Nu era mai larg decât Velikaia. Dar 
Arseni şi Ambrogio au ghicit că avea să se lărgească, fiindcă auziseră 
că, spre deosebire de râul de la Pskov, Niprul chiar era mare». 
Ambrogio ar fi vrut să afle mai multe despre acest râu, dar corăbierii 
se arătară posomorâţi şi nu dădură curs nici unei discuţii. Ei erau 


conştienţi că li se plăteşte pentru transportarea oamenilor şi a cailor. 
Şi, pesemne, ghiceau că pentru discuţii nu vor fi plătiţi. 
27. Velikaia — „mare“. 


Nu discutau nici chiar atunci când, adunându-se în cerc restrâns, 
beau o băutură tulbure. Nici Arseni, nici Ambrogio nu ştiau ce anume 
beau oamenii aceia, doar că băutura nu îi făcea mai veseli. Spinările li 
se încovoiau tot mai mult. Cei ce şedeau aminteau de o floare mare şi 
neatrăgătoare care se închide pe timpul nopţii. Arar, începeau să cânte 
ceva cu voce scăzută. Cântecele lor erau la fel de lipsite de bucurie şi 
de tulburi ca şi ceea ce beau. 

Mulţi ruşi sunt posomorâţi, îşi împărtăşi observaţia Ambrogio. 

Clima, încuviinţă Arseni. 

După trei zile acostară la Moghilev. Nici oraşul, şi cu atât mai puţin 
numele luizs, nu îmbunătăţi dispoziţia corăbierilor. Seara băură mai 
mult decât de obicei, dar nu se culcară. Pe la miezul nopţii, de chei se 
apropie o căruţă. Din ea se auziră fluierături. Corăbierii, după ce 
schimbară o privire, coborâră pe mal. Înapoi se întoarseră cu nişte saci 
legaţi strâns. Să îndese sacii pe corabie îi ajutară oamenii din căruţă. 
Cu curiozitatea şi deschiderea lui de străin, Ambrogio ar fi vrut să îi 
întrebe ce e în saci, dar Arseni îşi duse degetul la buze. 


28. Moghila — „mormânt“. 


Când corabia se depărtă de chei, Arseni se apropie de unul dintre 
corăbieri. El îl apucă cu amândouă mâinile de gât şi îl întrebă: 

Care ţi-e numele, corăbierule? 

Prokopi, răspunse corăbierul. 

Prokopi, tu ai o tumoare a căilor respiratorii. Starea ta e 
periculoasă, dar nu fără speranţă. Dacă hotărăşti să ceri ajutor lui 
Dumnezeu, scapă mai întâi de ce te împovărează. 

Corăbierul Prokopi nu-i răspunse nimic lui Arseni, dar din ochii lui 
curseră lacrimi. 

La Rogacevo, râul se făcu mult mai larg. 

În Liubeci, Prokopi se apropie de Arseni şi spuse: 

De boala mea nu ştie încă nimeni, dar încep deja să mă înăbuş. 

Te înăbuşi din pricina păcatelor tale, răspunse Arseni. 

Când se apropiară de Kiev, corăbierul Prokopi îi spuse lui Arseni: 

Înţelesei cele grăite de tine şi face-voi după cum mi-ai spus. 

Văzând în partea dreaptă munţii Kievului, corăbierul Prokopi 
începu să strige: 

Cuvioşi ai peşterii, rugaţi-vă la Dumnezeu pentru noi! 

Tovarăşii se uitară mohorâţi la Prikopi. Neaşteptata lui evlavie îi 
puse în gardă. Iar când corabia trecu pe râul Poceaina ca să tragă la 
mal la Podol, la Kiev, Prokopi le spuse: 

Fugiţi de pe astă corabie, căci io voiesc a mă căi de greşalele mele şi 


a mă preda deţinătorilor puterii. 

De n-ar fi stat corabia la un chei cu multă lume din Kiev, de nu s-ar 
fi aflat la bord doi oaspeţi, probabil corăbierului Prokopi nu i-ar fi fost 
aşa de uşor să o părăsească. E cu totul improbabil că ar fi izbutit să o 
părăsească în general. Dar circumstanţele au fost de partea lui. 

El a coborât pe mal, şi ultimele poveţe le-a dat tovarăşilor săi de- 
acolo. Fl i-a sfătuit să nu se afunde în păcat, ci, căindu-se, să se ducă 
în sus pe cursul Niprului până la oraşul Orşa şi acolo să-şi caute 
ocupaţii cinstite. Corăbierii au ascultat în tăcere, căci ce-ar fi putut 
obiecta la îndreptăţitele spuse ale lui Prokopi. Urmărindu-i mişcarea 
buzelor, regretară într-o oarecare măsură că nu-i suciseră gâtul pe 
undeva înainte de Liubeci şi nu îl aruncaseră în fluviul Nipru cel cu 
ape bogate. 

De corabie s-au apropiat autorităţile portuare. Corăbierul Prokopi 
le-a povestit de bună voie că în afară de pelerini şi de caii lor, de 
cămăşi de in şi de olărie, corabia aducea în oraşul Kiev bunuri jefuite 
la Moghilev. A povestit că în urmă cu trei săptămâni a fost omorât la 
Moghilev negustorul Sava Cighiri. Averea lui Cighiri, care din motive 
de identificare nu trebuia vândută la Moghilev, a fost expediată pe apă 
la Kiev. Pe aceeaşi cale fuseseră expediate înainte şi bunurile altor 
negustori din Moghilev, despre care corăbierul Prokopi, fiind luat să 
lucreze fără a primi cine ştie ce lămuriri, nu ştia nimic. Deşi s-a mirat, 
fireşte, că încărcarea se făcea noaptea târziu, cu precauţii neobişnuite 
pentru cămăşi şi oale. Dar de data aceasta, când în loc de oale a 
descoperit într-un sac lucruri de preţ, precum şi un pocal al ucisului 
Sava (pe pocalul de argint îi era gravat numele), Prokopi a bănuit 
imediat că nu e a bună. Şi faptul că sănătatea i s-a înrăutățit nu i se 
pare întâmplător, iar în vorbele pelerinului Arseni el vede o indicație a 
lui Dumnezeu şi de aceea se căieşte înaintea tuturor. Prokopi a dat 
aerul afară din piept. Şi când a inspirat din nou, i s-a părut că i-a fost 
mai uşor decât data trecută. 

Auzind mărturia corăbierului, autorităţile portuare au urcat la bord, 
dar n-au mai găsit acolo oameni. Au găsit câţiva saci care, într-adevăr, 
erau burduşiţi cu lucruri de preţ. Atunci au început să îl întrebe pe 
Prokopi despre tovarăşii lui, şi el a spus tot ce ştia. Vorbea cu o voce 
înfundată, fiindcă nu avea aer. 

Apropiindu-se de Prokopi, Arseni îşi puse din nou mâinile pe 
grumazul lui. Îl pipăi şi îi apăsă laringele cu degetele mari. Corăbierul 
începu să tuşească. Se frânse în două, şi din gura lui ieşi salivă cu 
sânge. Prinzându-se de barba lui Prokopi, ea atârna deasupra 
pământului ca un ţurţur subţire, rozaliu. 

Având în vedere căinţa sinceră a corăbierului, faptul că nu fusese 
implicat în afacere, precum şi starea de plâns a sănătăţii lui, 
autorităţile îi dădură drumul. 


Acum împărtăşeşte-te, şi o să mergi spre bine, îi spuse Arseni. 
Crede-mă, frate Prokopie, ai scăpat foarte uşor. 


Doe ai 
al 

Arseni şi Ambrogio aveau o scrisoare de la posadnicul Gavril din 
Pskov către voievodul Serghi din Kiev. Gavril îl ruga pe Serghi să îi 
ajute pe pelerini şi, dacă se poate, să îi alăture uneia dintre caravanele 
de negustori care plecau din când în când de la Kiev. Când pelerinii au 
început să întrebe unde îl pot găsi pe voievod, localnicii le-au arătat 
spre Zamok2. Aşa se numea o parte a oraşului aflată pe un mic platou 
şi înconjurată cu un zid. 


29. Zamok — „castel“. 


Zamok se vedea de peste tot. Luând caii de dârlogi, Arseni şi 
Ambrogio începură să urce încet pe o uliţă. Uliţa şerpuia, dar călătorii 
ştiau că nu se vor rătăci. Zamok era suspendat deasupra lor cu bârnele 
înnegrite ale zidului. 

Hoarda, le spuse un trecător, arătând spre zidul negru. Văzând că 
sunteţi călători, vă spun pricina acestei negreli: hoarda lui Mengli- 
Ghirei. Spus pe şleau, mare belea. 

Zâmbi cu un larg zâmbet ştirb şi se duse la treburile lui. 

Nu toţi ruşii sunt aşa de posomorâţi cum ţi s-au părut ţie, îi spuse 
Arseni lui Ambrogio. Uneori au chiar o stare de bună dispoziţie. De 
pildă, după plecarea hoardei. 

La intrarea în Zamok îi întâmpină o strajă. Spunându-şi numele, au 
fost lăsaţi să treacă. În Zamok se aflau casele nobilimii Kievului şi 
câteva biserici. Se apropiară de casa voievodului Serghi şi se 
prezentară altor străji. După ce îi ascultă, una dintre străji dispăru în 
casă. După câteva minute se întoarse şi făcu un semn ca nou-veniţii să 
fie căutaţi. După ce li se dădu puţin cu palma peste îmbrăcămine, 
Arseni şi Ambrogio fură lăsaţi să intre. 

Voievodul Serghi era chel şi sprâncenat. Sprâncenele îi făceau 
expresivă faţa neinteresantă. Cea mai mică mişcare a sentimentelor, 
invizibilă la oricare alt om, la voievodul Serghi devenea, datorită 
sprâncenelor, expresie a feţei. Întâmpinându-i pe pelerini aspru 
(sprâncenele  încruntate), voievodul primi de la ei scrisoarea 
posadnicului Gavril. Pe măsură ce se adâncea în scrisoare, faţa celui 
care citea se descreţea, până ce sprâncenele se întinseră într-un singur 
şnur uniform şi gros. După ce citi scrisoarea până la capăt, o puse pe 
masă şi o apăsă cu palma. Degetele celeilalte mâini erau lăsate pe 
poala din stânga a caftanului. Ele se aflau în mişcare. 

ÎI cunosc pe posadnic şi o să vă ajut, spuse voievodul Serghi. Vă 
trimit cu viitoarea caravană de negustori. Dar cât aveţi de aşteptat, o 


să staţi în casa de oaspeţi. 

O să avem mult de aşteptat, întrebă Ambrogio. 

Poate o săptămână, răspunse voievodul Serghi. Dar poate şi o lună. 
Cine ştie. Bău dintr-un căuş-lebădă şi îşi trecu palma peste frunte. 
Cald. 

S-a înţeles că audiența luase sfârşit. Deja la uşă fiind, Arseni spuse: 

Să ştii, voievodule, problema ta nu e la inimă. Problema e la 
coloana vertebrală. În general de ea depind foarte multe. Mult mai 
multe decât suntem noi înclinați uneori să credem. 

Sprâncenele voievodului Serghi lunecară în sus. 

Tu ştii că mă doare inima? 

Repet, nu e inima, ci coloana vertebrală, răspunse Arseni. Ţi s-a 
strâns una dintre arterele inimii, şi tu crezi că e inima. Dezbracă-te, 
voievodule, şi o să văd ce se poate face. 

După ce şovăi puţin, voievodul Serghi începu să îşi dea jos 
veşmintele. Umerii şi pieptul îi erau acoperite de păr. Adus de spate, 
cu pântecul mare, amintea de căuşul din care băuse. Arseni arătă către 
o laviţă: 

Întinde-te pe burtă, voievodule. 

Serghi se întinse pe burtă ca pe ceva de sine stătător. Laviţa scârţâi 
prelung sub el. Degetele lui Arseni se adânciră în spinarea miţoasă a 
voievodului. Merseră de sus în jos, pipăind vertebră după vertebră. La 
una dintre ele se opriră. Apăsară uşor. Cedară locul părţii de jos a 
palmei. Peste palmă Arseni puse cealaltă palmă şi începu să apese 
coloana cu putere şi ritmic. Ambrogio se uita cum tresaltă grumazul 
pacientului. Se auzi un trosnet uşor şi voievodul scoase un țipăt. 

E în ordine, zise Arseni. De-acum o să te lase durerea de inimă şi 
orice durere. 

Voievodul Serghi se ridică de pe laviţă şi îşi frecă spinarea. Se 
îndreptă. Nu îl duru nimic. Întrebă: 

Ce ceri pentru ajutorul tău, tămăduitorule? 

Un singur lucru cer: teme-te de curent şi de ridicat greutăţi, 
răspunse după ce se gândi puţin Arseni. Ele sunt pentru tine lamă de 
cuţit. 


ema Ea 
Ri 

Voievodul Serghi nu îi mai lăsă să plece în casa pentru oaspeţi şi îi 
instală în palatul său. În următoarele trei zile îi vizitară o mulţime de 

oameni. 
Veni socrul voievodului, Feognost, care de multă vreme era 
înțepenit. Stătea în permanenţă aplecat pe jumătate şi se sprijinea 
într-un baston scurt. Arseni îl culcă pe bolnav pe laviţă. Luând coloana 


lui Feognost vertebră cu vertebră, găsi cauza înțepenelii lui. Feognost 
plecă de la Arseni fără baston. 

Veni soaţa însărcinată a voievodului, Fotinia, plângându-se de 
neliniştea pruncului din ea. Arseni îi puse mâna pe pântec. 

În luna a opta eşti, îi spuse el, şi se va naşte un băiat. Cum să nu fie 
nelinişte, doar e fiul voievodului, cum să fie liniştit? 

Veni soacra voievodului, Agafia, căreia după ce căzuse în iarnă nu i 
se mai lipise osul de la încheietura mâinii. Arseni înfăşură strâns 
articulaţia Agafiei cu o bucată de pânză şi o ţinu în mâinile sale. 

Nu te supăra de durere, Agafie, că până ţi se va naşte nepotul o să 
fii sănătoasă. 

Au venit la Arseni vechilul Eremei cu durere de dinţi, preoteasa 
Serafima că îi tremura capul, târgoveţul Mihalko cu o rană cu puroi pe 
coapsă şi alţi câţiva oameni care auziseră de minunile înfăptuite de 
omul din Pskov. Şi celor veniţi la ei le tămădui suferinţele ori le dărui 
uşurare prin aceea că îi întări să reziste bolilor care îi răpuneau, căci 
însăşi comunicarea cu el părea să tămăduiască. Unii căutau însă să îi 
atingă mâna, simțind că din ea izvora o forţă. Şi atunci, într-un fel de 
neexplicat, veni în zbor din Belozersk cea dintâi poreclă a lui — 
Rukineţul. Şi toţi cei ce veneau la Arseni ştiau că el e Rukineţul. Şi 
abia după aceea au aflat cum i se spunea în primul rând: Vraciul. 

În noaptea celei de-a patra zile de la sosirea la Kiev, Arseni şi 
Ambrogio au ieşit din oraş şi s-au dus la mânăstirea Pecerska. 
Mergeau pe un munte împădurit, iar jos, precum o masă întunecată, se 
întindea Niprul. Nu se vedea, dar el respira şi se simţea, cum se simt 
marea şi orice mare acumulare de apă. Când Arseni şi Ambrogio s-au 
apropiat de mânăstire, începu să se lumineze. Din vârful muntelui se 
vedea malul stând uşor înclinat. Privirea spre răsărit nu întâmpina nici 
un obstacol, ea plutea deasupra câmpiei şi atingea cea mai îndepărtată 
depărtare a Rusiei. De-acolo se vedea şi se ridica, cu hopuri parcă, un 
imens soare roşu. 

La poarta mânăstirii îi întrebară pe îndelete cine sunt. Când aflară 
că Ambrogio e catolic, stătură la îndoială dacă să îi lase să intre. 
Trimiseră la stareţ. Hotărând că vizitarea mânăstirii poate aduce folos 
străinului, stareţul încuviinţă să intre amândoi. 

Le dădură câte o lumânare, şi un călugăr îi duse în peştera lui 
Antonie şi în peştera lui Feodosie. Erau acolo şi mulţi alţi sfinţi, despre 
care Arseni ştia, iar uneori părea că nu ştie. În faţă mergea călugărul 
care îi însoțea. La o cotitură, el se întoarse, şi în ochii lui se aprinse 
câte o lumânare. 

Eufrosina din Poloţk (călugărul arătă spre una dintre racle). S-a 
întors din locul către care vă îndreptaţi voi. La vremea tulburărilor de 
pe Pământul Sfânt, moaştele ei au fost mutate aici. 

Pace ţie, Eufrosina, spuse Arseni. Noi am şi trecut pe la Poloţk, dar 


pe tine, fireşte, nu te-am găsit. 

Ea se va întoarce la Poloţk în anul 1910, prezise Ambrogio. Până la 
Orşa moaştele vor fi aduse pe Nipru, iar de la Orşa până la Poloţk le 
vor purta pe braţe. 

Călugărul nu spuse nimic şi porni mai departe. Arseni şi Ambrogio 
merseră în urma lui, pipăind cu piciorul terenul neregulat. Acolo, sus, 
străluceau zorile şi vara, iar aici doar trei lumânări sfâşiau bezna. 
Bezna se depărta de lumânări, dar cumva şovăielnic şi nu prea mult. 
Încremenea sub bolțile joase la o distanţă cât un braţ întins şi se 
învolbura, gata să se închidă din nou. La ceasul acela timpuriu, sus era 
deja arşiţă, iar aici domnea răcoarea. 

Aici e întotdeauna aşa răcoare, întrebă Arseni. 

Aici nu e nici ger, nici arşiţă, care sunt o manifestare a extremelor, 
răspunse călugărul. Veşnicia este împăcată, şi ei îi este proprie 
răcoarea. 

Arseni apropie lumânarea de inscripţia unei racle. 

Tot binele, preaiubite Agapite, spuse încet Arseni. Am sperat mult să 
te întâlnesc. 

Cui îi doreşti tu aici binele, întrebă Ambrogio. 

Acesta e cuviosul Agapit, doctorul care nu ia plată. Arseni s-a lăsat 
în genunchi şi şi-a lipit buzele de mâna lui Agapit. Ştii, Agapit, 
tămăduirile mele sunt o poveste foarte ciudată... Nu pot să-ţi explic cu 
vreo noimă. Câtă vreme am lecuit cu ierburi, totul era mai mult sau 
mai puţin clar. Lecuiam şi ştiam că ajutorul lui Dumnezeu vine prin 
ierburi. Aşa. Dar acum ajutorul lui Dumnezeu vine prin mine însumi, 
înţelegi? Iar eu sunt mai puţin decât tămăduirile mele, mult mai puţin, 
eu însumi nu le merit, şi îmi este ba frică, ba greu. 

Vrei să spui că tu eşti mai rău decât o iarbă, întrebă călugărul. 

Arseni ridică ochii la călugăr. 

Într-un anumit sens sunt mai rău, pentru că iarba e fără păcate. 

Dar ea e fără păcate pentru că nu are conştiinţă, spuse Ambrogio. 
Oare în asta constă meritul ei? 

Înseamnă că trebuie să te izbăveşti în mod conştient de păcate, 
strânse din umeri călugărul. De toate. Ştii, trebuie nu să judeci, ci să te 
dumnezeieşti. 

Cei trei oameni merseră mai departe, şi le ieşiră în cale alţi şi alţi 
sfinţi. Sfinţii se pare că nu se mişcau şi nici nu vorbeau, dar tăcerea şi 
nemişcarea celor morţi nu erau necondiționate. Acolo, sub pământ, 
avea loc o mişcare nu întru totul obişnuită şi se auzeau voci de un fel 
anume, care nu tulburau sobrietatea şi liniştea. Sfinţii vorbeau cu 
vorbele psalmilor şi cu rânduri din vieţile lor, pe care Arseni şi le 
amintea din copilărie. Umbrele de la lumânările purtate se deplasau 
pe feţele uscate şi pe mâinile maronii pe jumătate chircite. Părea că 
sfinţii şi-au ridicat capetele, au zâmbit şi, abia perceptibil, au făcut cu 


mâna. 

Oraşul sfinţilor, a şoptit Ambrogio urmărind jocul umbrelor. Ei ne 
dau iluzia vieţii. 

Nu, obiectă tot în şoaptă Arseni. Ei dezmint iluzia morţii. 
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După o săptămână, din Kiev plecă o caravană de negustori spre 
Veneţia, şi Arseni şi Ambrogio i se alăturară. La plecare, voievodul 
Serghi fu cuprins de o tristeţe pe care nu şi-o ascunse. Îi părea rău să 
se despartă de un doctor atât de remarcabil. Îi părea rău să se despartă 
de nişte interlocutori atât de remarcabili. În scurtul timp cât îi avusese 
ca oaspeţi pe cei doi pelerini reuşise să afle multe despre viaţa la 
Pskov şi în Italia, despre istoria universală şi despre metodele de 
calcul al momentului sfârşitului lumii. Voievodul Serghi făcu nişte 
încercări timide de a-şi reţine oaspeţii, dar nu încercă în mod serios să 
îi oprească. Ştia motivul pentru care Arseni şi Ambrogio întreprindeau 
această călătorie. 

Caravana era formată din patruzeci de negustori, doi soli din 
Novgorod şi treizeci de străji. Banii pentru pază au fost strânşi de la 
toţi călătorii, inclusiv de la Arseni şi Ambrogio, de la care — având în 
vedere că încărcătură aproape că nu aveau - s-au luat patru ducați. 
Fiecare dintre negustori a venit cu câţiva cai încărcaţi, dar mulţi şi-au 
adus marfa în căruţe trase de boi. Odată formată, caravana a umplut 
întreaga piaţă din faţa bisericii Sfânta Sofia. Peste tot se auzea scârţâit 
de care, nechezat de cai, muget de boi şi înjurăturile străjilor care 
păzeau caravana. Aşa cum se cuvine unor străji, ei erau oameni 
supăraţi. 

După două ceasuri de organizare şi socoteli băneşti, caravana s-a 
urnit din loc. Ajungând la Poarta de Aur, ea s-a strâns şi, ca printr-un 
gât de sticlă, a început să se prelingă greoi afară. Pentru ieşirea din 
oraş cu marfă trebuia plătit. Arseni şi Ambrogio mergeau fără mărfuri, 
aşa încât ei nu au fost puşi la plată. Singurul lucru de preţ pe care îl 
aveau era candela de argint, dar de ea nu ştia nimeni. 

Negustorii duceau însă blănuri, pălării, brâie, cuțite, săbii, lacăte, 
fier de plug, pânză, şei, sulițe, arcuri, săgeți şi podoabe. Din punctul 
de vedere al celor care stăteau la Poarta de Aur, negustorii aveau 
pentru ce să plătească. Banii se luau nu pe mărfuri, ci pe care. Fiindcă 
în fiecare car puneau cât putea să ţină, uneori chiar mai mult. În 
asemenea cazuri, carele se rupeau, şi marfa din ele, potrivit legii, 
devenea proprietatea voievodului Kievului. Lucrurile căzute (ce din 
car cădea, dispărea) erau luate şi ele fără milă. La porţi drumul era 
plin de gropi. Dacă gropile dispăreau cu timpul, erau readuse cu grijă 


la starea iniţială. În Evul Mediu, ca şi în vremurile mai târzii, vama 
ştia să lucreze cu călătorii. 

Depărtându-se la o distanţă apreciabilă de zidul oraşului, caravana 
s-a oprit. Aici o aşteptau zece căruţe în care urma să fie pusă în ordine 
o parte din încărcătura scoasă. Aşa cum erau după ce trecuseră prin 
porţi, mărfurile n-ar fi ajuns până la Veneţia, iar negustorii înțelegeau 
acest lucru. Rearanjarea mărfurilor dură câteva ceasuri. Când 
caravana porni în sfârşit la drum, soarele coborâse deja. 

Înnoptară nu departe de Kiev. Caravana era atât de mare, încât 
trebuiră să caute adăpost în câteva sate. În timp ce se împrăştiau prin 
sate, de Ambrogio şi Arseni s-a apropiat straja Vlas. Avea în mâini o 
ghioagă, iar la brâu o bardă. 

Din Pskov, a întrebat straja Vlas. 

Din Pskov, au răspuns călătorii. 

Şi eu tot de-acolo sunt, dar câştig bani cu paza. Veniţi cu mine, vă 
duc eu într-un loc bun. 

Arseni şi Ambrogio au primit adăpost în aceeaşi hatăzo cu negustorul 
polonez Władysław, care mergea la Cracovia. Adusese cu el şapte 
legături cu blănuri de samur, cumpărate la Novgorod. Cele şapte 
legături negustorul Władysław le-a pus lângă lavita pe care i s-a 
aşternut să doarmă. 


30. Casă ţărănească în Ucraina. 


Blănurile erau proaspete şi împrăştiau un miros pătrunzător. 
Povestind despre marfa lui, negustorul se ţinea de sfârcurile urechilor 
lui mari — de fiecare pe rând. Din pricina căldurii din hată, urechile îi 
ardeau, şi asta făcea şi mai vizibilă mărimea lor neobişnuită. Pe 
degetele sale groase străluceau câteva inele. Din când în când îşi 
cobora degetele în blănurile de samur, ca în iarbă, şi pietrele preţioase 
licăreau de-acolo ca nişte fragi mari, necomestibili. 

Minunate blănuri, conchise negustorul Władysław. 

La Cracovia nu sunt la fel, întrebă de politeţe Ambrogio. 

Cum să nu, sunt, se ofensă negustorul. Doar că la alte preţuri. În 
Regatul Polon găseşti orice. 

Vorbea cu un pronunţat accent, şi unele cuvinte erau greu de 
desluşit. 

Graiul celor care vorbesc nu mai e chiar atât de sigur ca la începutul 
călătoriei noastre, îi spuse Arseni Ustinei culcându-se pe o laviţă. 
Cuvintele sunt din ce în ce mai neclare. Unele lunecă, fiind de 
nerecunoscut. Sincer să fiu, dragostea mea, asta mă nelinişteşte puţin. 

După o clipă, Arseni adormi. 


Names SEE, 
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În zori, caravana porni din nou la drum. Organizarea o amintea pe 
cea din ziua precedentă, dar nu se repetă chiar întocmai. Forma 
definitivă o luă după ce călătorii părăsiră ultimul sat. Caravana se 
mişca încet. Ritmul ei era dat de viteza boilor, dobitoace care, prin 
firea lor, nu sunt grăbite. Boii aveau o mină gânditoare, deşi de fapt 
nu se gândeau la nimic. Caravana înainta fără să lase urme, căci nu 
mai plouase de mult. În urma ei rămâneau doar rotocoale de praf ce 
pluteau în aerul uscat. 

Ceva mai în faţă, Arseni şi Ambrogio îl văzură pe Vlas cel din strajă. 
Deunăzi li se păruse mai în vârstă, dar acum arăta aproape ca un 
băietan. Era bălai. Cu ochi cenuşii. Le făcu cu mâna şi spuse ceva. Din 
pricina zgomotului făcut de caravană, nu auziră. Ambrogio îi făcu 
semn spre ureche. 

Eu am locuit în Zapskovie, strigă straja Vlas. În Zapskovie. Zâmbi. 
Ştiţi locul ăsta? 

Îl ştiau şi dădură din cap că da: am înţeles, în Zapskovie. 

Drumul era îngust, şi calul lui Arseni se ciocnea din când în când de 
calul lui Ambrogio. Arseni luă de dârlogi calul tovarăşului său de 
drum şi spuse: 

Sunt ani de când încerc să slujesc mântuirii Ustinei, pe care am 
omorât-o. Şi tot nu înţeleg dacă e benefică truda mea. Tot aştept un 
semn care să-mi arate că merg în direcţia bună, dar în toţi anii aceştia 
n-am văzut nici un semn. 

Să mergi după semne e uşor, şi pentru asta nu e nevoie de curaj, 
replică Ambrogio. 

Dacă ar fi vorba de mântuirea mea, n-aş fi nerăbdător. Aş merge 
mai departe şi mai departe, cât m-ar duce picioarele, fiindcă nu mă 
tem de mişcare şi de eforturi. Mă tem doar că nu merg încotro trebuie. 

Asta pentru că principala dificultate constă, cred eu, nu în mişcare 
(Ambrogio întâlni privirea lui Arseni), ci în alegerea drumului. 

Caravana mergea printr-o pădure. Arseni se legăna în tăcere în şa, şi 
era greu de înţeles dacă dădea din cap a încuviinţare pentru cele spuse 
de Ambrogio sau i se legăna capul în tactul mersului calului. Când 
ieşiră la câmp, Arseni spuse: 

Pur şi simplu mă tem, Ambrogio, că tot ce fac nu îi ajută Ustinei, iar 
drumul meu nu mă duce către ea, ci departe de ea. Dat fiind 
apropiatul sfârşit al lumii, înţelegi că nu am dreptul să mă rătăcesc. 
Fiindcă dacă nu merg pe drumul bun, n-o să mai izbutesc să mă întorc 
pe el. 

Ambrogio îşi desfăcu nasturii de sus ai caftanului. 

Am să spun ceva ciudat. Mi se pare din ce în ce mai mult că nu 
există timp. Totul există pe lume în afara timpului, altfel cum aş putea 
eu şti viitorul de vreme ce nu a fost? Cred că timpul ne este dat din 
mila Domnului, ca să nu ne încurcăm, căci nu poate conştiinţa omului 


să primească în ea toate evenimentele odată. Noi suntem închişi în 
timp din cauza slăbiciunii noastre. 

Atunci, după părerea ta, şi sfârşitul lumii există deja, întrebă Arseni. 

Nu exclud acest lucru. Există doar moartea fiecărui om în parte — 
oare acesta nu este un sfârşit particular al lumii? La urma urmelor, 
istoria generală este doar o parte a istoriei particulare. 

Se poate spune şi invers, observă după ce se gândi puţin Arseni. 

Se poate şi invers: aceste două istorii nu pot dintru început una fără 
alta. Aici, Arseni, este important faptul că pentru fiecare om în parte 
sfârşitul lumii vine la câteva zeci de ani după naştere — asta după cât îi 
este dat. (Ambrogio se lăsă pe greabănul calului şi răsuflă în coama 
lui.) Sfârşitul general al lumii, după cum ştii, mă preocupă, dar nu mă 
tem de el. Adică nu mă tem mai mult decât de propria moarte. 

Drumul deveni mai larg, şi ajunse în rând cu ei negustorul 
Władysław. 

Am auzit că vorbeați despre moarte, zise negustorul. Vouă, ruşilor, 
întotdeauna vă place să vorbiți despre moarte. Şi asta vă sustrage de la 
punerea în ordine a vieţii. 

Ambrogio ridică din umeri. 

Dar oare în Polonia nu se moare, întrebă Arseni. 

Negustorul Władysław îşi scărpină ceafa. Faţa lui exprimă îndoială. 

Se moare, sigur, dar din ce în ce mai rar. 

Dădu pinteni calului şi porni în galop spre capul caravanei. Arseni şi 
Ambrogio se uitară în tăcere în urma lui. 

Mă tot gândesc la cuvintele tale despre timp, spuse Arseni. Îţi 
aminteşti ce mult au trăit patriarhii? Adam a trăit nouă sute treizeci 
de ani, Set — nouă sute doisprezece, iar Matusalem - nouă sute şaizeci 
şi nouă. Spune, nu e oare timpul o binecuvântare? 

Timpul e mai degrabă un blestem, Arseni, căci în rai n-a existat. 
Patriarhii tocmai de-aceea au trăit atât de mult, pentru că pe chipurile 
lor strălucea încă atemporalitatea. E ca şi cum erau deprinşi cu timpul, 
înţelegi? În ei mai era încă puţin din veşnicie. Şi pe urmă vârsta lor a 
început să se scurteze. Şi când Faraon l-a întrebat pe bătrânul Iacov 
câţi ani are, Iacov a răspuns: Zilele anilor călătoriei mele sunt o sută 
treizeci de ani. Zilele anilor vieţii mele au fost puţine la număr şi rele 
şi n-au atins zilele anilor părinţilor mei. 

Tu, Ambrogio, vorbeşti despre istoria comună, pe care o consideri 
predeterminată. Poate că aşa şi este. Dar istoria personală — ea e cu 
totul altceva. Omul nu se naşte finit. El învaţă, dă sens experienţei şi 
îşi construieşte propria experienţă. Pentru asta îi şi trebuie timp. 

Ambrogio îşi puse mâna pe umărul lui Arseni. 

Dar eu, prietene, nu pun sub semnul întrebării necesitatea timpului. 
Pur şi simplu trebuie amintit faptul că de timp are nevoie numai 
lumea materială. 


Dar numai în lumea materială se poate acţiona, zise Arseni. În asta 
constă acum deosebirea dintre mine şi Ustina. Şi mie îmi trebuie timp, 
dacă nu pentru noi amândoi, atunci măcar pentru ea. Eu, Ambrogio, 
mă tem foarte tare că timpul se poate sfârşi. Noi nu suntem gata 
pentru asta — nici eu, nici ea. 

Pentru asta nu e gata nimeni, spuse Ambrogio. 
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După câteva zile, caravana ajunse la Jitomir. leşind din Jitomir, ea 
se îndreptă către Zaslav. De la Zaslav, drumul ei duse la Kremeneţ. 
Dar când părăsiră Kremeneţul, negustorul Władysław spuse: 

Mai departe începe Regatul Poloniei. 

Rosti asta atât de tare şi de rar, încât cei din jur întoarseră capul. De 
la Regatul Poloniei era de aşteptat ceva deosebit: la urma urmelor, în 
drumul caravanei apăruse primul regat. Starea de spirit era bună. 
Caravana înainta, dar pe ambele părţi ale drumului se întindeau în 
continuare aceleaşi păduri, câmpuri şi lacuri care îi însoţiseră pe 
călători pe drumul străbătut. Unii avansară ideea că pădurile, 
câmpurile şi lacurile nu mai erau deja la fel. Dar alţii, remarcând 
asemănarea cu cele văzute înainte, explicară acest fapt prin aceea că 
Regatul Poloniei nu începuse încă. 

Noaptea găsi caravana pe un teritoriu pustiu, şi nimeni, nici măcar 
negustorul Władysław, nu fu în stare să indice dacă era deja Polonia 
ori era încă Lituania. Pe lângă caravană trecu în galop o ceată de 
călăreţi. Îi întrebară pe călăreţi pe ce pământ se află caravana, dar 
aceia nu ştiură sau nu voiră să răspundă. Erau nişte călăreţi destul de 
siniştri. 

Se opriră pe un câmp lângă o pădure şi aprinseră focuri. Arseni şi 
Ambrogio se găsiră la acelaşi foc cu negustorul Władysław şi cu straja 
Vlas. Înainte de a se culca, straja Vlas îi întrebă pe cei de faţă dacă 
existau oameni cu cap de câine. Straja era un om tânăr şi doritor de 
discuţii instructive. 

Călătorind la răsărit de Rusia, zise Ambrogio, călugărul italian 
Giovanni da Pian del Carpine a văzut astfel de oameni. Sau i s-a 
povestit despre ei, ceea ce, desigur, nu este acelaşi lucru. 

Dregându-şi glasul, intră în discuţie negustorul Władysław. 

În Regatul Poloniei au fost văzuţi oameni care aveau înfăţişare întru 
totul omenească, dar picioarele se terminau ca picioarele de bou, şi 
capetele le aveau de om, dar faţa cum o au câinii, spuneau două vorbe 
omeneşte, iar la a treia lătrau precum câinii. 

Regatul Poloniei e deosebit de interesant, spuse Ambrogio, şi nu 
rămâne decât să regretăm că trecem prin el fără popasuri lungi. 


Dar, continuă negustorul Władysław, am văzut şi oameni care au 
urechile aşa de mari, că îşi acoperă cu ele tot trupul. 

Arseni se uită fără să vrea la urechile negustorului Władysław. Nici 
ele nu erau mici, dar de acoperit cu ele era cu neputinţă. 

Straja Vlas întrebă: 

Dar sunt în Regatul Poloniei oameni care trăiesc doar cu mirosuri? 
Mi s-a povestit că există asemenea oameni. 

În Regatul Poloniei există de toate, răspunse negustorul Władysław. 
Există oameni cu stomacuri mici şi cu gură mică: ei nu mănâncă deloc 
carne, doar o fierb. În timp ce o fierb, stau aplecaţi peste oală, absorb 
aburul, şi numai cu asta se ţin. 

Şi cum adică, se miră straja Vlas, nu mănâncă absolut nimic? 

Şi dacă mănâncă, e numai puţin de tot, zise modest negustorul. 

Focul arsese şi alte lemne nu mai pusese deja nimeni. Toţi se 
pregătiră să se culce, inclusiv straja Vlas. În noaptea aceea nu era 
rândul lui la pază. Încet-încet se stinseră şi celelate focuri, în afară de 
unul la care şedeau câteva străji. Acestea trebuiau să stea treze până 
dimineaţă. După o vreme se stinse şi focul acela. 

Arseni rupse iarbă moale şi ferigă şi le aşternu drept culcuş. La 
căpătâi puse şaua. Şaua mirosea a piele şi a sudoare de cal. În 
zăpuşeala nopţii, mirosul era deosebit de neplăcut. În sufletul lui 
Arseni pătrunse o nelinişte nedesluşită. Luna plină îi bătea în ochi. Se 
întoarse pe o parte, dar şaua îl apăsa pe obraz. După ce se foi puţin, se 
întinse din nou pe spate. 

Şaua a fost creată pentru alt loc, spuse în şoaptă Ambrogio uitându- 
se cum căuta Arseni să îşi găsească locul. Am eu ceva mai bun. 

Îi întinse un brâu moale şi lat. Arseni era gata să refuze, dar se opri 
la timp. Îl cuprinse un simţământ de recunoştinţă faţă de Ambrogio 
pentru că avea grijă de el. Stătea şi se gândea că, după atâţia ani, 
pentru prima dată nu era singur. Simţea că a obosit să mai fie singur. 
Şi îl podidiră lacrimile. Şi adormi plângând. 


Pa) 
el 

Arseni visă strigăte. Strigătele erau războinice şi în acelaşi timp 
disperate. Îi fu clar că proveneau de la oameni diferiți. Poate că nici 
nu erau oameni. Se putea să fie cei care se luptau pentru Ustina. Două 
forțe potrivnice care trăgeau sufletul răposatei în direcții diferite. 

Arseni deschise ochii şi înțelese că strigătele nu erau în vis. Ele se 
auzeau dintr-un capăt îndepărtat al câmpului pe care era risipită 
tabăra. Arseni văzu cum, desprinzându-şi de la brâu barda, aleargă pe 
lângă ei straja Vlas. Straja fugea în direcţia de unde se auzeau 
strigătele. Totul era încă în beznă, şi doar la răsărit, de unde venea 


caravana, începea să se crape de ziuă. 

Au atacat caravana, strigă cineva în apropiere. 

Aşa şi era. Tâlharii aleseseră pentru a ataca momentul somnului 
dinaintea zorilor, când trupul moleşit de căldură e lipsit de voinţă şi 
de apărare. Se năpustiseră mai întâi asupra străjilor din paza de 
noapte. Aceia n-au opus rezistenţă, fiindcă nu stătuseră de veghe, ci 
dimpotrivă, erau cufundaţi într-un somn adânc. I-au omorât pe loc, în 
somn, lângă focul stins. Unul dintre ei, rănit de moarte, a mai apucat 
să strige şi le-a trezit pe celelalte străji. Străjile care dormiseră în 
noaptea aceea îmbrăcate s-au aruncat imediat în luptă. 

Tâlharii nu se aşteptaseră la rezistenţă. Erau deprinşi ca în astfel de 
cazuri paznicii să fugă, lăsând toate bunurile de izbelişte. Dar paznicii 
nu fugiseră. Respingându-i tăcuţi şi înverşunaţi pe tâlhari, se treziseră 
de-a binelea în timpul luptei. Răufăcătorii văzuseră deja că nu avea să 
fie o victorie rapidă, dar victoria cu orice preţ nu intra în planurile lor. 
După ce pierdură câţiva oameni, care fuseseră omorâţi, hotărâră să 
bată în retragere. Se auzi o comandă cu voce scăzută şi tâlharii 
începură să părăsească locul pe care se afla caravana. În câteva 
minute, ceata de călăreţi gonea spre răsărit. Fără să pornească nimeni 
pe urmele lor. 

Când se lumină de-a binelea, deveni limpede ce groaznică luptă se 
dăduse. Lângă focul stins zăceau patru străji ucise. Nu aveau arme în 
mâini, căci pur şi simplu nu avuseseră timp să se trezească. 
Descoperiră şi trupurile a trei tâlhari. După forma crucilor purtate pe 
piele, îşi dădură seama că nu erau ruşi. 

Pe câmpul de luptă răsunară nişte strigăte teribile. Ele ba amuţeau, 
ba reîncepeau cu o forţă neomenească, căci în aceste strigăte nu mai 
era deja nimic omenesc. Arseni se duse spre locul unde se striga. Cel 
care striga era înconjurat de mulţime, dar nimeni nu se hotăra să se 
apropie de el. Un om încovrigat se rostogolea pe pământul plin de 
sânge, iar după el se târau, adunând praful şi acele de pin, maţele 
scoase. Când, într-un spasm, omul se îndreptă pentru o clipă, Arseni 
văzu că era straja Vlas. 

Arseni făcu un pas spre Vlas, şi mulţimea se dădu la o parte în faţa 
lui. Ea aştepta ca cineva să facă acest pas. Dorinţa ei fierbinte de a 
ajuta se materializă prin aceea că îi deschise iute şi larg calea lui 
Arseni. El se aplecă peste rănit. Vlas cel care nu vorbea mult, Vlas cel 
binevoitor se transformase într-o carne chinuită care urla. Şi Arseni se 
întrebă dacă acum în carnea aceea mai era spirit, şi îşi răspunse că nu 
se putea să nu fie. 

Cu un cuţit ascuţit, Arseni tăie hainele omului aflat în chinuri şi îi 
dezgoli toracele. Ceru apă. Când i se aduse o cană cu apă, porunci 
celor din jur să îl ţină pe Vlas de picioare şi de mâini. După aceea luă 
de pe jos intestinele lui Vlas şi începu să le spele sub jet de apă. Pe 


suprafaţa lor alunecoasă simţi cheaguri de sânge şi de mucoasă. Vlas 
urla cum nu urlase până atunci. Ambrogio, ca să-l susţină pe Arseni, 
îşi puse mâna pe spatele lui, dar se uita în partea cealaltă, neavând 
putere să vadă ce se petrecea cu Vlas. Arseni băgă intestinele în pântec 
şi îl legă cu o pânză. Câţiva oameni ridicară rănitul şi îl întinseră în 
unul dintre care, peste nişte piei. Capul îi atârna fără viaţă. Vlas îşi 
pierduse cunoştinţa. 

Văd că în scurt timp va muri, îi spuse Arseni Ustinei, şi eu, 
dragostea mea, n-am putere să îl ajut. Dar cât mai are de trăit o să-i 
fie mai uşor. 

Străjile omorâte hotărâră să le îngroape în cel mai apropiat sat 
rusesc, căci negustorul Władysław le spuse că în Regatul Poloniei sunt 
nu numai sate poloneze, ci şi sate ruseşti, mai ales în apropierea 
graniţei. După ce se mai gândiră, hotărâră să ia şi cadavrele tâlharilor, 
dar să le dea ţărânei separat. 

Caravana porni. Zdruncinat de căruţă, straja Vlas îşi reveni în 
simţiri şi începu să geamă. Zdruncinăturile îi provocau dureri. Arseni 
se apropie de căruţă şi îşi puse mâna pe umărul nefericitului. Acela îşi 
pierdu din nou cunoştinţa. Când Arseni îşi luă mâna, Vlas îşi reveni şi 
începu din nou să strige. Atunci Arseni merse alături de el şi nu îşi mai 
luă mâna. 

Ajungând la cel mai apropiat sat, caravana se opri. Hotărâră să îl 
lase acolo pe Vlas, care nu mai era în stare să suporte zdruncinăturile. 
Era un sat polonez, şi se duse să vorbească negustorul Władysław. 
După câteva încercări nereuşite, negustorul reuşi să se înţeleagă cu doi 
bătrâni. Se numeau Tadeusz şi Jadwiga şi nu aveau copii. Aceşti 
oameni miloşi s-au arătat gata să vadă de bolnav. 

Când fu dus în casa lui Tadeusz şi a Jadwigăi, Vlas deschise ochii. 
Văzându-l lângă patul său pe Arseni, durerea îi trecu. Vlas întrebă 
numai din buze: 

Mă laşi, Arsenie? 

Negustorii din caravană se uitară la Vlas, şi ochii le erau plini de 
lacrimi. Ştiau că trebuiau să plece cu toţii cu caravana. 

Nu te necăji, Vlase. Io fi-voi cu tine. 

Arseni se întoarse către Ambrogio. Ambrogio plecă capul. El ieşi cu 
negustorii şi nu după mult timp se întoarse aducând cei doi cai. Din 
ograda lui Tadeusz şi a Jadwigăi, Arseni şi Ambrogio văzură caravana 
pornindu-se cu greu la drum. 

Jadwiga vru să îi facă lui Vlas o caşă, dar Arseni o opri. El îngădui 
să i se dea numai apă. Ambrogio ridica mereu la buzele lui Vlas o cană 
de lut. Vlas bea cu lăcomie, fără să dea drumul mâinii lui Arseni. 
Rămase toată ziua în stare de semiconştiență. Seara deschise ochii şi 
întrebă: 

O să mor? 


Mai devreme sau mai târziu cu toţii murim, răspunse Arseni. Fie-ţi 
gândul ăsta alinarea. 

Dar eu mor prea devreme. 

Ochii lui Vlas se înceţoşară. Aplecându-se peste el, Arseni spuse: 

Cuvintele devreme şi târziu nu definesc conţinutul fenomenelor. Ele 
se referă doar la forma trecerii lui — a timpului. Care de fapt, după 
cum consideră Ambrogio, nu există. 

Arseni se uită la Ambrogio. 

Eu cred, spuse Ambrogio, că nu timpul se epuizează, ci fenomenul. 
Fenomenul se exprimă şi îşi încetează existenţa. Poetul piere, să 
zicem, la 37 de ani, şi oamenii, deplângându-l, încep să îşi facă 
soscoteala că el ar mai fi putut să scrie. Dar el poate a spus deja ce 
avea de spus, s-a exprimat pe de-a-ntregul. 

Nu ştiu pe cine ai în vedere, dar aici avem la ce reflecta. Arseni 
arătă spre Vlas, care nu mai era conştient. Vrei să spui că băiatul ăsta 
s-a exprimat deja? 

Asta nu poate să ştie nimeni, răspunse Ambrogio. În afară de 
Dumnezeu. 

Cu o putere neaşteptată, Vlas strânse mâna lui Arseni. 

Mi-e frică să plec de pe lumea asta. 

Tu nu eşti singur. 

Mama şi fraţii au rămas la Pskov. 

Eu îţi sunt frate. 

Uite, am venit încoace ca strajă. Să câştig bani. Pentru ce? 

Trebuie să trăieşti pentru ceva. 

Păi uite că acum nu trebuie. Nu-mi lăsa mâna. 

O ţin. 

Până la sfârşit. 

Muribundul închise ochii. 

Primii cocoşi, auzi? 

Nu, răspunse Arseni, nu aud. 

Iară eu aud. Cântă pentru mine. E rău că plec fără împărtăşanie. 
Fără căinţă. 

Spovedeşte-te mie. Eu o să duc spovedania până la Ierusalim, şi cred 
că păcatele tale se vor preface în pulbere. 

Dar asta o să fie abia după moartea mea. Oare o să fie pus în contul 
meu? 

Dar eu îţi spun: existenţa timpului e sub semnul întrebării. Poate că 
după nici nu există. 

Atunci Vlas începu să se spovedească. Ambrogio ieşi în pridvor, 
unde şedeau Tadeusz şi Jadwiga. Ei îi spuseră ceva în polonă. 
Ambrogio nu le înţelese cuvintele, dar încuviinţă din cap. Era de acord 
cu fiece cuvânt al lor, fiindcă văzuse că erau oameni buni. 

Numai nu uita nici unul dintre păcatele mele, îi şopti Vlas lui 


Arseni. 
N-am să uit, Vlas. Arseni îl mângâie pe păr. O să fie totul bine, auzi? 
Dar Vlas nu mai auzea deja nimic. 


ea 
al 

După ce îl dădură pământului pe Vlas, Arseni şi Ambrogio porniră 
la drum. Nădăjduiau să ajungă din urmă caravana, aşa încât se 
grăbeau. Într-adevăr, au ajuns-o către miezul nopţii, caravanele 
nefiind zorite. În dimineaţa zilei următoare, Arseni şi Ambrogio îşi 
continuară drumul împreună cu caravana. 

Locul pădurilor îl luară din nou câmpiile, iar cel al târguşoarelor 
poloneze — târguşoarele ruseşti. La Busk trăiau cu precădere polonezi, 
la Nesluhov - ruşi, dar la Zapîtov, era de presupus, jumătate-jumătate. 
De cine era locuit Lvovul nu se înţelegea. Pe o stradă din Lvov, 
caravanei îi ieşi în cale târgoveţul Stepan. Stepan nu era treaz, iar 
limba în care vorbea nu se lăsa desluşită. Târgoveţul îi ameninţă cu 
pumnul. Alunecând pe o balegă, se rostogoli sub calul unuia dintre 
străjeri. Copita calului se lăsă pe mâna lui şi îi rupse osul. După ce îl 
puseră pe Stepan într-o căruţă, trimiseră după Arseni. 

Care ţi-e numele, omule, întrebă Arseni înfăşurând strâns mâna lui 
Stepan cu o bucată de pânză. 

Stepan dădu din mâna sănătoasă şi bolmoji ceva de neînțeles. 

Judecând după gest, îl cheamă Stepan, presupuse negustorul 
Władysław. 

Ascultă, Stepan, zise Arseni, lumea lui Dumnezeu e mai largă decât 
târguşorul tău. Nu trebuia să ameninți oamenii cu pumnul, că poți să 
rămâi fără mână. 

După Lvov veni Iaroslav, după Iaroslav — Rzeszow. 

La Rzeszow, Arseni îi spuse Ustinei: 

În graiul locuitorilor de-aici e evidentă o îndesire a consoanelor 
şuierătoare. Simţi imediat o suprasaturaţie. 

După Rzeszòw veni Tarnw, după Tarnòw - Bochnia, după Bochnia 
- Cracovia. La Cracovia, Arseni şi Ambrogio îşi luară rămas bun de la 
negustorul Władysław. Negustorul îi invită în oraşul lui, dar ei 
refuzară cu recunoştinţă: trebuiau să meargă mai departe. La 
despărţire se îmbrăţişară. Negustorul avea lacrimi în ochi: 

Nu-mi place să mă despart. 

Viaţa se compune din despărțţiri, zise Arseni. Dar amintindu-ţi asta, 
bucuria de a fi cu cineva e mai mare. 

Eu unul (negustorul Władysław îşi suflă nasul) i-aş aduna pe toţi 
oamenii buni pe care i-am întâlnit şi nu i-aş mai lăsa să plece. 

Cred că ar deveni repede răi, zâmbi Ambrogio. 


leşind din Cracovia, caravana o luă de-a lungul Vistulei. Fluviul nu 
era încă lat aici. Şerpuind împreună cu el, ajunseră la târguşorul 
Oswiecimsi. Ambrogio spuse: 

31. Auschwitz. 


Crede-mă, Arseni, peste veacuri locul ăsta va trezi groază. Povara 
lui se simte de-acum. 

După el începea Silezia. În timp ce Arseni îi întreba pe negustori 
despre Silezia, ea trecu pe neobservate în Moravia. Arseni se grăbi să 
afle totul despre Moravia, fiindcă nimic din Moravia nu prevestea că 
ar fi mai mare decât Silezia. În gurile celor care trăiau acolo, graiul 
slav alterna cu cel nemţesc şi cu cel unguresc, în egală măsură. Pe 
măsură ce înaintau spre sud-vest, graiul nemţesc se întâlnea tot mai 
des, până când le înlocui pe toate celelalte. Aşa începu Austria. 

Vorba nemţească nu îi era străină lui Arseni. În cele ce rosteau 
oamenii întâlniți în cale, el ghicea cuvinte pe care încercase cândva să 
le citească la Belozersk, când învăţa cu negustorul Afanasi Blocha. Ieşi 
la iveală că pronunția celor ce vorbeau nemţeşte diferea substanţial de 
pronunția lui Afanasi. De fapt, Afanasi era vinovat de acest lucru 
numai în parte. Locuitorii Austriei se străduiau încă de pe-atunci să 
vorbească nemţeşte în felul lor. La sfârşitul veacului al XV-lea, 
austriecii nu ştiau încă precis dacă se deosebesc de nemți, iar dacă da, 
atunci prin ce. Particularităţile de pronunție le-au dat în cele din urmă 
răspuns la ambele întrebări. 


esa, 
Hi 

La Viena, Ambrogio merse la catedrala Sfântul Ştefan ca să se 
împărtăşească. Arseni hotărî să îl însoțească. Se duse cu Ambrogio, 
convins fiind pe deplin că, oricum, la Viena nu exista biserică 
pravoslavnică. Voia să vadă imensa catedrală pe dinăuntru. Dar în 
afară de asta — şi acesta era, probabil, principalul motiv - nu mai 
fusese niciodată la o mesă catolică. 

Impresia e dublă, îi spuse Arseni Ustinei din catedrala Sfântul 
Ştefan. Pe de o parte, senzaţia de ceva înrudit, pentru că avem 
rădăcini comune. Pe de alta — eu nu mă simt aici acasă, fiindcă 
drumurile noastre s-au separat. Dumnezeul nostru e mai aproape şi 
mai cald, al lor e mai înalt şi mai măreț. Poate că e o impresie 
superficială, produsă, dragostea mea, de necunoaşterea latinei. Dar 
nici până la sfârşitul slujbei nu mi-am dat seama dacă austriecii înşişi 
o ştiu. 

La Viena se alătură caravanei călugărul franciscan Hugo din Dresda. 
Fratele Hugo fusese cu treburi de-ale mânăstirii sale în Boemia, iar 
acum se ducea la Roma. Mergea pe un măgar, şi chiar a explicat, 


îndoind câte un deget, de ce făcea acest lucru. În primul rând, Hristos 
a mers pe un măgar (monahul îşi făcu semnul crucii). În al doilea 
rând, măgarul e mai mic decât calul şi, în consecinţă, are nevoie de 
mai puţină îngrijire. În al treilea rând, măgarul este un dobitoc 
încăpățânat, şi asta este exact ceea ce-i trebuie unui adevărat monah 
pentru smerenie. 

Toate cele spuse de fratele Hugo erau adevărate. Îndărătnicia 
proprie măgarului era sporită de faptul că, în calitate de călăreț, 
fratele Hugo nu era pe placul animalului. Fratele era binevoitor şi 
comunicativ, dar gras şi lipsit de răbdare. Zorea întruna măgarul, 
lovindu-l cu călcâiele în coaste, în timp ce dobitocul aprecia mai 
presus decât orice lipsa de grabă şi liniştea. Nu e deci de mirare că şi 
limbuţia lui Hugo îl enerva vizibil. De fiecare dată când fratele Hugo 
începea să vorbească, măgarul se străduia să îl muşte de genunchi. 

După ce stătu de vorbă cu tot felul de oameni din caravană (asta îl 
costă câteva muşcături dureroase), franciscanul se apropie de Arseni şi 
de Ambrogio. Spre deosebire de mulţi alţii, ei înțelegeau mai mult sau 
mai puţin nemţeasca. Din această cauză, probabil, vorbind cu ei, 
fratele Hugo avu senzaţia de uşurinţă, o uşurinţă mult mai mare decât 
cea pe care o simţise în discuţiile cu ceilalţi oameni din caravană. În 
afară de asta — şi nu era ceva puţin important — începuse să i se pară 
că, în prezenţa celor doi pelerini, măgarul său devenise mai liniştit şi 
îl muşca mult mai rar. 

Părăsind Viena, caravana merse de-a lungul Alpilor. Între drum şi 
munţi se întindeau câmpii. Era ceva liniştitor, aproape leneş în felul 
cum stăteau aceşti munţi. Dar, în ciuda aparentei linişti, imobilitatea 
lor era înşelătoare. Spre deosebire de câmpii, care rămâneau cinstit la 
locurile lor, munţii se mişcau. Ei însoțeau caravana pe partea dreaptă, 
fără să se apropie de ea, dar şi fără să se depărteze. O luau înainte cu 
viteza caravanei, şi celor care mergeau pe jos li se părea că nu pot să-i 
ajungă din urmă. 

La marginea din depărtare a câmpiilor, unde vântul trecea în răspăr 
prin secară - acolo începea mişcarea. Rămânând ca un şes, aceste 
spaţii se deplasau deja împreună cu munţii. În mers, munţii se 
transformau. Deveneau mai înalţi, mai rotunzi, pădurea se prefăcea în 
stâncă, iar stânca se acoperea cu zăpadă. Arseni vedea pentru prima 
dată munţi înalţi şi acum, neluându-şi ochii de la ei, îi admira. 

Aşa ajunse caravana de la Viena la Graz, iar de la Graz luă direcţia 
Klagenfurt. Acolo drumul trecea deja prin munţi. Şerpuia, se dădea 
după giganticele falduri de piatră. Stâncile se aplecau deasupra 
drumului tot mai strâns. Uneori aproape că se închideau sus, şi atunci 
se făcea întuneric. Dar uneori munţii se dădeau din nou la o parte, şi 
în locurile acelea caravana făcea un popas, căci în locurile largi era 
mai mic pericolul de a nimeri sub o prăvălire de pietre. 


Pe locul de popas, fratele Hugo arunca întotdeauna praf luat de pe 
drumurile irlandeze, ca să omoare şerpii, ştiind că rugile Sfântului 
Patrick izbăviseră Irlanda de reptile. Pământul acestei ţări le era atât 
de nesuferit reptilelor, încât până şi broaştele râioase aduse pe corabie 
numai ce sunt aruncate pe ţărmul irlandez, că şi crapă. Praful, adunat 
cu grijă de franciscan în Irlanda, a continuat să îi apere pe călători şi 
în Alpi. 

Legând măgarul de o tufă ceva mai departe, fratele Hugo avu 
posibilitatea să povestească în linişte în timpul popasului cum rețin 
Alpii arşiţa în timpul verii, iar stâncile lor rețin recile vânturi 
septentrionale Boreas şi Arctos. Ştia câte ceva şi despre Munţii 
Hiperboreeni din Nordul Extrem, care au suprafaţa netedă ca sticla, 
ceea ce îi face să reflecte cu uşurinţă razele soarelui. Forma concavă a 
munţilor determină razele să se întâlnească într-un punct, şi asta 
încălzeşte aerul. Iar înălțimea munţilor nu lasă acest aer să se 
amestece cu frigul arctic, ceea ce, de fapt, şi face climatul deosebit de 
plăcut. De aceea, hiperboreenii care locuiesc acolo ajung la o vârstă la 
care în mod firesc te saturi de viaţă şi, fără nici un motiv vizibil, se 
aruncă de pe stâncile înalte în mare, curmându-şi astfel existenţa, ceea 
ce este, desigur, un păcat. 

Prinzând un moment potrivit, fratele Hugo le povesti noilor sale 
cunoştinţe şi despre alţi munţi. Le împărtăşi informaţii despre Olimp, 
care se uită de sus la nori, despre Libanul înecat în păduri şi despre 
Muntele Sinai, al cărui vârf este chiar în cer, din care cauză oamenii 
obişnuiţi nu pot urca pe el. Fiind franciscan, monahul aminti, fireşte, 
de Muntele La Verna, pe care s-a retras Sfântul Francisc, 
binecuvântând muntele cum binecuvânta înainte păsările. Fratele 
Hugo nu trecu cu vederea nici muntele pe lângă care trecuse 
Alexandru cel Mare şi care îi prefăcuse pe cei viteji în laşi şi pe cei laşi 
în viteji. Alexandru era un călător care uita de sine, şi drumul se 
întindea singur sub picioarele sale. 

Uneori am impresia că sunt Alexandru, îi spuse Arseni Ustinei. Şi 
drumul se aşterne singur sub picioarele mele. Şi, asemeni lui 
Alexandru, nu ştiu, dragostea mea, unde duce. 

Într-una din zile, caravana nimeri sub o cădere de pietre. Pietrele 
zburau, răsunând prin trecători cu un ecou înmiit: era ceva 
înfricoşător. Când se lăsă liniştea, văzură cu toţii că într-un mărăciniş 
de lângă drum se zbătea horcăind un cal. Îşi arunca spasmodic o 
copită înainte, şi se auzea cum trosneau crengile sub crupa lui. Dădură 
să îl omoare, ca să îi curme chinurile, dar Arseni îi opri pe cei care 
voiau să facă asta. El se apropie de cal dinspre mărăciniş şi îşi puse 
mâna pe coama lui. Calul încetă să dea din picioare. Se văzu că dintr- 
un picior din faţă îi curgea sânge. Arseni ocoli calul şi pipăi piciorul 
rănit. 


Asta nu e agonie, zise Arseni, calul se zbate nu pentru că îşi dă 
sufletul, ci din pricina durerii cumplite. Piciorul îi e lovit rău, dar nu e 
rupt. Daţi-mi o bucată de pânză, o să-i înfăşor piciorul ca să opresc 
curgerea de sânge. 

Uite, ţine, i se strigă din caravană, dar fii cu băgare de seamă, că 
dând cu copita te poate omorî. Şi ţine seamă şi că nu putem să te 
aşteptăm cu caravana până se înzdrăveneşte calul. 

Arseni obloji piciorul calului şi, şezând lângă el, îşi plimba cu grijă 
mâna peste pânză. Nu trecu mult şi calul se ridică. Mergea 
şchiopătând — dar mergea. Negustorii îi mulţumiră lui Arseni — nu atât 
pentru că salvase calul, cât pentru neobişnuitul lucru căruia îi fuseseră 
martori. Înţeleseră că nu calul fusese important în ceea ce văzuseră. 
Caravana porni mai departe. 

În trecătorile largi şi luminoase, unde drumul îngăduia celor trei 
călăreţi să meargă unul lângă altul, măgăruşul fratelui Hugo era tot 
timpul între calul lui Arseni şi cel al lui Ambrogio. Pasul măsurat al 
cailor era însoţit de bocănitul lui mărunt şi des, amintind de o tobă de 
jucărie. În ritmul acestui bocănit tresăltau obrajii şi bărbiile fratelui 
Hugo. În ciuda pasului diferit, caii şi măgarul mergeau bot lângă bot, 
ceea ce pentru cel din urmă era o onoare. În ceea ce îl privea pe frate, 
pentru el era important ca amândoi interlocutorii să îl audă la fel de 
bine. 

Când ploua, fratele Hugo le povestea despre natura norilor, dar 
când era timp frumos vorbea despre orbitele cereşti, pe care plutesc 
astrele, cele de zi şi cele de noapte. Observând ce repede se schimba 
vremea în Alpi, franciscanul nu le ascunse lui Arseni şi Ambrogio nici 
faptul că ştia despre influenţa climatului asupra firii omului. Urmărind 
specificul climatic al ținuturilor, el ajunsese pe bună dreptate la 
concluzia că romanii sunt mohorâţi, grecii schimbători, africanii 
perfizi, galii cruzi, iar englezii şi teutonii sunt vânjoşi. Mistralul 
puternic din valea Ronului a făcut ca oamenii de-acolo să fie uşuratici 
şi să nu îşi ţină cuvântul. Dar strămutarea oamenilor duce negreşit, 
odată cu schimbarea climei, la schimbarea temperamentului. Astfel, 
trecând în Italia, lombarzii şi-au pierdut asprimea - în parte, desigur, 
pentru că s-au căsătorit cu italience, dar în principal, cum este de 
presupus, tot ca urmare a condiţiilor climatice. 

Dacă nu te întâlneam, frate Hugo, spuse Arseni, nu am fi aflat 
niciodată o mulţime de lucruri folositoare. 

Deplasarea în spaţiu îmbogăţeşte experiența, răspunse modest 
fratele. 

Ea comprimă timpul, spuse Ambrogio. Şi îl face mai încăpător. 
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Cel ce călătoreşte prin Alpi e asemeni celui care trece printr-un 
labirint. El merge în zigzag pe fundul trecătorilor, urmându-le 
conturul, şi drumul lui nu este niciodată drept. Uneori trecătorile se 
unesc, oferindu-i călătorului posibilitatea să treacă în voie din una 
într-alta. Dar, cum ei sunt cu precădere o încercare pentru om, munţii 
nu asigură întotdeauna condiţii comode în această privinţă. Nu sunt 
rare cazurile când trecătorile sunt complet închise de munţi. În astfel 
de situaţii rămâne o singură cale: în sus. 

Aşa a şi fost nevoită să se deplaseze caravana. Drumul mergea pe 
cea mai lină pantă, şi caravana lua înălţime încetişor. Câtă vreme 
urcuşul nu a fost prea abrupt, fratele Hugo le-a povestit despre 
uimitoarea natură a ghețarilor, care nu numai că alunecă în jos printre 
stânci, dar sunt şi într-o continuă mişcare înlăuntrul lor, aşa încât 
părţile lor superioare pleacă treptat în jos, iar cele inferioare se ridică 
la suprafaţă, ceea ce a şi făcut ca trupurile celor căzuţi în crăpături şi 
crevase adânci să fie descoperite după aceea la suprafaţa gheții. 
Fratele Hugo le povesti după aceea despre avalanşe, care se pornesc 
de la cel mai mic strigăt şi se duc, crescând ca un uriaş bulgăre inform 
care târăşte după el tot ce i se nimereşte în cale: oameni, cai, căruţe, 
iar tot ce e luat de avalanşă nu mai iese la suprafaţă, căci după cădere 
avalanşa încremeneşte pentru vecie. 

Cu fiecare ceas, panta devenea tot mai abruptă, ceea ce făcea 
urcuşul nu numai dificil, dar şi deloc ferit de pericole. Se simţea deja 
aerul mai rece. Drumul se îngusta. La dreapta călătorilor se înălța o 
stâncă abruptă, la stânga vuia pe fundul trecătorii un torent, iar în 
picăturile lui strălucea un curcubeu. Când au urcat şi mai sus, a 
început să ningă, iar stropii şi aburul torentului se depuneau şi 
îngheţau pe drum, făcându-l alunecos. 

Picioarele măgarului pe care călărea fratele Hugo plecau întruna 
care-ncotro, şi chiar şi caii potcoviţi alunecau. De câteva ori, măgarul 
căzu pe picioarele din faţă, şi fratele Hugo descălecă. Nu mai povestea 
nimic şi mergea, pierzându-și suflul, în faţa lui Arseni şi Ambrogio. 
Lăţimea drumului îngăduia acum doar doi călăreţi unul lângă altul. 
După o vreme, toţi cei care mergeau călare au descălecat, ducându-şi 
caii de dârlogi. Stăpânii carelor le împingeau din spate, fiindcă 
picioarele boilor începuseră să se încrucişeze neajutorate pe gheaţă. 

La un cot al drumului, picioarele măgarului se duseră în dreapta, iar 
el căzu pe o parte şi începu să alunece caraghios, luându-l după el şi 
pe fratele Hugo. Măgarul se ducea la vale rotindu-se încet, şi toţi, 
încremeniţi, se uitau cum îi tresălta burta albă şi parcă prea mare, pe 
care se mutau desagii de călătorie, cum i se încordau neajutorate 
picioarele, nefăcând decât să accelereze coborârea, şi cum fratele 
Hugo aluneca odată cu el, nefiind în stare să dea drumul frânghiei... 

În ultima clipă, Ambrogio îl apucă pe franciscan de guler, şi acela 


dădu drumul frânghei, dar măgarul continuă să lunece, frecându-se 
îngrozitor de pietrele cu gheaţă, până ajunse la marginea prăpastiei. 
Atârna în aer. Cu un răget care se stinse se prăbuşi în torent. 

Fratele Hugo se ridică în picioare. În tăcere, îi îmbrăţişă pe toţi cu 
privirea. Făcu câţiva paşi către prăpastie, şi cei care stăteau acolo erau 
deja gata să îl apuce, crezând că se smintise. Dar fratele Hugo căzu în 
genunchi. Nu se putea şti dacă se ruga sau, pur şi simplu, nu îl mai 
țineau picioarele. Dar când se ridică, în mâna lui era o bucată din 
blana măgarului. O ţinu să o vadă toţi, şi din ochi îi curgeau lacrimi. 

Fratele Hugo plânse cât tinu coborârea din defileu. Împreună cu 
alţii, ţinea de un car să nu o ia la vale prea iute, şi lacrimile îi curgeau 
pe faţă şiroaie. Scotea într-una din sân bucata de blană smulsă şi şi-o 
apăsa pe ochi. Când ajunseră în vale, doi negustori din Kiev îl suiră 
într-un car cu blănuri, fiindcă din pricina mersului iute începuse să 
gâfâie. În durerea după tovarăşul pierdut, îşi dădu deodată seama în 
sinea lui că nu îl mai muşca nimeni. Ceea ce nu-l putu împăca cu 
pierderea, dar îi uşură într-o oarecare măsură durerea. 
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Ieşirea din ultima trecătoare alpină era îngustă. Aducea cu un arc a 
cărui parte superioară o formau nişte copăcei tineri, care creşteau de 
ambele părți ale drumului şi se aplecau unii către alţii. În acest arc se 
ivi o ceată de călăreţi care bară drumul caravanei. Coada caravanei se 
târa încă prin defileu, dar straja care se afla în faţă nu mai înainta. 
Stătea la o oarecare distanţă de călăreţi, fără a încerca să se apropie 
de ei, căci înfăţişarea lor nu prevestea nimic bun. 

Sunt tâlhari, zise fratele Hugo de pe blănurile pe care şedea, şi cei 
din jur nu putură să nu fie de acord cu el. 

Tâlharii vorbeau între ei italieneşte. După o scurtă consfătuire, fu 
însărcinat să discute cu ei Ambrogio. Chemară câteva străji să meargă 
cu el, dar Ambrogio refuză. Arătă către Arseni, care se apropiase, şi 
spuse: 

Suntem de-ajuns noi doi. 

Trei, se amestecă fratele Hugo. Trei. Că şi eu ştiu italiana. Şi în afară 
de asta, de-acum eu nu mai am nimic de pierdut. 

Atunci i se dădu fratelui Hugo un cal, ca să nu discute cu tâlharii de 
jos în sus, ci să fie la acelaşi nivel cu ei. Cei din caravană presupuseră 
că la vederea monahului aveau să se înmoaie şi cele mai nemiloase 
inimi. Cei trei călăreţi porniră încet în direcţia tâlharilor. 

Pace vouă, strigă încă de departe fratele Hugo. 

Nu urmă nici un răspuns, şi fratele îşi repetă mesajul de la distanţă 
mai mică. 


Nu vorbeşti bine limba noastră, străine, zise un tâlhar al cărui cal 
era alb. Pentru asta trebuie să plăteşti. 

Ceilalţi tâlhari începură să râdă. În cel ce vorbise se ghicea 
căpetenia. Era tânăr şi masiv. Faţa îi era de un roşu aprins, ca un 
pahar cu vin piemontez, iar pe chelia amplă se vedea o cicatrice de 
sabie. Calul lui lovea cu copita, şi era limpede că exprima astfel 
nerăbdarea călăreţului. 

Pentru Dumnezeu nu există străini, replică fratele Hugo. 

Păi la el o să vă şi trimitem, zise căpetenia, să fiţi acolo ai lui. Iar 
calabalâcul vostru ne rămâne nouă. 

Tâlharii râseră iar, de data asta mai reţinut. Încă nu ştiau nici ei în 
ce măsură cele spuse erau o glumă. 

Paza noastră e bună, şi n-o s-o ia la fugă. E lucru verificat. 

Verificat, dar nu de noi. 

Căpetenia trase de dârlogi şi calul lui începu să necheze. 

Ambrogio ridică din umeri. 

Oricum se vor încheia lucrurile, o să aveţi pierderi. 

Fără să răspundă nimic, căpetenia se duse cu câţiva dintre tâlhari 
spre marginea drumului. Se sfătuiră destul de mult. Nefiind dintre cei 
care se bat de dragul războiului, aceşti oameni înţeleseseră că sfârşitul 
bătăliei nu putea fi prevăzut. Îndreptându-şi calul către Ambrogio, 
căpetenia spuse: 

Aduceţi-ne câte zece ducați de om, inclusiv paza, şi n-o să curgă 
sângele nimănui. 

Ambrogio stătu pe gânduri. 

Câte un ducat, zise fratele Hugo. Pentru posibilitatea de a trece spre 
Sfântul Mormânt de la Ierusalim, necredincioşii iau câte doi ducați, 
ceea ce e jaf curat. Întrucât în cazul de faţă suntem jefuiţi de creştini, 
consider posibil să ne limităm la un ducat. 

S-ar zice că ne târguim, se miră căpetenia. 

Eu încerc cum pot să vă uşurez conştiinţa, îl lămuri fratele Hugo. 

După ce întoarseră problema pe toate părţile, se ajunse la o soluţie 
acceptabilă pentru toţi: cinci ducați de fiecare om care mergea cu 
caravana. Când fratele Hugo se duse spre caravană ca să comunice 
rezultatul negocierilor, Arseni îi spuse lui Ambrogio: 

Omul care a vorbit cu tine e în primejdie. În capul lui e zgomot 
mare. Sângele îi apasă vasele din cap, şi vasele sunt gata să 
plesnească. Văd, Ambrogio, cât sunt de umflate de prea mult sânge. 
Parcă sunt nişte viermi graşi şi încolăciţi. În capul ăsta se mai poate 
îmbunătăţi circulaţia sângelui, dar crede-mă: fără schimbarea 
gândurilor nu se va întâmpla asta. 

Auzind cele spuse de Arseni, Ambrogio îi spuse căpeteniei: 

Zgomotul pe care îl auzi în capul tău e urmarea gândurilor care se 
adăpostesc acolo. El e periculos pentru viaţa ta, dar tovarăşul meu ar 


putea să te ajute. 

Tâlharii, care nu ştiau nimic de zgomotul din capul căpeteniei, 
începură iarăşi să râdă. Dar căpetenia rămase serioasă. Ea întrebă: 

Şi ce cere tovarăşul tău pentru asta? 

El e un om de credinţă greco-rusă şi te roagă să îţi schimbi 
gândurile, cu alte cuvinte — să te căieşti, căci pe greceşte căinţă se 
spune metanoia, ceea ce tocmai asta şi înseamnă, schimbarea 
gândurilor. 

Iară vă târguiţi, pufni în râs căpetenia. Dar obiectul târguielii nu pot 
fi decât banii. 

Asta nu e târguială, ci condiţie, clătină din cap Ambrogio. Condiţia 
necesară pentru ca tovarăşul meu să te poată ajuta. 

De cei ce discutau se apropie fratele Hugo cu banii. Căpetenia luă 
din mâinile lui săculeţul cu monedele de aur şi îl aruncă unuia dintre 
tâlhari ca să le numere. Plecând deja, se întoarse către Arseni şi 
Ambrogio: 

Ştiţi, eu încă nu am acceptat condiţiile nimănui. Arătă spre un petic 
de cer încercuit de stânci. Nici chiar ale Lui. 

Caravana urmărea în tăcere cum tâlharii părăseau trecătoarea. Când 
ultimul tâlhar dispăru după o stâncă, caravana se urni şi ea. Toţi 
înțeleseră că de data asta scăpaseră uşor, dar nu simţiră bucurie. 

Ce oameni mai sunt pe lume, oftă unul dintre negustorii din Kiev. 

Ce-a spus, îl întrebă fratele Hugo pe Ambrogio. 

A spus că oamenii sunt foarte diferiţi. 

Ce e adevărat e adevărat, întări cele spuse fratele Hugo. 

Se urcă la loc în carul cu blănuri. După ce se aranjă mai în voie pe 
blănurile de samur, fratele Hugo continuă: 

Oamenii sunt diferiţi. lată, se spune că există nişte oameni numiţi 
androgini. Au trupul pe-o parte bărbătesc, iar pe partea cealaltă 
femeiesc: un om dintr-acesta are sfârcul din dreapta de bărbat, iar 
sfârcul din stânga de femeie. Mai sunt şi nişte oameni numiţi satiri. 
Sălăşuiesc în pădurile din munţi şi se mişcă iute: când aleargă, nu-i 
poate ajunge nimeni. Umblă goi, şi au corpurile acoperite cu păr. Nu 
vorbesc o limbă omenească, doar scot strigăte. Există, cum se ştie, şi 
sciapozii — nişte oameni care se odihnesc la umbra tălpilor lor. Tălpile 
le sunt aşa de mari (fratele Hugo îşi ridică tălpile), încât atunci când e 
căldură mare stau sub ele ca sub un şopron. Există, vă aduc la 
cunoştinţă, multe feluri pe lume: unii au cap de câine, dar unii sunt 
fără cap, au dinţii pe piept şi ochii pe coate, alţii au două feţe, unii 
sunt cu patru ochi, alţii poartă câte şase coarne pe cap, iar alţii au câte 
şase degete la mâini şi la picioare. 

Dacă ei există într-adevăr, întrebă Arseni întorcându-se, în ce constă 
scopul existenţei lor? 

Fratele Hugo stătu pe gânduri. 


Scop nu este, ci cauză. Toată problema constă în aceea că, după 
babilonie, Dumnezeu i-a lăsat pe toţi să trăiască după placul inimii lor. 
Şi iată, unii s-au rătăcit. Şi-au îndreptat drumul potrivit înclinațiilor 
lor, şi înfăţişarea lor a început să se conformeze modului lor de a 
gândi. Totul este foarte logic. 

Ambrogio începu să râdă: 

Logic? Eu am cunoscut oameni cu aşa un mod de a gândi, că, 
potrivit acestei logici, înfăţişarea lor ar fi trebuit să fie îngrozitoare. 
Iar ei arătau cât se poate de bine. 

Neaşteptând răspunsul, Ambrogio dădu pinteni calului şi o luă la 
galop înainte. După ce reflectă puţin, Arseni se duse după el. 

Nu există reguli fără excepţii! le strigă din urmă fratele Hugo. Se 
spune, bunăoară, că pe partea cealaltă a pământului trăiesc antipozii. 
Şi mulţi dintre ei arată, închipuiţi-vă, ca noi. 

Dar Ambrogio nu-l mai auzea. 

Ce ziceţi, credeţi, îi întrebă fratele Hugo pe negustorii din Kiev. 

Negustorii încuviinţară din cap. Nu înțelegeau o iotă nemţeşte. 

Dar eu chiar cred în povestirile despre antipozi, urmă simțindu-se 
aprobat fratele, şi ştiţi de ce? Păi ca să te referi la ei serios, trebuie să 
recunoşti că pământul e rotund! Eu nu spun că asta e absurd, că e 
sacrilegiu, ci în primul rând că e de râs. Odată ce recunoaştem că 
pământul e rotund, suntem pur şi simplu obligaţi să admitem că 
oamenii de pe partea asta a pământului merg cu capul în jos! 

Fratele Hugo începu să râdă cât îl ţinea gura. Uitându-se la el, 
prinseră să zâmbească şi negustorii din Kiev. Râsul fratelui Hugo se 
dovedi atât de molipsitor, că după un minut râdea întreaga caravană. 
Odată cu râsul, ieşi spaima din aceşti oameni ce trecuseră prin 
primejdii de moarte în ultimele zile. În râsul acela era bucuria celor pe 
care îi aştepta Veneţia, cel mai frumos oraş din lume. 

Când, în dimineaţa următoare, caravana părăsi locul popasului de 
noapte, dinspre Alpi veniră spre ei doi călăreţi. Recunoscură în ei pe 
tâlharii întâlniți în ajun. Văzându-i pe Arseni şi Ambrogio, aceştia s-au 
apropiat de ei. 

Căpeteniei noastre îi e foarte rău, îi spuseră tâlharii lui Ambrogio. 
Aseară l-a lovit apoplexia şi zace nemişcat. Poate tovarăşul tău să-l 
ajute cumva? 

Ambrogio îi traduse lui Arseni spusele lor. 

Spune-le că acum nu stă în puterea mea să îl ajut, răspunse Arseni. 
Ceasurile acestui om sunt numărate, şi în seara asta va muri. 
Atotputernicul se va milostivi de el să moară repede. 

Auzind răspunsul lui Arseni, tâlharii ziseră: 

Cât a mai putut să vorbească a cerut să vă dăm asta. 

Unul dintre tâlhari scoase din sân săculeţul cu banii de aur şi i-l 
dădu lui Ambrogio. Banii se întoarseră de îndată la cei care îi 


dăduseră în ajun. Caravana luă drumul Veneţiei. 
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La intrarea în Veneţia, caravana fu oprită de o strajă. Li se cerură 
tuturor scrisorile de drum, care puteau dovedi că acei călători veneau 
din nord, iar nu din sud-est. În Asia Mică bântuia ciuma, şi autorităţile 
se temeau să nu pătrundă în Republica Venețiană. Scrisori aveau toţi, 
în afară de fratele Hugo, care le pierduse odată cu desagii şi cu 
măgarul, dar cei din caravană adeveriră într-un glas că fratele trecuse 
împreună cu ei Alpii. 

I-am trecut, oftă franciscanul, măcar că nu sunt convins că a fost o 
hotărâre corectă. 

La Veneţia îşi luară cu toţii rămas bun. Despărțirea fu marcată de o 
mare emoție, fiindcă ştiau cu toţii că se despărţeau pentru totdeauna. 
Era o caracteristică a despărţirilor din vremea aceea. Evul Mediu avea 
rareori posibilitatea de a face ca oamenii să se întâlnească de două ori 
în cursul vieţii pământeşti. 

Fratele Hugo îi invită pe Arseni şi Ambrogio să înnopteze la 
mânăstirea franciscană. Cum ei nu aveau alt adăpost la Veneţia, 
invitaţia a fost primită cu recunoştinţă. Până la mânăstire au făcut 
destul de mult, pentru că fratele Hugo nu îşi amintea bine drumul. 
Mergea pe acelaşi cal cu Ambrogio, arătând încotro să o ia. Străzile 
şerpuiau, se transformau în fundături sau duceau de unde plecau. De 
trei ori s-au nimerit în piaţa San Marco şi de două ori la podul Rialto. 
Caii mergeau unul după altul, şi pocnetul copitelor era acoperit de 
propriul lor ecou. Uneori trebuiau să se lipească de ziduri ca să lase 
alţi călăreţi să treacă. Ambrogio se uita la Arseni zâmbind. Îl vedea 
pentru prima oară uimit pe prietenul său. 

Arseni era cu adevărat uimit, căci nu mai văzuse niciodată ceva 
asemănător. La un moment dat, chiar s-a oprit pe un pod şi a privit 
cum o veneţiancă bătrână cobora într-o gondolă direct din uşa casei 
sale. Gondola s-a legănat sub piciorul ei. Arseni s-a întors. Auzind 
plescăitul vâslei, a întors precaut capul. Veneţianca şedea liniştită la 
pupă. Ea nu bănuise că Arseni se va panica, pentru că în ultima 
jumătate de veac numai aşa ieşise din casa ei. 

Călătorii fură primiţi la mânăstire cu bunăvoință. Fratele Hugo îi 
explică priorului că Arseni nu este catolic şi priorul răspunse printr-un 
gest complicat. Acest gest putea fi interpretat în diferite chipuri, dar o 
interdicţie directă de rămânere la mânăstire nu însemna. Cel puţin aşa 
îl percepu fratele Hugo. El îi duse pe Arseni şi pe Ambrogio la chilia 
ce le fusese desemnată lor trei, unde aveau pregătite paturile şi apă ca 
să se spele. Peste o oră erau aşteptaţi în refectoriu pentru cină. 


La cină nu s-a dus nici unul dintre cei trei. Fratele Hugo şi 
Ambrogio se cufundaseră după drum într-un somn adânc, iar Arseni 
fusese atât de impresionant de întâlnirea cu Veneţia, încât nu putuse 
să adoarmă. Coborâse încet şi, făcând o plecăciune portarului, ieşise. 

Mânăstirea se afla pe un canal. Din stradă părea o casă obişnuită, 
care nu se deosebea de celelalte case strâns lipite una de alta. Arseni 
făcu câţiva paşi spre canal. Lăsându-se pe vine, văzu cum se unduiau 
algele pe peronul de acostare. Apa mirosea aici altfel decât în alte 
locuri văzute de el. Mirosul era de putred. Amintindu-şi-l după aceea, 
Arseni simţea fericire, căci era mirosul Veneţiei. 

Se însera. Soarele nu se vedea din pricina caselor, dar zidurile până 
la care reuşiseră să ajungă ultimele raze căpătaseră o culoare ocru- 
galbenă. Arseni mergea de-a lungul canalelor - acolo unde se putea 
merge - şi trecea peste podeţe arcuite. La început a încercat să ţină 
minte pe unde mergea, ca să se întoarcă, dar după câteva străzi nu şi-a 
mai putut da seama nici măcar de direcţia în care era mânăstirea 
franciscană. În viaţa lui nu întâlnise un loc atât de uimitor, şi acum nu 
şi-l putea fixa în memorie. Arseni simţise spaţiul pădurii şi spaţiul 
câmpiei, pustiul de gheaţă al Lacului Alb şi străzile de lemn ale 
Pskovului, şi peste tot găsea fără greutate drumul. Dar acum, nimerind 
în întrepătrunderea asta de apă şi piatră, înţelese că spaţiul acesta nu-l 
simţea. Era singur într-un oraş ciudat şi minunat, şi nu îi cunoştea 
limba. Singurul care l-ar fi putut ajuta dormea, obosit, în mânăstirea 
care cine ştie unde era. Şi Arseni se linişti. 

Merse la întâmplare mai departe, şi nu mai încercă să ţină minte 
drumul. Unele străzi i se păreau în primul moment cunoscute. Dar în 
clipa următoare descoperea deja balcoane şi basoreliefuri pe care nu le 
văzuse mai devreme, şi înțelese că asemănarea se dădea cu neruşinare 
drept copie. Când se întunecă de tot, Arseni ajunse în piaţa San Marco. 
Răsărind, luna lumină catedrala care semănase în întuneric cu un 
munte negru. Era făcută din pietre aduse din Constantinopolul prădat 
- aşa îi spusese Ambrogio lui Arseni. Atinse o coloană de marmură şi 
simţi căldura pe care o adunase în ea peste zi. Se gândi că era poate 
căldura Bizanțului. 

Arseni se aşeză în dreapta intrării şi se rezemă de coloană. Simţea 
că obosise. Căutând să se aşeze mai bine, dădu de ceva moale. În nişa 
dintre coloane şedea o fată; chipul ei copilăresc părea unul dintre 
basoreliefuri, poate pentru că era nemişcat. Arseni ridică mâna la 
ochii ei, şi ea clipi. 

Pace ţie, copilă, spuse Arseni. Am vrut doar să văd dacă nu te-a 
părăsit viaţa. 

Ea se uită la el fără mirare. 

Mă cheamă Laura, şi nu înțeleg limba ta. 

Văd că te împovărează ceva, dar nu ştiu pricina durerii tale. 


Uneori vorbeşti mai uşor când nu eşti înţeles. 

Poate eşti însărcinată, şi copilul tău nu va fi legitim, căci tatăl lui nu 
ţi-a devenit soţ. 

Fiindcă atunci când eşti disperat vrei să-ţi spui durerea şi te temi că 
odată ce îţi iese din gură o vor afla toţi. 

Ştii, în asta nu e nimic care să nu se poată îndrepta. Tatăl lui poate 
încă să devină soţul tău. Sau un alt bărbat îţi poate deveni soţ, se 
întâmplă. Eu, crede-mă, te-aş lua de soţie ca să te ajut, dar nu pot săo 
fac, pentru că am o dragoste veşnică şi o soţie veşnică. 

Dar eu, pot să spun, nici nu mă mai tem. Ştiu un mijloc care te 
împacă cu toate necazurile. Dacă o să fie rău de tot cu mine, 
disperarea o să-mi dea putere să îl folosesc. 

În viaţa mea a fost Ustina şi a fost un băieţaş fără nume, dar nu i-am 
păstrat pe nici unul. 

Acum câteva zile am aflat că am lepră. Când mi-au apărut petele pe 
încheieturi, încă nu ştiam ce înseamnă asta. Şi când în toiul verii a 
început să mă zgârie pe gât, tot n-am ghicit. Dar m-a văzut un om care 
mi-a ieşit în cale pe stradă şi a spus: dar tu ai lepră. A spus: pleacă din 
oraşul ăsta şi du-te în oraşul leproşilor, ca să nu ajungi un blestem 
pentru casa ta. Şi m-am dus la doctor, şi doctorul a confirmat că omul 
a avut dreptate. 

De atunci încerc să vorbesc cu ei, dar ei nu izbutesc deloc să-mi 
răspundă. Băiatul a murit când era mic, el nici nu poate să răspundă. 
Dar nu-mi răspunde nici Ustina. Sigur, în situaţia lor nici nu e chiar 
aşa uşor. Parcă eu nu înţeleg? Înţeleg... Şi totuşi aştept. Fie, nu un 
cuvânt — un semn. Uneori mi-e tare greu. 

Şi nu m-am mai întors acasă. Ştiam că ai mei n-or să mă lase şi vor 
prefera să moară încet-încet împreună cu mine. 

Dar tot nu mă las pradă disperării. În măsura puterilor. Încerc totuşi 
să îi povestesc Ustinei despre cele ce se petrec aici. Fiindcă ea nu şi-a 
dus viaţa până la capăt, şi uite, eu încerc să completez ce n-a fost trăit. 
Numai că e greu. Viaţa în întregul ei, cu toate detaliile, s-o povesteşti, 
înţelegi? 

Între mine şi restul lumii s-a lăsat un zid. Deocamdată e de sticlă, 
fiindcă nimeni nu ştie de nenorocirea mea. Dar pe urmă totul o să 
devină vizibil. Doctorul mi-a spus tot. Mi s-a părut că asta îi face 
plăcere. Dar poate a vrut să mă scutească de speranţe şi de deziluzii. 

De fapt, acolo se poate transmite doar o idee generală. Principalul 
din ceea ce s-a întâmplat. De exemplu, dragostea mea pentru ea. 

O să mă trimită la leprozerie. Cu timpul o să mi se facă nasul ca o 
şa. Şi faţa ca la leu. O să mă ruşinez că pe faţa asta cade soarele 
tuturor. O să ştiu că n-am dreptul la asta. Nu am dreptul la nimic din 
ce e frumos. Se poate muri fiind încă viu. 

Arseni o luă pe Laura de mâini, se uită în ochii ei, şi aşa i se 


dezvălui esenţa celor ce se întâmplaseră. O sărută pe frunte. 

Să ai, copilă, sănătate. Câtă vreme omul este pe pământ, se pot 
îndrepta multe. Să ştii că nu orice boală rămâne în corp. Nici chiar cea 
mai îngrozitoare. Să îţi explic asta nu pot prin nimic altceva decât prin 
mila Atotputernicului, dar văd că lepra va ieşi din tine. Întoarce-te 
acasă la ai tăi, şi îmbrăţişează-i, şi nu te despărţi de ei niciodată. 

Văzând că Laura nu mai are putere, Arseni o ajută să se ridice şi o 
însoţi spre casă. Începuse o ploaie nocturnă, măruntă. Partea de cer 
unde se afla luna era încă neacoperită de nori. În lumina lunii 
străluceau, legănându-se, gondolele. Apa le lovea fundul cu un 
plescăit sonor. În pragul casei sale (în braţele părinţilor), Laura se 
întoarse spre Arseni. 

Dar Arseni nu mai era. Spectralul oraş fusese creat ca să dispari în 
el. Să te topeşti în ploaie. Laura ştia asta şi nu s-a mirat. Nici când 
fusese lângă ea, Arseni nu i se păruse o fiinţă reală. Laura n-ar fi putut 
să îi repete cuvintele, dar ele o umpleau de o bucurie fără margini, 
căci esenţa lor o descoperise deja. Acum percepea zilele din urmă ca 
pe un vis îngrozitor. Nu înţelegea nici ea ce i se întâmplase, şi tot ce 
voia mai mult pe lume era să se trezească. 

Arseni mergea spre mânăstire. Acum, când norii acoperiseră cu totul 
cerul şi ploaia era un zid continuu, direcţia în care trebuia să meargă 
îi era mai mult sau mai puţin clară. Fratele Hugo şi Ambrogio nu 
aveau habar de absenţa lui. Ei dormeau şi visau. 

Fratele Hugo îşi visa măgarul - blând, cu coama pieptănată, 
împodobit frumos. Plana încet peste prăpastie, amintind prin felul 
cum arăta de Pegas. Pe spinare îi tresălta abia vizibil un valtrap alb. 
Am ştiut că nimic din ce a fost nu dispare, şopti în somn fratele Hugo. 
Nici om, nici animal, nici chiar frunză. Deus conservat omnia. Faţa îi 
era udă de lacrimi. 

Ambrogio visa o stradă din oraşul Oriol. Pe treptele magazinului 
Inul rusesc se fotografia un grup format din cinci persoane. De la 
stânga la dreapta: Matveeva Nina Vasilievna, Korotcenko Adelaida 
Sergheevna (rândul de sus); Romanţova Vera Gavrilovna, Martirosian 
Movses Nersesovici, Skomorohova Nina Petrovna (rândul de jos). Pe 
28 mai 1951. În cinstea a cinci ani de la deschiderea magazinului Inul 
rusesec, directorul Martirosian a propus colectivului organizarea unei 
petreceri. Femeile au pregătit acasă piftie, sarmale, vinegretă şi pilaf. 
Au adus toate acestea la serviciu în castroane şi le-au aranjat pe 
platouri şi pe salatiere. Amestecând vinegreta şi apoi pilaful, lingeau 
lingurile. Movses Nersesovici a adus două sticle de şampanie şi o sticlă 
de coniac Ararat. A venit cu medaliile pe piept. Femeile miroseau a 
parfum şi a rochii călcate. Era o mireasmă de zi însorită de mai. S-au 
rostit toasturi (Movses Nersesovici) şi a fost mare veselie. Când 
directorul magazinului a ridicat cupa, medaliile de pe piept i-au 


zornăit plăcut. Pe urmă a venit un fotograf şi i-a fotografiat pe toţi, cu 
magazinul în fundal. Privind în anul 2012 fotografia îngălbenită, Nina 
Vasilievna Matveeva a spus: atunci Movses a anunţat zi scurtă la 
magazin. Dintre toţi cei pe care îi vedeţi în fotografie, numai eu mai 
sunt în viaţă. Nu mai pot nici să mă mai duc la mormintele lor, fiindcă 
m-am mutat la Tula, iar ei au rămas în Oriol. Chiar am trăit noi toate 
astea? Mă uit la ei ca de pe altă lume. Doamne, ce dragi îmi sunt toţi. 


aa) 

După o săptămână, Arseni şi Ambrogio au urcat la bordul corabiei 
Sfântul Marcu. În timpul acestei săptămâni, fratele Hugo reuşise prin 
priorul mânăstirii să obţină pentru ei o scrisoare pentru drum de la 
signor Giovanni Mocenigo, dogele Veneţiei. Această scrisoare era 
menită să le fie pavăză în întreaga Republică Veneţia, care se întindea 
pe ambele ţărmuri ale Mării Adriatice. Tot în cursul acestor zile, 
Arseni şi Ambrogio au trebuit să îşi vândă caii. Îi aştepta un lung 
drum pe mare şi nu ştia nimeni dacă animalele aveau să reziste. În 
afară de asta, transportul cailor nu era ieftin. 

Lui Arseni şi Ambrogio li s-a spus să fie la corabie către miezul 
nopţii. Până la chei i-a însoţit fratele Hugo. În ziua următoare părăsea 
şi el Veneţia pentru a se duce la Roma. Fraţii franciscani îi dăruiseră 
un alt măgar, dar fratele Hugo considera că înlocuitorul nu era de 
aceeaşi valoare. După ce cercetase chiţibuşăreşte asinul şi îl bătuse 
uşurel pe greabăn, fratele Hugo spusese: 

Animalul acesta nu are cu adevărat caracter, şi mă tem că nu mă va 
îmblânzi. 

Nu te teme de asta, frate Hugo, i-au răspuns franciscanii. Nu avea 
grijă, animalul acesta te va îmblânzi. Are caracter, ceea ce şi explică 
într-o oarecare măsură dorinţa noastră de a ne despărţi de el. 

Vrând să îi ajute pe Arseni şi pe Ambrogio la ducerea bagajelor pe 
chei, fratele Hugo puse povara pe noul său măgar. Povara nu era de 
fapt mare, dar măgarul nu vru s-o poarte şi pe ea. Tot drumul zvârli 
furios din copite, încercând să arunce genţile de piele petrecute peste 
şa. Freca genţile de ziduri şi le agăța de scările călăreţilor care treceau 
pe-alături. Văzând asta, fratele Hugo se mai linişti. Înţelese că o 
posibilitate de a se îmblânzi mai rămăsese totuşi. 

Pe chei, fratele Hugo îi îmbrăţişă pe cei care plecau pe calea apei. 
Printre lacrimi, le spuse: 

Uneori te gândeşti: merită oare să te ataşezi de oameni dacă pe 
urmă e aşa de greu să te desparți. 

Îmbrăţişându-l pe fratele Hugo, Arseni îl bătu pe spate: 

Ştii, prietene, orice întâlnire e mai mult decât o despărţire. Înaintea 


întâlnirii e gol, nu e nimic, iar după despărţire nu mai e gol. Odată ce 
te-ai întâlnit, nu te mai poţi despărţi cu totul. Omul rămâne în 
memorie ca o parte a ei, a memoriei. Partea asta a creat-o el, şi ea 
trăieşte şi uneori intră în contact cu creatorul ei. Ce altceva face să îi 
simţim pe oamenii dragi la distanţă? 

După ce au urcat la bord, Arseni şi Ambrogio l-au rugat pe fratele 
Hugo să nu stea pe chei, fiindcă nu ştia nimeni precis când avea să 
plece corabia. Franciscanul a încuviinţat din cap, dar n-a plecat. În 
luminile slabe ale corabiei nu s-a văzut dintr-odată cum se întindea 
întruna frânghia în mâinile fratelui Hugo şi cum se împotrivea cu 
disperare măgarul lui, care nu voia să părăsească cheiul. Dobitocul 
urmărea încărcarea la bord a celor douăzeci de pedestraşi pe care 
dogele venețian îi trimitea în misiune în Creta. Erau în uniformă din 
cap până în picioare, şi femeile care îi conduceau erau de două ori mai 
triste că se despărţeau de asemenea mândreţi. Aşa îi vedem pentru 
prima oară, se gândeau femeile. Şi poate că şi pentru ultima. 

La ora patru dimineaţa, chiar înaintea zorilor, corabia ridică ancora. 
Ea ieşi încet din port, şi pe fundalul cerului care se lumina se ghiceau 
deja contururile catedralei San Marco. În timp ce toţi călătorii 
dormeau în hamacuri în cală, Arseni nu părăsi puntea preţ de câteva 
ceasuri. Asculta cu desfătare scârţâitul catargului şi pocnetul pânzelor 
— era dulcea muzică a călătoriilor. Observă cum apa devenea treptat 
din neagră roz, iar din roz — de smarald. 

I se păru că, în comparaţie cu apa pe care o văzuse el până atunci în 
viaţa lui, apa mării era un lichid care avea o cu totul altă compoziţie. 
Lingând de pe mâini stropii valurilor, îi simţi săraţi. Apa de mare avea 
altă culoare, mirosea altfel şi chiar se comporta altfel. Nu era vălurită 
mărunt, ca râurile. Se deosebea de apa de râu şi chiar de cea de lac 
cum se deosebeşte cocorul de vrabie. Recurgând la această 
comparaţie, Arseni subînţelegea nu atât mărimea, cât felul mişcărilor. 
Apa mării se rostogolea cu valuri mari, şi mişcările ei erau măreţe şi 
line. 

Văzându-i interesul pentru apa mării, de Arseni se apropie căpitanul 
corabiei, un bărbat rotofei cu buze groase. Acesta auzise discuţia lui 
Arseni cu fratele Hugo şi începu să îi vorbească nemţeşte: 

Apa de mare şi cea de râu sunt două elemente diferite. Niciodată nu 
m-aş fi învoit să conduc un vas pe apă dulce, signor. 

În semn de respect pentru statutul căpitanului, Arseni înclină capul. 
Atraşi de consideraţiile referitoare la apă, de interlocutori se apropiară 
doi pelerini din Brandenburg. 

Este absolut evident, continuă căpitanul, că apa dulce este mai slabă 
decât cea sărată. Dacă cineva se îndoieşte de asta, să-mi explice de ce, 
să zicem, apele marine sunt în stare să respingă un flux de apă dulce 
atât de puternic cum e Sena la Rouen şi să îl facă să curgă în sens 


invers timp de trei zile? 

Poate, spuse pelerinul Wilhelm, apei dulci i se pare scârboasă cea 
sărată, şi de aceea se retrage din faţa ei. 

Eu însă cred, obiectă pelerinul Friedrich, că râul exprimă respect 
faţă de părintele său - marea, cedându-i drumul. Dar când începe 
refluxul, cu acelaşi respect, îl urmează. 

Vorbind despre paternitate, tu, străinule, gândeşti că între elemente 
atât de diferite există o înrudire, se miră căpitanul. 

Fireşte, zise pelerinul Friedrich, căci marea este izvorul tuturor 
râurilor şi pârâurilor, cum Domnul lisus Hristos este izvorul tuturor 
virtuţilor şi cunoştinţelor. Oare nu sunt toate aspiraţiile curate, toate 
până la una, fluxuri ale unuia şi aceluiaşi izvor? Şi aşa cum fluxurile 
spirituale tind spre izvorul lor, toate apele se întorc în mare. 

Tu ce crezi despre circuitul apei, îl întrebă pelerinul Wilhelm pe 
Arseni. 

Pământul nostru e asemeni unui corp omenesc, răspunse Arseni, şi 
pe dinăuntru e străbătut de canale, aşa cum corpul e străbătut de 
vasele sanguine. Oriunde ar începe omul să sape pământul, va da 
negreşit de apă. Aşa spunea bunicul meu Hristofor, care simţea apa de 
sub pământ. 

Eu am avut doi bunici, dar nu l-am văzut pe nici unul, oftă 
căpitanul. Amândoi au fost marinari, şi amândoi s-au înecat. 

După aceste cuvinte ale căpitanului tăcură cu toţii o vreme. 

Vărsarea apei dulci în cea sărată, spuse încet pelerinul Friedrich, o 
asemuiesc cu faptul că dulceaţa acestei lumi se transformă până la 
urmă în sare şi amărăciune. 


< 

La o zi şi jumătate de la plecarea din Veneția, Sfântul Marcu 
traversase Marea Adriatică şi arunca ancora la patru mile de oraşul 
Parenzo. Să se apropie mai mult de oraş îl împiedicau stâncile, dar 
nici să meargă mai departe nu era posibil: pe mare nu era nici pic de 
vânt. Numeroşii călători se aflau pe punte. 

Frumos oraş e Parenzo, îi spuse Arseni căpitanului. 

E frumos pentru că l-a întemeiat Paris, răspunse căpitanul. Aşa se 
spune. 

Se înşală, zise pelerinul Wilhelm. 

Atunci de ce Paris şi Parenzo sună asemănător? Rostind cele două 
nume proprii, buzele cărnoase ale căpitanului împroşcară salivă. Paris, 
vă aduc la cunoştinţă, a întemeiat oraşul atunci când grecii au furat-o 
pe Elena. 

Grecii nu au furat-o pe Elena, zise pelerinul Friedrich. Toate astea 


sunt poveşti păgâne. 

Şi Troia tot poveste o fi, întrebă caustic căpitanul. 

Şi Troia tot poveste e, afirmă pelerinul Friedrich. 

Căpitanul desfăcu braţele şi îşi linse buzele ude. De adăugat, 
categoric nu avea ce. 

Nu sunt convins, gentile Friedrich, că ai dreptate, spuse Ambrogio. 
Am presentimentul că într-o bună zi cineva va descoperi Troia. Poate 
o să fie chiar un om de prin părţile tale. 

Spre seara aceleiaşi zile începu să bată un vânt prielnic. O vreme 
merseră cu acest vânt, dar după aceea trebuiră să intre în portul 
dalmat Zara, pentru că începuse să sufle un vânt contrar, numit de 
italieni scirocco. Acest vânt putea dura câteva zile, şi călătorii trebuiră 
să se înarmeze cu răbdare. Cei o sută douăzeci de pedestraşi, pe care 
nu îi interesau câtuşi de puţin oraşele de pe ţărmuri, se apucară până 
la unul să joace zaruri. Toţi ceilalţi călători coborâră pe țărm. 

Pe chei fură întâmpinați de un pretor venețian, care se informă dacă 
acea corabie urmase o cale cu aer neviciat. Îl încredinţară că ea venea 
de la Veneţia, nu din Orient. I se arătă pretorului şi scrisoarea pentru 
drum din partea dogelui venețian, drept care li se îngădui tuturor 
celor doritori să intre în oraş şi în fortăreaţa lui. 

Oraşul Zara era vestit prin faptul că în biserica Simeon Primitorul 
de Dumnezeu se aflau moaştele cuviosului bătrân. Arseni şi Ambrogio 
se duseră să i se închine lui Simeon. Îngenunchind în faţa moaştelor 
lui nepieritoare, Arseni spuse: 

Acuma, cu vorba Ta lasă pe robul Tău să plece în pace, ca să văz cu 
ochii mei mântuirea-mi. Ştii, Simeoane, eu nu aştept o recompensă 
care să se compare cu a ta. Căci mântuirea mea constă în mântuirea 
Ustinei şi a pruncului. Ia-i în mâinile tale, cum l-ai luat pe Pruncul 
lisus, şi du-i la El. Iată esenţa rugăminţii şi rugăciunii mele. 

Ca să nu ude moaştele lui Simeon cu lacrimi, Arseni le atinse cu 
partea de sus a frunţii. O lacrimă i se scurse totuşi de pe gene şi căzu 
pe moaşte. Nu-i nimic, lasă să fie acolo, îşi spuse Arseni. O să-i 
amintească bătrânului de mine. 


w 
A doua zi, Arseni, Ambrogio şi cei doi pelerini din Brandenburg se 
plimbau prin fortăreața oraşului Zara. Înainte de a se întoarce pe 
corabie, se duseră să prânzească la un han. La han sărbătoreau ceva 
nişte oameni care reprezentau populația croată a Republicii Veneția. 
Văzându-i pe noii clienți în veşminte de călătorie, locuitorii Zarei se 
puseră în gardă. Întrucât primejdia turcă nu mai era deja o vorbă în 


vânt, ei nu excluseră posibilitatea ca necunoscuţii să fie iscoade ale 
duşmanului. Odată cu sporirea cantitativă a celor băute, bănuiala 
trecu în certitudine. Cel din urmă fapt care întări această certitudine 
fu nemţeasca pelerinilor, luată de îndată drept turcă. Petrecăreţii se 
ridicară toţi odată, şi laviţele pe care stătuseră se răsturnară bubuind. 

Arseni şi Ambrogio, care înțelegeau bine graiul slav, pricepură 
înaintea celorlalți sensul celor ce se petreceau. Dar chiar şi pelerinilor 
brandenburghezi, care nu înțelegeau graiul slav, le deveni limpede că 
evenimentele luau o întorsătură periculoasă. În pelerinul Wilhelm, ca 
om ce vorbea într-o limbă de neînțeles, zbură o cană de cositor. 

Arseni făcu câţiva paşi în direcţia atacatorilor şi întinse un braţ 
înainte. O clipă păru că acest gest îi potoleşte. Încremenind, ei se 
uitară cu o privire concentrată la braţul lui Arseni. El le spuse în rusă: 

Suntem pelerini şi ne ducem pe Pământul Sfânt. 

Locuitorilor Zarei, măcar că o puteau înţelege, limba li se păru 
ciudată. Cum şi limba lor era deja de nedesluşit, ei arătară răbdarea 
cuvenită. Ceva mai potoliţi, ei îi spuseră lui Arseni: 

Ia închină-te. 

Arseni se închină. 

Vijelia se stârni din nou. Nu i-a trebuit mai mult de o clipă: 

Nici nu ştie să se închine cum se cuvine! Păi la ce altceva puteai să 
te aştepţi de la nişte iscoade turceşti?! 

Ambrogio încercă să le explice că ortodocşii şi catolicii se închină 
diferit şi ceru să fie duşi la pretorul venețian, dar deja nu-l mai asculta 
nimeni. Locuitorii Zarei dezbăteau cum anume să procedeze cu 
captivii. După o scurtă, dar înfierbântată dispută, ajunseră la 
concluzia că iscoadele trebuiau să fie spânzurate. Iar locuitorii Zarei 
nu erau genul care să lase o treabă pentru mai târziu, fiindu-le 
cunoscut faptul că timpul e principalul duşman al fermităţii. 

Ei îi cerură hangiului o frânghie. Acela nu le dădu din capul locului, 
temându-se că vinovaţii vor fi spânzurați chiar acolo, în hanul lui. Dar 
când află că în faza curentă frânghia era necesară numai pentru legare 
(căci cine spânzură oamenii în han?), le-o oferi bucuros, şi chiar le 
mai dădu vânătorilor de iscoade un rând din partea casei. După ce, în 
ciuda rezistenţei opuse, îi legară pe cei prinşi, dădură degrabă peste 
cap băutura, căci treaba care îi aştepta era complicată şi cerea timp. 
Fiind la uşă deja, mai cerură o frânghie, şi mai ales săpun, de care 
uitaseră cu desăvârşire după ultimul pahar, ridicat pentru pieirea 
tuturor iscoadelor. 

Ce moarte stupidă o să avem, spuse Ambrogio, coborând vocea, 
către Arseni. 

Dar ce moarte nu e stupidă, întrebă Arseni. Oare nu e stupid când 
un fier grosolan intră în carne, nerespectându-i desăvârşirea? Unul 
căruia nu-i stă în putere să creeze nici o unghie la degetul mic 


distruge un mecanism complex, inaccesibil înțelegerii omului. 

Se luă hotărârea ca sentinţa pronunţată la han să fie dusă la 
îndeplinire în port. Acolo erau multe grinzi şi cârlige adecvate, dar şi 
locul era deschis, deci accesibil privirii, spre lămurirea tuturor 
viitoarelor iscoade. 

Ambrogio mai făcu o încercare de a bate ca să deschidă inimile şi 
minţile locuitorilor Zarei. Le strigă că pelerinii au o scrisoare pentru 
drum din partea dogelui venețian şi propuse, nu o dată, să se închine 
precum catolicii, dar totul a fost în zadar. Inimile şi minţile acestor 
oameni erau atinse de alcool. 

Arseni era mirat de neîncrederea locuitorilor Zarei. Poate, se gândea 
el, aici chiar avuseseră de suferit de pe urma iscoadelor. Nu excludea 
nici posibilitatea ca aceşti oameni să aibă pur şi simplu poftă să 
spânzure pe cineva. 

Până la urmă, lui Ambrogio îi închiseră gura cu un căluş. După ce se 
sfătuiră, le dezlegară tuturor captivilor picioarele, ca să poată umbla, 
dar mâinile le lăsară legate. Acum, Ambrogio nu putea nici să strige, 
nici să se închine. 

El mergea în rând cu Arseni şi se uita la cei doi pelerini 
brandenburghezi care păşeau în faţă. În ciuda dramatismului situaţiei, 
vederea acestora nu putea să nu stârnească zâmbetul. Mergeau 
lăsându-se când într-o parte, când în cealaltă, şi mâinile legate la spate 
le dădeau o înfăţişare solemnă, aproape profesorală. Semănau şi cu o 
pereche de pinguini, ceva ce Europa avea să cunoască după vreo zece- 
cincisprezece ani. Friedrich şi Wilhelm nu înţeleseseră deocamdată 
nimic şi sperau că în cel mai scurt timp neînţelegerea avea să fie 
lămurită. Arseni nu voia să le schimbe convingerea, Ambrogio nu voia 
nici el, dar, desigur, nici nu putea. 

Dragostea mea, îi spuse Arseni Ustinei în port, e foarte posibil ca 
exact aici să fie sfârşitul drumului meu. Dar nu sfârşitul iubirii mele 
pentru tine. Dacă faci abstracţie de partea tristă a lucrurilor, poţi să te 
bucuri că drumul meu se încheie într-un loc atât de frumos - cu 
vedere spre mare, spre o insulă îndepărtată şi spre întreaga strălucire 
a lumii. Dar cel mai important lucru e că mă bucur că ultimele ceasuri 
mi le voi petrece cu cuviosul bătrân Simeon, a cărui căinţă, spre 
deosebire de a mea, s-a împlinit. Îmi pare rău, dragostea mea, că am 
reuşit atât de puţin, dar cred cu tărie că dacă Atotbinevoitorul mă va 
lua acum, toate cele nefăcute de noi le va face El. Fără această 
credinţă, existenţa — şi a ta, şi a mea -— nu ar avea sens. 

Soarele coborâse deja. El îşi trasa drumul de la cheiul portuar până 
la orizont. Nu încăpea înoială că acolo, în cel mai îndepărtat punct, se 
şi pregătea să apună. Soarele îi bătea lui Arseni direct în ochi, dar el 
nu se încrunta. Soarele îi bătea în ochi căpitanului care stătea pe 
puntea Sfântului Marcu, şi el trecu pe puntea de pe partea cealaltă. De 


acolo observă cum peste stâlpul troliului portuar era aruncată o 
frânghie cu laţ. 

Se pregătesc să spânzure pe cineva, anunţă căpitanul celor care 
stăteau pe punte. Cine e interesat poate să se uite. 

Interesaţi au fost toţi, inclusiv pedestraşii. Toţi şi-au pironit privirile 
pe oamenii care stăteau lângă troliul din port, mai ales pe omul pe al 
cărui gât se punea laţul. 

E Arseni? întrebă nesigur căpitanul. E Arseni! 

Se întoarse către spectatorii de pe punte, şi aceia încuviinţară din 
cap. 

E Arseni, le strigă căpitanul locuitorilor Zarei. Îşi făcuse mâinile 
pâlnie, şi toţi cei din port îl auziră. Omul acesta e sub protecţia 
personală a lui Giovanni Mocenigo, dogele Veneţiei, şi oricine ridică 
mâna asupra lui va fi pedepsit! 

Locuitorii Zarei se opriră din lucru. Îl cunoşteau pe căpitan, aşa 
încât se întoarseră spre Sfântul Marcu spre a se convinge de cele 
auzite, dar căpitanul străbătea deja în goană schela debarcaderului. 
De la bordul corabiei priveau toţi cei o sută douăzeci de pedestraşi, 
extenuaţi în acel moment de jocul de zaruri. 

M-aţi auzit, mai strigă o dată căpitanul din mers, oricine ridică — va 
fi pedepsit! 

Dar acum locuitorii Zarei nu mai ridicau mâinile asupra lui Arseni. 
Începuseră deja să aibă îndoieli în legătură cu justeţea acuzațiilor lor, 
aşa încât îl spânzurau mai mult din inerție. Le trebuia un motiv cât de 
neînsemnat ca să se oprească, şi iată că acum se găsise. Furia li se 
stinsese la fel de brusc pe cât se stârnise. 

Nu mai spânzurăm pe nimeni, spuseră locuitorii Zarei. Vorbele tale 
ne-au clarificat situaţia şi au înlăturat toate semnele de întrebare. 

Ajungând în goană, căpitanul îl scoase pe Arseni din laţ şi smulse 
căluşul din gura lui Ambrogio. 

Eu şi tovarăşul meu Wilhelm nici nu am înţeles ce voiau de la noi, 
strigă pelerinul Friedrich adresându-se tuturor. Am dori să ştim în ce 
constau pretenţiile lor la noi şi de ce au hotărât dintr-odată să îl 
spânzure pe Arseni. Nu-i vedem nici o vină acestui om. 

Arseni le răspunse printr-o plecăciune recunoscătoare. Ambrogio, 
izbucnind în râs, le spuse: 

Mi-am adus aminte de un monah irlandez care spunea în glumă că 
pentru el cea mai importantă dintre toate limbile orientale este cea 
nemţească. Gluma lui s-a dovedit a fi profetică: graiul dumneavoastră 
a fost luat aici drept turcesc. 

Fiind deja la bordul Sfântului Marcu, Arseni întrebă: 

Spune, Ambrogio, darul previziunii pe care îl ai ţi-a spus că aveam 
să fim salvaţi? 

Cel mai greu, Arseni, este să prevezi propria ta viaţă, şi ăsta e un 


bine. Dar eu, sigur, am sperat în salvare. Dacă nu pe lumea asta, 
atunci pe cealaltă. 
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Siroco încetă după două zile, şi corabia ridică pânzele. Stând pe 
bordul din stânga, Arseni îi spuse cuviosului Simeon: 

Slavă ţie, stareţe. Cred că mulţumită rugilor tale s-a prelungit 
timpul aşteptării mele. Mai roagă-te dară ca aşteptarea mea să nu fie 
în zadar. 

Următoarele oraşe mari din calea corabiei au fost Spalato şi 
minunata Ragusa. Dar cum vântul continua să fie prielnic, nu se opriră 
în nici unul dintre ele. Căpitanul Sfântului Marcu avea încredere mai 
mare în apă decât în uscat şi nu cobora pe țărm decât în caz de 
extremă necesitate. 

Intrând în Marea Mediterană, simţiră pentru prima dată un tangaj 
puternic. Celor slabi de stomac, căpitanul le ceru să se ţină mai 
aproape de bord, întrucât duhoarea exalată în timpul tangajului nu 
mai ieşea din cală o groază de vreme. În ciuda faptului că ieşise în 
larg, Sfântul Marcu încerca să nu piardă ţărmul din vedere. 

La intrarea în portul insulei Corfu ocoliră cu succes bancul de nisip 
cunoscut tuturor celor care, într-un fel sau altul, iau parte la navigaţie. 
Ancorând la o jumătate de milă de insulă, completară rezervele de apă 
şi proviziile. Toate acestea, aduse cu nişte bărci mari, au fost 
descărcate cu mare larmă pe corabie de către locuitorii insulei. Arseni 
se uita cum toate cele aduse erau cărate de marinari în cală. Pe lângă 
zarzavaturi, li se livraseră douăsprezece cutii cu puişori de găină vii. 
Şi apa şi zarzavaturile au fost încercate prin gustare de către căpitan 
personal. Puişorii i-a verificat pe pipăite. După ce bău o jumătate de 
cană din apa adusă, căpitanul spuse: 

Apa dulce e total lipsită de gust, dar cea sărată, spre marele meu 
regret, nu se poate bea. 

Pe insula Cefalonia, unde corabia a venit la dană, au fost cumpăraţi 
trei boi în locul celor mâncaţi pe drum. În încercarea de a mâna boii 
în cală, un marinar a fost ridicat în coarne de unul dintre ei. Arseni 
cercetă marinarul şi văzu că, în ciuda sângelui care şiroia, rana nu era 
gravă. Cornul boului îi străpunsese marinarului țesuturile moi ale 
bucilor, dar nu îi atinsese organele vitale. Din pricina locului rănii, 
marinarul nu mai putu sta în hamac, şi Arseni îl puse să stea pe un 
cufăr mare din bucătărie. Căpitanul îi mulţumi lui Arseni şi îi spuse 
marinarului că acum va trebui să stea mai mult pe burtă. Ceea ce 
marinarul ştia, de vreme ce să stea altfel nici nu putea, dar, la rândul 
lui, îi mulţumi căpitanului. Atmosfera călătoriei chiar îi plăcea lui 


Arseni. 

Trebuie spus că şi Arseni i se lipise de suflet căpitanului. După ce 
izbutise să îl salveze de la o moarte sigură, căpitanul continuase să îi 
acorde atenţia sa. Odată, într-un moment liber, căpitanul i-a povestit 
lui Arseni cum se formează apa sărată. A rezultat că, sub acţiunea 
razelor fierbinţi ale soarelui, ea se evaporă pur şi simplu din apa 
obişnuită a oceanului tropical şi de acolo se răspândeşte ca un curent 
în alte mări. Prefacerile suferite de apă se văd clar pe exemplul lacului 
din comitatul Aix, nu departe de Arles. Sub acţiunea frigurilor de 
iarnă, apa acestui lac se transformă în gheaţă, iar sub efectul căldurii 
de vară se transformă, în chip natural, în sare. Acest lucru 
demonstrează că a naviga în jurul pământului nu este posibil, pentru 
că oceanul care îl scaldă în nord îngheaţă, iar în sud se transformă în 
sare. 

Noi, de fapt, plutim în intervalul îngust dintre gheaţă şi sare, 
concluzionă căpitanul. 

Arseni îi mulţumi pentru explicaţii. Nu îi era numai recunoscător 
pentru că îl salvase, ci îl şi respecta ca pe un navigator care îşi aprecia 
în chip realist limitele posibilităţilor. 

În apropiere de Creta, căpitanul le aduse la cunoştinţă celor care 
erau de faţă istoria răpirii Europei de către Zeus. Pelerinii 
brandenburghezi protestară şi îl acuzară pe căpitan de credulitate. 
Ignorând obiecțiile lor, căpitanul expuse şi informaţiile la care avusese 
acces despre Minotaur, Tezeu şi firul Ariadnei. Pentru ca lucrurile să 
fie mai concrete, chiar ordonă unui marinar să aducă un ghem şi, 
urmând o traiectorie întortocheată printre catarge şi parâme, îl 
desfăşură pe punte. Pelerinii însoţiră aceste acţiuni cu observaţii 
sceptice. Căpitanul însă continuă să vorbească pe un ton anormal de 
calm, şi pentru oricine se pricepea cât de cât la oameni fu limpede că 
nervii n-aveau să-l mai ţină mult. Pelerinul Wilhelm, care nu se 
pricepea la oameni, zise: 

Toate astea sunt poveşti păgâne, iar să crezi în ele în ziua de azi e o 
ruşine. 

Fără să spună o vorbă, căpitanul îl luă pe pelerinul Wilhelm în braţe 
şi făcu un pas în direcţia bordului. Pelerinul Wilhelm, dorind pesemne 
să pătimească în calitate de opozant al păgânismului, nu opuse nici 
cea mai mică rezistență. lar cum ceilalţi se găseau la o oarecare 
distanţă de căpitan, pur şi simplu nu aveau timp să sară în ajutorul 
nefericitului: distanţa de la căpitanul cu pelerinul în braţe până la 
bord era în fapt infimă. Ei îl vedeau deja pe pelerinul Wilhelm 
zburând peste bord, căci căpitanul îşi avea întipărite pe chip intenţiile, 
astfel încât acestea nu erau o taină. Îl vedeau pe Wilhelm atârnat 
deasupra abisului. Îl vedeau înghiţit de el — toţi, inclusiv Arseni. 

Numai că el văzuse asta cu o clipă înaintea celorlalţi şi până să 


apuce căpitanul să îl ridice pe pelerinul Wilhelm deasupra bordului, 
Arseni i se pusese deja în faţă. Se agăţă de pelerin cu toată puterea, 
nelăsând să fie aruncat peste bord. Lupta pentru trupul lui Wilhelm, 
care se comporta, ca şi mai înainte, ca un observator din afară, a fost 
scurtă. Căpitanul nu era un om lacom de sânge şi, când furia de o 
clipă se stinse, îi dădu drumul pelerinului Wilhelm. În adâncul 
sufletului său, căpitanul nu simţea răutate faţă de pelerin. 

Ca să vezi, dragostea mea, de data asta am reuşit să o iau înaintea 
timpului, îi spuse Arseni Ustinei, şi asta arată că el nu e atotputernic. 
Eu am luat-o înaintea timpului doar cu o clipă, dar clipa asta a 
însemnat o întreagă viaţă omenească. 

Liniştindu-se întrucâtva, căpitanul le propuse pelerinilor 
brandenburghezi să coboare pe țărm ca să meargă împreună la 
labirintul care, potrivit cuvintelor lui, exista şi acum. Pelerinii 
refuzară, considerând acest lucru o adevărată pierdere de timp, dar 
printre cei ce stăteau pe punte se găsi un om, fratele Jean de 
Besançon, care confirmă existența labirintului. 

Cu ceva timp în urmă, aflându-se pe insula Creta, el chiar fusese 
acolo împreună cu alți monahi. Potrivit spuselor fratelui Jean, 
dificultăţile labirintului le creau nu atât meandrele peşterilor lui, cât 
întunericul, aşa încât atunci când un liliac mare a stins în zbor 
lumânarea unuia dintre frați, fratele s-a rătăcit imediat. Nu l-au putut 
găsi trei zile, şi numai mulțumită populației locale, care se 
familiarizase mai mult sau mai puțin cu labirintul, fratele a fost găsit 
în cele din urmă chinuit de foame, de sete şi de o sminteală 
temporară, care, grație bunei îngrijiri, a trecut. Dar labirintul nu 
produsese asupra fratelui Jean o impresie deosebită, amintindu-i de 
carierele de piatră părăsite. 

Atunci căpitanul le repetă pelerinilor brandenburghezi propunerea 
sa, dar ei o respinseră din nou. Pelerinii declarară că le ajunge câte 
cariere de piatră văzuseră, căci viața asta făcuse tot timpul, să le 
scoată în cale cariere de piatră, dar nicăieri extragerea pietrei nu 
fusese însoțită de un asemenea număr de poveşti. 

Sosind la Creta, pedestraşii părăsiră corabia. Fură întâmpinați de 
femei, nu mai puţin de o sută douăzeci de femei. 

Nu sunt femeile care i-au petrecut la Veneţia, întrebă Ambrogio. 

Ei, sunt foarte asemănătoare, răspunse Arseni, dar acestea sunt alte 
femei. Cu totul altele. Chiar la Veneția m-am gândit că pe lume nu 
există repetare: există numai asemănare. 


w, 


Ke, 


După Creta urmă Ciprul. În Cipru sosiră seara târziu şi nu coborâră 
pe țărm. Văzură contururile crestelor munţilor şi vârfurile 
chiparoşilor. Auziră cântul unor păsări neştiute, una dintre ele stând 
pe catarg. Îi plăcea să cânte legănându-se. 

Cine eşti tu, pasăre, o întrebă în glumă căpitanul. 

Fără să-i dea vreun răspuns, pasărea îşi văzu de cântecul ei. Se 
întrerupse pentru scurt timp, numai ca să îşi curețe penele. Urmărea 
de sus cum erau completate rezerva de apă şi proviziile. Când 
contururile munţilor începură să se lumineze, Sfântul Marcu ridică 
ancora. 

Încă de dimineaţă se făcuse simțită arşiţa. La ce avea să fie peste zi, 
călătorii nici nu voiau să se gândească. Sperând că pe mare avea să fie 
mai răcoare, căpitanul grăbi plecarea. Ca să le dea curaj pasagerilor 
moleşiţi de căldură, le împărtăşi din mulţimea de informaţii ştiinţifice 
şi despre natură pe care le deţinea. Uitându-se la soarele care ardea pe 
cer, căpitanul le povesti despre apele care spală atmosfera şi răcesc 
astrele. Că aceste ape erau sărate, nu avea nici o îndoială. Potrivit lui, 
era vorba despre cea mai obişnuită mare, care îşi avea locul, în 
virtutea anumitor cauze, deasupra boltei cereşti. Altminteri, de ce, 
întrebă căpitanul, nu demult oamenii din Anglia, ieşind de la biserică, 
au descoperit o ancoră coborâtă cu o frânghie din cer, după care de 
sus s-au auzit vocile marinarilor care încercau să ridice ancora, şi 
când, în sfârşit, un marinar a coborât pe frânghia ancorei, a murit 
numai ce-a atins pământul, ca şi cum s-ar fi înecat în apă? Neclar este 
doar dacă apele de deasupra tăriei se unesc cu apele pe care plutim 
noi. De răspunsul la această întrebare depinde, dacă vreţi, siguranţa 
navigării în continuare, pentru că, ridicându-se din neştiință pe marea 
de sus, căpitanul (el îşi şterse sudoarea apărută pe frunte) nu mai 
poate garanta nimănui că va mai reuşi să coboare corabia pe marea de 
jos. 

Dar primejdia se afla mult mai aproape în dimineaţa aceea. Ea îşi 
avea locul sub tării şi venea din marea pe care căpitanul condusese 
mulţi ani corabia Sfântul Marcu. La amiază, locul arşiţei îl luă 
zăpuşeala. Vântul se potoli şi pânzele se lăsară în jos pe catarge. 
Soarele se ascunse în pâclă. Pierzându-şi strălucirea, se întinse pe cer 
ca o imensă masă informă. La orizont se iviră nori plumburii care 
începură să se apropie vertiginos. Dinspre răsărit venea o furtună. 

Căpitanul dădu ordin să fie strânse pânzele. El nădăjduia că furtuna 
va trece pe lângă ei, dar îşi dădea seama că în ultima clipă nu vor 
putea strânge pânzele. Părea că, într-adevăr, norii nu se îndreptau 
spre corabie, luând-o tot mai mult către sud. Şi deşi se pornise vântul, 
iar crestele valurilor începuseră să fie înspumate, furtuna propriu-zisă 
se dezlănţuia destul de departe în dreapta lor. Acolo, la jumătatea 
distanţei dintre corabie şi orizont, norii plumburii lăsau în mare raze 


la fel de plumburii, şi împreunarea apelor, despre care vorbise 
căpitanul, se înfăptuia. Pe fundalul negru-albastru se iveau întruna 
fulgere, dar tunetul nu se auzea, şi asta însemna că ele erau într- 
adevăr departe. În partea stângă, cerul încă mai revărsa lumină. 
Sfântul Marcu se afla chiar la marginea furtunii. 

Tangajul apărut îl făcu pe Arseni să simtă greață. Vomită de mai 
multe ori. Aplecându-se peste bord, se uita absent la jetul de lichid 
care ieşea şnur din gâtul lui. Jetul se pierdea în jos, unde spumega cu 
furie apa mării, unde se înspuma şi se ducea învârtejindu-se. Se juca 
cu muşchii întinşi ai valurilor. Imensa masă de apă o simţea şi în 
spate. Chiar fără să o vadă, îi simţea lansarea lentă, cum simte 
spinarea apropierea asasinului. Era primul val mare (Ambrogio ridică 
capul) care se înălța la pupă. Încremeni (Ambrogio încercă să facă un 
pas spre Arseni) deasupra punţii şi se lăsă (Ambrogio încercă să strige) 
pe spatele lui Arseni, desprinzându-l uşor de parapet şi trăgându-l în 
jos. 

Ambrogio se apleacă peste parapet. Acolo jos — nimic în afară de 
apă. Prin apă se iveşte încet faţa lui Arseni. Desfăcându-se în apă, 
părul lui pare un nimb unduitor. Arseni se uită la Ambrogio. Spre 
Ambrogio aleargă căpitanul şi câţiva marinari. Ambrogio încalecă 
parapetul, îşi trece şi al doilea picior şi îşi dă drumul. În zbor trage aer 
în piept. Arseni se uită la Ambrogio. Căpitanul şi marinarii încă mai 
aleargă. Ambrogio e acoperit de un val. Iese la suprafaţă şi înghite din 
nou aer. Arseni nu se vede. Ambrogio se scufundă. Din adâncurile 
plumburii vine încet spre el gândul că marea e mare şi că nu-l va găsi 
pe Arseni. Că îl va găsi numai dacă se îneacă. Doar atunci va avea 
timp să îl caute. De gândul ăsta îl scapă frica de a nu se îneca. Frica îi 
încătuşa mişcările. Ambrogio se ridică la suprafaţă şi trage aer în 
piept. Caută. Pipăie cu mâna suprafaţa alunecoasă a bordului. Trage 
aer în piept. Caută. Atinge cu mâna mâna lui Arseni. Se prinde de ea 
cu toată puterea. Dă de capul lui Arseni şi îl scoate la suprafaţa apei. 
De sus li se aruncă o bârnă legată de o parâmă. Arseni se prinde de 
bârnă; încep să îl tragă în sus. Arseni nu se mai poate ţine. Ambrogio 
îl ajută să prindă din nou bârna. Bârna alunecă din mâinile lui Arseni. 
De la bord li se aruncă o bârnă de care e legată o scăriţă din frânghie. 
Ambrogio înfăşoară picioarele lui Arseni cu scara. Arseni se prinde de 
frânghie. Ambrogio îl apucă pe Arseni cu o mână, iar cu cealaltă se 
ţine de scară. Zece perechi de braţe îi trag în sus. Se clatină deasupra 
apei. Dacă se izbesc de bord s-a zis cu ei (ei nu se mai tem deja). Ochii 
trişti ai marinarilor. De bord se îndepărtează rostogolindu-se repede 
un val (resturile apei se preling de pe algele şi cochiliile dezgolite) şi 
cu el pleacă întreaga mare. Scara atârnă deasupra prăpastiei apărute. 
Valul următor înghite bordul cu totul, ajungându-le lui Ambrogio şi 
Arseni până la brâu. Jumătate din cer este totuşi încă liberă de nori. 


Sunt traşi pe punte. 

Marea se agita, dar asta nu era încă furtună. Furtuna, care o luase 
mai întâi spre sud, îşi schimbase vizibil direcţia. Căpitanul urmărea în 
tăcere cum zidul plumburiu se deplasa către Sfântul Marcu. Înaintarea 
era lentă, dar neabătută. Partea luminoasă a cerului devenea tot mai 
mică, iar mai departe fulgerele începuseră să fie însoţite de tunete. 

Se făcea întuneric. Nu atât de întuneric ca noaptea, căci întunericul 
nopţii are calmul lui. Acum era un întuneric zbuciumat, care înghiţea 
lumina în ciuda alternării bine stabilite a zilei cu noaptea. Nu era 
uniform, se învârtejea, îngroşându-se şi subţiindu-se în funcţie de 
densitatea norilor, şi limita lui era chiar la orizont, unde se mai 
lumina totuşi încă o fâşie subţire de cer. 

Arseni şi Ambrogio fură duşi în cală. Înainte de a coborî, Arseni se 
întoarse. Ca şi cum i-ar fi fost observată mişcarea, fulgeră şi se auzi un 
bubuit de tunet cum nu mai auzise el niciodată. Odată cu bubuitul, 
bolta cerească se despică şi crăpătura urmă linia, ca o rădăcină cu 
mulți lăstari, a fulgerului. Din crăpătură ţâşni apă. Poate că era a 
mării de sus. 

Apa mării ţâşnea şi din Arseni —- până să iasă toată. Arseni şi 
Ambrogio fură aruncaţi din hamacuri şi rostogoliţi pe jos. Amândoi 
erau pe jumătate inconştienţi. Lumânarea, răsturnându-se, se stinse. 
Arseni simţea că i se întoarce stomacul pe dos, dar de ieşit nu mai 
avea ce să iasă din el, nu mai dădea afară decât fiere. Îi trecu prin 
minte că dacă se scufundă corabia, măcar n-o să mai verse. Că acolo, 
jos, îl va cuprinde liniştea rece a mării. 

Înăuntru era întuneric şi înăbuşitor. Două rele se întâlniseră şi se 
sporeau unul pe altul. Zăpuşeala întunecată. Întunericul înăbuşitor. 
Erau un întreg inseparabil. Arseni avu impresia că va muri. Că va muri 
chiar atunci dacă nu înghite aer. Nevăzut cum era pentru Ambrogio, 
găsi pe dibuite uşa care ducea la scara de pe punte. Împinse uşa. Se 
lăsă să lunece pe scară. Cobori în patru labe. Alunecă şi lunecă iar. Se 
lovi de balustradă. Se târî până la uşa de pe punte şi o deschise. ÎL izbi 
uraganul. 

Strigă înspăimântat de cele văzute şi nu îşi auzi strigătul. Îl îngrozea 
nu ameninţarea morţii, ci amploarea stihiei. Uraganul smulse strigătul 
din gura lui Arseni şi îl duse într-o clipă la o sută de mile. Strigătul 
acela putea răsuna doar acolo unde mai rămăsese fâşia de cer curat. 
Dar această fâşie îngustă era deja roz, de unde rezulta clar că se lăsa 
noaptea şi că ultima fâşie de cer avea să dispară. Şi Arseni strigă din 
nou, fiindcă întunericul atotcuprinzător care venea aducea cu el 
deznădejdea. 

Valurile se izbeau de bord, şi tot ce era pe corabie tresălta şi, după 
fiecare izbitură, Arseni se mira că mai era încă întreagă corabia. 
Valurile uriaşe ba o propteau, ba se retrăgeau de sub ea. Ea se 


prăvălea pe o parte, nedibace, făcând o plecăciune valurilor, aproape 
atingându-le cu vârfurile catargelor. Se rotea în vârtejuri, sălta şi 
plonja. 

Arseni continua să stea în uşă. Pe lângă el îşi făcură drum pe punte 
doi marinari. Înaintau pe jumătate îndoiţi, depărtând larg picioarele. 
Desfăcând braţele, ca pentru îmbrăţişări. Trăgeau o parâmă de la un 
catarg spre bord, încercând să o întindă, iar ei erau legaţi de catarg cu 
funii. Alunecau întruna şi cădeau în genunchi. Munca lor, de neînțeles 
pentru Arseni, părea ba dans, ba rugă. Poate chiar se rugau. 

Arseni văzu cum pe bordul din dreapta trecea un uriaş val 
înspumat. În ciuda întunericului, valul se vedea bine, şi coama lui 
sclipea în lumina care venea nu se ştie de unde. Tocmai sclipirea 
aceea era cea mai înspăimântătoare. Valul era mult mai înalt decât 
puntea. În comparaţie cu valul, corabia părea mică, aproape ca o 
jucărie. Arseni le strigă neauzit marinarilor să se salveze, dar ei îşi 
continuară ciudata acţiune. Glugile trase pe ochi îi făceau să semene 
cu creaturile fantastice din Alexandria. Şi parâmele se întindeau după 
ei ca nişte cozi. 

Valul nu se lovea de corabie, ci o strivea pur şi simplu sub el şi se 
rostogolea sub ea. Arseni, aruncat pe jos, nu mai văzu ce se petrecea 
pe punte. Revenindu-şi, încercă din nou să se ridice spre ieşire. În uşă 
stătea căpitanul. Se ruga. Puntea era pustie. Din ceea ce văzuse acolo 
Arseni înainte lipseau multe. Tunuri, balustrade, catarge. Lipseau cei 
doi marinari care trăgeau parâmele. Arseni vru să îl întrebe pe căpitan 
dacă reuşiseră să se salveze, dar nu îl întrebă. Căpitanul îi simţi 
prezenţa şi se întoarse. Îi strigă ceva. Arseni nu desluşi cuvintele. 
Căpitanul se aplecă chiar la urechea lui şi strigă: 

L-ai văzut pe Sfântul Herman? 

Arseni dădu din cap că nu. 

Eu l-am văzut. Căpitanul lipi capul lui Arseni de al său. Cred că 
rugându-ne la el ne vom salva. 

Furtuna, nu că se potoli, dar nu se mai înteţi. Corabia continua să 
fie aruncată dintr-o parte în alta, dar deja nu mai era chiar atât de 
înspăimântător. Poate pentru că, odată cu căderea nopţii, dispăruse 
orice lumină şi nu se mai vedeau valurile uriaşe. Acum corabia nu se 
mai împotrivea stihiei — era parte a ei. 


A 
Dimineaţa, când Arseni ieşi pe punte, soarele strălucea pe un cer 
fără nori. Sufla un vânt uşor. Două catarge din trei fuseseră rupte, şi 


tot ce fusese pe punte — măturat sau sfărâmat. Marinarii şi pelerinii 
rosteau rugăciunea pentru morţi. Mâinile şi feţele le erau zdrelite. 


Arseni nu văzu câteva chipuri ştiute. Nu ştia numele marinarilor 
care pieriseră şi abia dacă auzise mai mult de una-două fraze de la ei 
cât fuseseră în viață, câte un simplu salut, dar absenţa lor ţipa. 
Înţelese că de acum va fi lipsit de salutul lor pentru totdeauna. 

Pentru totdeauna, spuse în şoaptă Arseni. 

Îşi aminti ultimele lor mişcări, ca un dans. Şi-i închipui pe marinari 
plutind acum în apa mării. În masa aceea de apă în care furtunile nu 
le mai puteau face nimic. 

După rugăciune, căpitanul le spuse celor adunaţi pe punte: 

În noaptea aceea l-am văzut pe Sfântul Herman de şapte ori. A 
apărut ca de obicei, ca flacăra unei lumânări, putându-se defini, dacă 
doriţi, şi ca o stea luminoasă. O flacără ba strălucitoare, ba estompată, 
cât jumătate de catarg, întotdeauna în înalt. Dacă vrei, bunăoară, să o 
apuci, ea se duce, dar dacă spui fără să te clinteşti Tatăl nostru, stă la 
locul ei cam un sfert de oră, maximum o jumătate de oră, şi după 
apariţia ei vântul devine de fiecare dată mai potolit, iar valurile mai 
mici. Dacă însă corăbiile merg în caravană, se va salva acea corabie 
căreia i-a apărut sfântul Herman, iar cine nu l-a văzut se va îneca ori 
va fi zdrobit. Dar dacă vor apărea două lumânări, ceea ce se întâmplă 
rareori, corabia va pieri negreşit, căci două lumânări nu sunt apariţia 
sfântului, ci un spectru. 

Asta, zise pelerinul Wilhelm, pentru că diavolii nu apar niciodată 
sub o singură înfăţişare, ci întotdeauna sub mai multe. 

Tot ce este divin e adevărat şi unic, zise pelerinul Friedrich, şi tot ce 
este diavolesc e fals şi multiplicat. 

Pelerinii brandenburghezi nu prelungiră disputa cu căpitanul, spre 
bucuria acestuia. 

Ambrogio se uita îngândurat spre nord. Văzu furtună în Marea Albă 
pe 1 octombrie 1865. Vaporul Credinţa al mânăstirii Soloveţki se 
ducea de la insula Anzer la insula Bolşoi Sloveţki. Ducea pelerinii de 
la Verhnii Volocek. Bărcile de la bord s-au desprins, iar în cală s-a 
stricat pompa care dădea afară apa. Vaporul era aruncat ca o aşchie. 
Pelerinii vărsau. Furtuna a uimit prin faptul că s-a desfăşurat în 
condiţii de vizibilitate perfectă. Era un vânt ca de uragan, dar nu au 
fost nici nori, nici ploaie. Şi în partea dreaptă se vedea licărind ca un 
punct alb insula Bolşoi Soloveţki. Unul dintre pelerini l-a întrebat pe 
căpitan: 

De ce nu mergem direct la insulă? 

Fără să se desprindă de cârmă, căpitanul a arătat că nu îl aude pe 
cel ce vorbea. 

De ce ne depărtăm de insulă în loc să mergem spre ea? strigă 
pelerinul chiar în urechea căpitanului. 

Pentru că mergem cu vântul din dreapta, răspunse căpitanul. Altfel, 
un val lateral ne-ar sfărâma. 


Lunga barbă a căpitanului Credinței flutură în vânt. 

Echipajul, format din călugări de la Soloveţki, era calm. Era calmul 
celor care nu ştiu să înoate. De obicei, marinarii din Marea Albă nu 
ştiu să înoate. Dar nici nu au nevoie. Apa Mării Albe e atât de rece, 
încât mai mult de câteva minute nu rezişti în ea. 

Căpitanul Sfântului Marcu îşi şterse o lacrimă, căci compasiunea 
pentru corăbierii care pieriseră era fără margini. Mulţumi lui 
Dumnezeu şi sfântului Herman pentru că rămăsese în viaţă. Stătea în 
picioare pe puntea scăldată în soare, contemplând umbra lungă şi netă 
a dimineţii. Inspira mirosul de lemn care se usucă. Ar fi vrut să se lase 
să cadă pe scândurile punţii, să stea culcat pe ele şi să le simtă 
asprimea cu obrazul său, dar nu o făcu. Căpitan fiind, el trebuia să îşi 
stăpânească simţămintele. Căpitanul, în genere, nu trebuie să fie 
sentimental, îşi spuse el, altfel echipajul se revoltă. Luă decizia de a 
duce corabia spre ţărmul cel mai apropiat, cu singura velă rămasă. 
După o zi de navigare calmă, scăldată în aurul soarelui vesperal, 
Sfântul Marcu se apropie de portul Jaffa. 


< 


KH 


Acesta era Orientul. Acel Orient despre care Arseni auzise multe, 
fără să aibă însă o imagine cât de cât clară despre el. La Pskov văzuse 
mărfuri din Orient. La Pskov văzuse chiar orientali, dar acolo oamenii 
aceia se adaptaseră la felul de a trăi al ruşilor din nord, care nu sare 
nici în ochi, nici în urechi. Orientalii din Pskov erau oameni blânzi şi 
îngrijiţi. Vorbeau cu voce scăzută şi zâmbeau enigmatic. Erau însoţiţi 
de o aromă de ierburi şi de mirodenii neruseşti. În Jaffa erau cu totul 
altfel. 

Localnicii care i-au înconjurat pe călători, cu precădere arabi, erau 
gălăgioşi, guturali şi cu multe mâini. Îi apucau întruna pe cei sosiți de 
veşminte, încercând să le atragă atenţia. Dându-şi în lături halatul 
numai găuri, se băteau în piept. Cu mânecile soioase îşi ştergeau 
frunţile şi grumazurile năduşite. 

Ce vor oamenii aceştia, îl întrebă Arseni pe Ambrogio. 

Ambrogio ridică din umeri: 

Cred că ce vor şi toţi ceilalţi: bani. 

Unul dintre arabi îşi duse cămila lângă Arseni şi încercă să îi pună 
în mână frâul ei. Strângea cu amândouă mâinile degetele lui Arseni, 
dar frâul aluneca întruna, pentru că Arseni nu-l ţinea. Arabul îi arătă 
pe degete preţul cămilei. Cu fiecare nouă ridicare a mâinii, numărul 
degetelor era mai mic. Arseni se uita la uimitorul animal, însă acesta îl 
privea de undeva de sus. Dar ce uitătură îngâmfată are creatura asta, 
se gândi Arseni. Arabul se lovi în piept şi, lăsând în fine frâul în mâna 


lui Arseni, dădu impresia că pleacă. 

Arseni trase cine ştie de ce de frâu, şi cămila se uită gânditoare la el. 
Prin fire, ea era opusul stăpânului, care părea a o obosi. Neaşteptata 
dispariţie a arabului fu percepută ca o binefacere de animalul care nici 
nu se uită după cel plecat. Văzând mişcarea mâinii lui Arseni, lângă 
cămilă apăru din nou arabul, şi din nou arătă preţul ei. Toate degetele 
îndoite mai înainte se întoarseră la locul lor. Arseni zâmbi. Arabul se 
gândi puţin şi zâmbi şi el. Îşi arătă dinţii şi cămila. În ciuda condiţiilor 
grele de viaţă, ştiau cu toţii să găsească un motiv ca să zâmbească. 

Viaţa era într-adevăr grea la Jaffa. Oraşul, prefăcut de mameluci cu 
două veacuri în urmă într-un morman de ruine, nu mai putuse 
renaşte. Avea o existenţă iluzorie, aproape pe lumea cealaltă, iar dacă 
mai trăia, asta se datora puţinelor corăbii care, dintr-o pricină sau 
alta, acostau la ce mai rămăsese din portul său. Nu, Jaffa nu era un 
oraş mort. Petrecând în el două zile, Arseni şi Ambrogio observară că 
seara exista şi aici o viaţă cu evenimentele şi cu pasiunile ei. Mai 
descoperiră că locuitorilor oraşului, care îi uimiseră atât de tare în 
prima seară cu spiritul lor de iniţiativă, nu le era străină nici 
contemplaţia. 

Anume ea era definitorie pentru viaţa celor din Jaffa la ceasurile 
zilei. Ziua, înăbuşitoare, aceşti oameni şi-o petreceau în micile curți 
ale caselor de lut, prinzând cu trupurile lor moleşite briza slabă. 
Zăceau pe parapetele sparte ale portului şi urmăreau cum intrau în 
golf bărcile pescarilor şi (mult mai rar) corăbii. Uneori ajutau la 
descărcarea lor. Dar numai seara erau locuitorii oraşului Jaffa vioi şi 
activi. Vlaga şi căldura acumulate peste zi le revărsau unul asupra 
altuia şi asupra celor veniţi acolo. Toate vânzările, schimburile, 
înțelegerile şi omorurile se săvârşeau în răstimpul celor două ceasuri 
care precedau asfinţitul. 

În răstimpul cu pricina al celei de-a doua zile, Arseni, Ambrogio şi 
ceilalţi pelerini izbutiră să se înţeleagă cu arabii în privința drumului 
la Ierusalim. Pentru un ducat şi jumătate, călătorilor li se propuse să 
închirieze, după cum aveau să aleagă, o cămilă sau un măgar. Mulţi, 
printre care Arseni şi Ambrogio, voiau să meargă pe jos, dar li se 
spuse că mergând astfel vor rămâne în urma caravanei. 

De obicei o caravană se mişcă încet, le spuse Ambrogio arabilor prin 
tălmaci. 

De obicei, dar nu acum, răspunseră arabii. Nici n-o să apuci să te 
uiţi în jur, că ai şi ajuns. 

Era limpede că propunerea de a închiria cămile ori măgari nu putea 
fi refuzată. Amintindu-şi de cei doi măgari ai fratelui Hugo, Arseni şi 
Ambrogio aleseră cămile. Dar Friedrich şi Wilhelm deciseră să meargă 
pe măgari. 

Până la plecarea caravanei mai rămânea ceva timp, dar pelerinii nu 


se mai întoarseră în oraş, ci rămaseră în port. Unii adormiră proptiţi 
de pietrele încinse peste zi. Alţii stătură la taclale sau îşi reparară 
straiele obosite de peregrinări. Ambrogio scoase candela şi puse în ea 
diamantele. Era deja pe Pământul Sfânt, hotărî deci să redea candelei 
frumuseţea dintâi. Puse fiecare dintre cele şase pietre pe fundul câte 
unui lăcaş şi o fixă cu gheara care se îndoia, aşa cum îi arătase 
posadnicul Gavril. 

Cele făcute de Ambrogio au fost urmărite în tăcere de arabii tocmiţi 
de pelerini pentru a apăra caravana. Ei ceruseră pentru acest lucru 
câte un ducat şi jumătate de la fiecare pelerin - mult după cum li s-a 
părut acestora — pentru că drumul până la Ierusalim nu era chiar atât 
de lung. 

Drumul nu e lung, dar e periculos, au replicat arabii. Moartea se 
ascunde aici peste tot. Iar pentru viaţă trebuie plătit. 
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Pe cămilă nu se încalecă precum pe cal. Ajutându-l pe Arseni să 
încalece, arabul puse cămila să se lase pe genunchi. Arseni se miră că 
animalul poate sta pe genunchi şi se aşeză între cele două cocoaşe. 
Când cămila se ridică, nu lipsi mult ca Arseni să zboare cât colo. 
Cămila îşi îndreaptă mai întâi picioarele din spate, de-aceea călăreţul 
e aruncat în faţă. După ce s-a ridicat, cămila s-a uitat cu tristeţe la 
Arseni. De ce era tristă şi ce presimţea? 

Caravana porni în zori. În ciuda promisiunilor arabilor, ea înainta 
fără grabă. Feţele pelerinilor reflectau toate culorile deşertului care se 
lumina. Soarele se ridica neînchipuit de repede, şi la fel de repede 
căldura lua locul răcorii. Feţele pelerinilor se acoperiră de sudoare şi 
de praful de sub copitele cailor arabilor care mergeau în faţa 
caravanei. 

După două ceasuri de mers, arabii cerură să li se mai dea un ducat 
de om. Motivară acest lucru prin faptul că văzuseră în depărtare o 
ceată de mameluci, iar apărarea de mameluci nu intra în banii primiţi. 
Cât se târguiră, unul dintre arabi o luă la galop înainte, spunând că 
cercetează drumul. Arabii mai primiră câte un ducat. 

Din timp în timp, arabii se aţineau puţin mai departe de caravană şi 
se sfătuiau în legătură cu ceva. Purtarea lor, adăugată cetei de 
mameluci zărite, îi nelinişti pe pelerinii brandenburghezi, care 
începură să stăruiască să se întoarcă la Jaffa. Să se întoarcă, arabii 
refuzară, dar în privinţa mamelucilor se grăbiră a recunoaşte că erau 
un miraj, ceea ce nu e ceva rar pentru cei care călătoresc prin deşert. 
Atunci pelerinii brandenburghezi, iar după ei şi alţii, începură să le 
ceară înapoi însoţitorilor ducaţii suplimentari, însă arabii refuzară şi 


acest lucru. 

Am un sentiment apăsător, spuse Ambrogio, dar nu pot spune nimic 
precis despre viitorul nostru, fiindcă evenimentele lui sunt prea 
aproape. La un drum uşor nu trebuie să ne aşteptăm, nici nu ne-a 
făgăduit nimeni asta, şi nici înainte n-a fost. Ne apropiem de Oraşul 
Sfânt, iar rezistenţa faţă de apropierea noastră se triplează. 

Ar fi păcat să nu intrăm în oraş, când ne găsim la o jumătate de zi 
de el, spuse pelerinul Friedrich. 

Lui Moise i-a fost dat să vadă Pământul Făgăduit de departe, dar nu 
i-a fost dat să intre pe el, obiectă pelerinul Wilhelm. 

Dar seamănă vreunul dintre noi cu Moise, întrebă pelerinul 
Friedrich. 

Oricine caută Pământul Făgăduit seamănă cu Moise, spuse 
Ambrogio. Nu e aşa, frate Arseni? 

Arseni se uită în tăcere la Ambrogio şi i se păru că acestuia i se 
ridicase puţin capul deasupra trupului. Capul vorbea încă, dar trupul, 
vădit lucru, nu mai era al lui. Trupul lui Ambrogio era înconjurat de 
un văl tulbure. La început a fost semitransparent, dar pe urmă s-a 
dizolvat cu totul. Trupurile celorlaţi treceau încă prin pâclă, dar 
viitorul lor nu era clar. Începeau şi ele să se clatine, descoperindu-şi 
încet, asemeni trupului lui Ambrogio, proprietăţile legate de 
transparenţă. Arseni s-a temut că avea să-şi piardă imediat cunoştinţa. 
Dar şi-a păstrat-o. 

Înaintarea caravanei devenise şi mai înceată. Rafalele de vânt 
fierbinte aruncau nisip în ochii celor ce mergeau. Cămilele se opreau 
întruna să rumege spini, dar asinii se opreau fără vreun motiv vizibil. 
Cerul era acum la fel de galben ca pământul, fiindcă întreaga lui 
întindere era ocupată de soare. Din pricina soarelui şi a nisipului 
lăcrimau ochii, dar lacrimile se uscau pe gene, nu apucau să cadă pe 
obraji. Iată de ce o ceată de mameluci a fost luată de pelerini drept 
cheag de soare şi de nisip. 

La început chiar nu se distingea de strălucirea soarelui sau de 
vârtejul de nisip şi se deplasa parcă la fel de dezordonat. Dar părea 
numai. Vârtejul ăsta venea direct spre caravană. Stăpânii egipteni ai 
Palestinei alergau în goana mare şi păreau a şti ce caută. Când 
mamelucii s-au apropiat, pelerinii l-au zărit printre ei pe arabul care 
se dusese să verifice drumul. Călăreţii au înconjurat caravana. 

Mamelucii aveau pe ei halate roşii căpuşite cu vată, iar pe cap 
turbane înalte, galbene. Acest lucru îi scăpa de razele soarelui, dar era 
vădit că nu îi scăpa şi de căldură. Mirosul stătut al halatelor lor se 
simţea chiar şi sub cerul liber —- duhoare pe care, înconjurați de 
mameluci, pelerinii o inspirară. Arabii se strânseseră ceva mai departe 
şi urmăreau zâmbind cele ce se petreceau. Nu făcură nici cea mai mică 
încercare de a interveni. 


Căpetenia mamelucilor — se distingea printr-un brâu cusut cu fir de 
aur — porunci tuturor pelerinilor să se grăbească. Lucru pe care putură 
să îl facă de îndată numai cei care mergeau pe măgari, cu toţi ceilalţi 
lucrurile dovedindu-se a nu fi la fel de simple. Fratele Jean de 
Besancon, care şedea pe o cămilă, încercă să se dea jos, dar nu izbuti. 
Atârna ţinându-se de o cocoaşă a cămilei. Să sară, fratele Jean se 
temea, şi picioarele i se bălăbăneau deznădăjduite în aer. Mamelucii şi 
arabii râdeau cât îi ţinea gura. Unul dintre mameluci îl lovi cu cravaşa 
peste mâini, şi monahul se prăbuşi pe pământ. De surprindere, cămila 
începu să ragă. Lovi cu picioarele dinainte şi o copită nimeri capul 
fratelui Jean, care zăcea la pământ. Acest lucru stârni un nou hohot de 
râs. Numai căpetenia mamelucilor zâmbi abia vizibil. Statutul său nu 
îi permitea, probabil, să râdă cu toată gura. Fratele Jean, ca beat, 
cotrobăia cu mâinile prin praf. Părul cărunt i se îmbibă repede cu 
sânge. 

De cămile se apropiară stăpânii lor. Ei loviră cămilele cu bețe peste 
picioare, şi ele se lăsară în genunchi. Pelerinii, nu fără greutate, se 
dădură jos de pe cămile, dezmorţindu-şi picioarele înţepenite. Arseni 
vru să se apropie de fratele Jean, dar fu azvârlit cu o lovitură de 
pumn. Simţi sângele curgându-i din nas. Buimac, călugărul îşi 
continua ciudatele mişcări. Încercând să se ridice, amintea de un 
cărăbuş căzut pe spate. Era un adevărat amuzament pentru călăreţii 
care îşi jucau caii, şi nu era îngăduit nimănui să curme distracţia. 

Arseni se uită la căpetenia mamelucilor şi i se făcu frică. Zâmbetul 
mamelucului trecuse în grimasă. Grimasa aceea nu exprima nici râs, 
nici ură, nici chiar dispreţ. În ritmul în care i se umfla o venă pe 
tâmplă, pulsa în ea patima nestăpânită a vânătorului faţă de victima 
sa. Chiar sătulă fiind, pisica se aruncă asupra păsării cu aripa frântă, 
pentru că aşa e făcută pisica şi toate generaţiile care au precedat-o, 
pentru că pasărea se comportă ca o victimă, iar dulceaţa reprimării 
victimei este mai puternică pentru vânător decât foamea şi mai 
imperativă decât pofta. 

Cu un urlet voluptuos, mamelucul-şef făcu o mişcare largă cu mâna 
şi în pieptul fratelui Jean începu să se legene o suliță. Fratele Jean se 
apucă de suliță, ca să nu se mai legene şi să nu-i spargă coastele şi, 
împreună cu sulița, se întoarse pe o parte. Începu să strige şi el, şi 
strigătul acesta îl duse pe mameluc la extaz. Mamelucul întinse un 
braţ şi i se dădu o altă suliță, şi el o lansă cu un nou răcnet, şi sulița îl 
nimeri pe fratele Jean în coapsă. Monahul ţipă şi se zbătu în praf, şi 
mamelucul întinse din nou braţul şi lansă din nou o suliță care nimeri 
în spinare. De data asta fratele Jean nu mai strigă. Se crispă şi îşi dădu 
duhul. Şi lui Arseni i se păru că faţa celui ucis era faţa lui Ambrogio. 

Pelerinii începură să fie percheziţionaţi. După moartea fratelui Jean 
nu mai cuteza nimeni să protesteze. Mamelucii, împărțindu-se câte 


doi, luau deoparte câte un pelerin. Celor care fuseseră percheziţionaţi 
li s-a poruncit să treacă în faţa caravanei. În felul de a proceda al 
mamelucilor se simțeau deprinderea şi experienţa. La început au 
scotocit în bagaje, apoi au trecut la controlul corporal. Mamelucii 
ştiau bine unde erau păstrate monedele. Ei sfâşiau căptuşelile şi 
fundurile duble ale genţilor, întorceau pe dos manşetele mânecilor şi 
rupeau tălpile cizmelor. În Evul Mediu banii nu erau de hârtie, şi nu 
era simplu deloc să îi ascunzi. 

A venit rândul lui Arseni. Mamelucii i-au luat numai banii din 
căpuşeala sfâşiată cu o mişcare de cuţit. Ce se afla în sacul de călătorie 
nu i-a interesat. I-au indicat să treacă împreună cu cămila lui în faţă. 
Arseni nu s-a mişcat din loc, pentru că a văzut pe jos capul tăiat al lui 
Ambrogio. Ochii capului se uitau ţintă la el. În gura pe jumătate 
deschisă se vedea limba. Din nări curgea sânge. Arseni fu împins 
înainte cu un ghiont. Merse înainte continuând să se uite înapoi. Nu 
era în stare să-şi desprindă privirea de capul lui Ambrogio. 

O pereche de mameluci care se eliberaseră îl luară pe Ambrogio la o 
parte. Îl puseră să ridice mâinile şi îl căutară. (Arseni îl îmbrânci pe 
mamelucul care îl însoțea şi făcu primul pas spre Ambrogio.) 
Ambrogio se uita calm cum îi taie caftanul şi îi iau monedele. Sacul lui 
de călătorie, ca şi sacul lui Arseni, fu cercetat fără mare atenţie. Lui 
Ambrogio îi dăduseră deja drumul, dar un arab care se apropiase, 
după ce a schimbat o privire cu mamelucul, a făcut semn spre sac. 

Din sacul lui Ambrogio, mamelucul a scos candela. În soarele de 
amiază, ea străluci cu toate pietrele încastrate în ea. Ambrogio îi 
smulse candela mamelucului şi îi spuse ceva tălmaciului. (Scuturând 
mâinile de pe el, Arseni se îndreptă spre Ambrogio.) Tălmaciul traduse 
urmărind jocul razelor pe pietre. Mamelucul se întinse din nou după 
candelă, dar Ambrogio îi îndepărtă braţul, nelăsându-l să atingă 
candela. Ambrogio nu a văzut cum din spate a venit mamelucul cu 
brâu lucrat, cum a ridicat sabia şi cum de piciorul mamelucului s-a 
agăţat cu toată puterea Arseni. 

Ambrogio a văzut cum la Petersburg, pe clopotniţa catedralei 
Petropavlovsk a coborât încet un înger cu crucea. O clipă îngerul a 
rămas suspendat, verificând precizia aterizării, apoi a pus încet baza 
crucii în mărul aurit din vârf. Îngerul s-a întors la locul dinainte după 
lucrările de resaturare. Creând un curent de aer descendent, deasupra 
lui şi-a întins palele elicopterul Mi-8. În aceste condiţii complicate, 
alpinistul industrial Albert Mihailovici Tiinkkiinen a fixat baza crucii 
cu buloane făcute dintr-un aliaj special, rezistent. Părul lung al 
alpinistului se agita în toate părţile, îi nimerea în ochi şi în gură. 
Tiinkkiinen regreta că în clipa când coborâse pe cupola cu îngerul 
uitase în elicopter şepcuţa de sport pe care şi-o punea întotdeauna 
când monta ceva sub elicopter. Enervat, se mustră pentru uituceală, se 


mustră şi pentru pletele pe care în înaltul cerului îşi promitea de 
fiecare dată să le taie şi de fiecare dată îşi încălca promisiunea pe 
pământ, mândrindu-se în secret cu părul lui. Se ocăra sincer, fără să 
treacă, de altfel, de o anumită limită în expresii, reţinut fiind de 
prezenţa îngerului. În ciuda tuturor piedicilor, de la înălţimea de 122 
de metri, Albert Mihailovici a văzut multe - Insula Iepurilor, 
Petersburgul şi chiar ţara în întregime. A văzut şi cum în îndepărtata 
Palestină, un înger neaurit, dar absolut real, a înălţat la cer sufletul 
italianului Ambrogio Flecchia. 
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Se obişnuieşte să se considere că Arseni s-a întors în Rusia la 
mijlocul anilor optzeci. Se ştie cu precizie că în octombrie 1487 era 
deja la Pskov, pentru că atunci a început marea molimă căreia i-a 
supravieţuit. Când s-a întors la Pskov, unii apucaseră să îl uite. Asta s- 
a întâmplat nu pentru că trecuse mult timp (nu trecuse chiar aşa de 
mult) ci ca urmare a faptului că memoria omenească e slabă şi reţine 
doar rudele. Iar cei care nu sunt rude (cum era Arseni pentru toţi) cel 
mai adesea nu rămân în ea. Cel plecat e pierdut din vedere şi, de 
obicei, nu i se mai învie chipul cu forţe proprii. În cel mai bun caz, şi-l 
amintesc văzându-l în fotografii. Dar în Evul Mediu nu erau fotografii, 
şi uitarea devenea definitivă. 

Mulţi locuitori ai Pskovului nu şi l-au amintit pe Arseni nici chiar 
văzându-l, pentru că nu l-au recunoscut. Omul care se întorsese nu 
semăna nici cu nebunul întru Hristos venit în oraş, nici cu pelerinul 
care părăsise oraşul. Arseni se schimbase. Prin contrast cu faţa 
întunecată, bronzată neruseşte, părul lui deschis la culoare devenise şi 
mai deschis. La prima vedere putea să pară că se decolorase în soarele 
fierbinte al Orientului, dar la o privire mai atentă devenea clar că 
părul lui Arseni nu mai era deschis la culoare - era alb. 

Arseni se întorsese cărunt. Deasupra rădăcinii nasului, pe toată 
fruntea, se întindea o cicatrice care arăta ca o cută adâncă şi amară. 
Împreună cu adevăratele cute care îi apăruseră, cicatricea dădea 
chipului său expresia de tristă impasibilitate a unei icoane. Şi, poate, 
nu părul alb şi nu cicatricea, ci această expresie îi făcea pe locuitorii 
Pskovului să nu îl recunoască pe Arseni. 

Întorcându-se, nu a povestit nimănui nimic. Şi, oricum, vorbea 
foarte puţin. Nu atât de puţin poate ca în existenţa lui de nebun întru 
Hristos, dar în vorbele lui de acum suna o linişte care nu este proprie 
nici celei mai adânci tăceri. Ducându-se la posadnicul Gavril, spuse: 

Pace ţie, posadnicule. Şi să mă ierţi. 

Posadnicul Gavril văzu în ochii lui Arseni tot drumul lui trudnic. 
Văzu moartea lui Ambrogio. Şi nu îl mai întrebă nimic. Îl îmbrăţişă pe 
Arseni şi plânse pe umărul lui. Arseni stătu fără să se mişte. Pielea 
gâtului lui simţea lacrimile fierbinţi ale posadnicului, dar ochii îi 
rămaseră uscați. 

Stai în casa mea, spuse posadnicul Gavril. 


Arseni înclină capul. Acum dădea prea puţină importanţă locului 
unde stătea. 

Ar fi vrut să se ducă la nebunul întru Hristos Foma, dar la vremea 
aceea Foma nu mai era pe lume. La puţin timp după plecarea lui 
Arseni, Foma îşi prezisese moartea şi izbutise să îşi ia rămas bun de la 
toţi. Istovit de apăsarea morţii care se apropia, găsise forţa de a da un 
ultim ocol oraşului şi de a arunca la sfârşit cu pietre în diavolii cei mai 
neruşinaţi. Şi toţi ştiau că Foma va muri, şi întreg oraşul a mers după 
el, însoţindu-l în acest ultim ocol. Picioarele i se împleticeau, şi era 
ajutat să înainteze. 

Întunericul morţii mă cuprinde şi lumina se duce departe de ochii 
mei, strigă după ce dădu ocol unei jumătăţi din oraş. 

Şi cum nu mai vedea deja deloc, i se puneau în mâini pietrele, şi el, 
cu ultimele puteri, le arunca în diavoli, şi aşa dădu ocol şi celeilalte 
jumătăţi a oraşului, căci orbirea fizică nu făcea decât să îi ascută văzul 
spiritual. 

Iar când oraşul fu curăţat, Foma spuse, culcându-se în pridvorul 
bisericii: 

Vă închipuiţi cumva că i-am gonit pentru vecie? Nu, doar pentru 
vreo cinci ani, maximum zece. Şi, mă întreb, ce-o să faceţi mai 
departe? Iar acum, notaţi. Vă aşteaptă o mare molimă, dar o să vă 
ajute robul lui Dumnezeu Arseni, care s-a întors de la Ierusalim. Iar pe 
urmă o să plece şi Arseni, căci va trebui să părăsească acest oraş. Uite, 
atunci va trebui să arătaţi tărie de caracter şi concentrare interioară. 
La urma urmelor, nu mai sunteţi copii. 

După ce se asigură că totul a fost notat, nebunul întru Hristos Foma 
închise ochii şi muri. După aceea deschise pentru o clipă ochii şi 
adăugă: 

Post-scriptum. Arseni să aibă în vedere că îl aşteaptă mânăstirea 
Sfântul Kiril. Asta e tot. 

Spunând aceasta, nebunul întru Hristos Foma muri definitiv. 
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După ce citi mesajul lui Foma, Arseni căzu pe gânduri. Şapte zile şi 
şapte nopți nu părăsi locuința ce îi fusese oferită într-o anexă a casei 
posadnicului Gavril. Poate ar fi rămas şi mai mult, dar în a opta zi de 
şedere în Pskov se răspândi vestea că e ciumă. Intrând la Arseni, 
posadnicul spuse: 

Se adeveriră spusele lui Foma. Nădăjduim în mila Domnului şi în 
marele tău har, Arsenie. 

În genunchi, Arseni stătea cu faţa la icoane şi cu spatele la 
posadnicul Gavril. Se ruga, şi era neclar dacă auzise cele spuse de 


posadnic. Acesta mai stătu o vreme, dar nu îşi repetă vorbele: ghici că 
Arseni ştia deja tot. Cu băgare de seamă, ca să nu scârţâie duşumelele, 
posadnicul ieşi. A doua zi, sfârşind să se roage, a ieşit şi Arseni. 

În faţa pridvorului îl aştepta mulţimea. El o cuprinse cu privirea şi 
nu spuse nimic. Mulțimea tăcea şi ea. Înţelegea că nu era nevoie de 
spus nimic aici. Amintindu-şi prezicerea lui Foma, mulţimea ştia că 
Arseni era singurul care îi putea fi de ajutor în nenorocirea care 
dăduse peste ea. Arseni însă ştia că posibilităţile lui sunt limitate, şi 
mulţimea ştia că el ştie, şi el percepu lucrul ăsta. Se priviră până când 
mulţimii nu îi mai rămaseră aşteptări neîndreptăţite, iar lui Arseni îi 
dispăru teama de a nu înşela aceste aşteptări. Când toate acestea 
trecură, Arseni coborî din pridvor şi plecă în întâmpinarea ciumei. 

Luă casă cu casă şi cercetă oamenii bolnavi. Le îngriji buboanele şi 
le dădu sulf pisat cu gălbenuş de ou, le spălă trupurile de vomă şi le 
afumă casele cu aşchii de ienupăr. Şi nici cei care nu aveau scăpare 
nu-l lăsau să plece, căci răul şi deznădejdea le erau mai mici. Se 
agăţau de mâna lui Arseni, şi el nu găsea în el puterea de a se 
desprinde de mâinile lor, şi stătea cu ei nopţi în şir, până mureau. 

Mi se pare, îi spuse Arseni Ustinei, că m-am întors cu mulţi ani în 
urmă. În mâinile mele sunt aceleaşi trupuri pline de puroi şi, mă crezi, 
dragostea mea, poate sunt aceiaşi oameni pe care i-am vindecat 
cândva. Nu s-o fi dat timpul înapoi, sau — să punem întrebarea altfel — 
nu mă întorc eu însumi spre un punct iniţial? Dacă e aşa, n-o să te 
întâlnesc pe tine pe acest drum? 

Mâinile lui Arseni şi-au amintit repede activitatea uitată şi acum 
îngrijeau singure ravagiile ciumei. Uitându-se la mişcările abile ale 
mâinilor sale, Arseni începu să se teamă că acţiunea lor va deveni de 
rutină şi că va alunga acea putere formidabilă ce li se transmitea prin 
el bolnavilor, dar care nu mai avea nici o legătură directă cu arta 
medicală. Vindecând oamenii, Arseni observa tot mai des că tocmai de 
această putere, iar nu de sulful pisat şi de gălbenuş e legată 
înzdrăvenirea lor. Sulful şi gălbenuşul nu dăunau, dar, după cum 
începu să i se pară lui, nici nu ajutau substanţial. Important era lucrul 
interior al lui Arseni, capacitatea lui de a se concentra în rugă, 
dispersându-se în acelaşi timp în bolnav. Şi dacă bolnavul se 
însănătoşea, aceasta era însănătoşirea lui, a lui Arseni. 

Dar dacă bolnavul murea, murea odată cu el şi Arseni. Şi, simţindu- 
se viu, îl înecau lacrimile şi ruşinea că bolnavul murise iar el era în 
viaţă. Arseni ajunse să înțeleagă că moartea nu avea drept cauză 
puterea bolii, ci slăbiciunea rugii lui. Începu să se considere 
principalul vinovat de acele morţi şi să se spovedească zilnic, pentru 
că altfel povara vinei ar fi fost peste puterile lui. Şi la fiecare bolnav 
care venea la rând intra ca la cel dintâi, ca şi cum nu ar fi văzut până 
atunci sute de oameni, iar uluitoarea sa putere i-o ducea bolnavului în 


deplinătatea ei, căci numai asta dădea speranţa însănătoşirii. 

Arseni se lupta nu numai cu boala, ci şi cu frica omenească. Umbla 
prin oraş şi convingea oamenii să nu se teamă. Sfătuindu-i să aibă 
grijă să se păzească, Arseni îi avertiza totodată că panica este 
dăunătoare. Le amintea că fără vrerea lui Dumnezeu nu cade nici firul 
de păr de pe capul omului, şi îi îndemna să nu se zăvorască în case 
uitând să îşi ajute aproapele. Mulţi uitau. 

În primele săptămâni ale ciumei, Arseni a crezut că nu avea să 
reziste. Cădea de pe picioare de oboseală. Deseori nu îi ajungeau 
puterile să se ducă până acasă, şi dormea pe apucate lângă bolnav. 
După o vreme, observă cu uimire că îi era ceva mai uşor. 

Pare-se, mă obişnuiesc cu ceea ce e cu neputinţă să te obişnuieşti, îi 
spuse el Ustinei. Asta, dragostea mea, arată o dată mai mult că nu 
puterea e de-ajuns, ci curajul. 

Arseni dormea câte două-trei ceasuri din douăzeci şi patru, dar nici 
în somn nu se putea elibera de durerea din jurul său. Visa în culori 
bolnavi umflaţi, şi ei îl rugau să îi vindece, şi el nu putea să îi ajute cu 
nimic, fiindcă ştia că deja muriseră. Şi în visele lui nu mai era 
fantezie, erau vise adevărate -— vise despre cele ce fuseseră. Timpul, 
într-adevăr, se întorcea. Nu încăpeau în el evenimentele care se 
petreceau, atât de mare le era amploarea şi puterea de a îndurera. 
Timpul se destrăma pe la cusături, ca desaga de drum a pelerinului, şi 
acum îşi arăta conţinutul, şi pelerinul se uita la el ca şi cum l-ar fi 
văzut pentru prima dată. 
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Iată-mă pe mine, Doamne, şi acea viață a mea pe care am izbutit să 
o trăiesc până ce am venit la Tine, spusese Arseni la Mormântul 
Domnului. Precum şi acea viață a mea pe care din nespusa Ta milă 
mai pot să o trăiesc. Căci nu mai aveam nădejde să ajung aici după ce, 
chiar înainte de oraşul Ierusalim, am fost jefuit şi tăiat cu sabia, iar 
faptul că stau aici în faţa Ta îl privesc ca pe marea milă a Ta. 
Împreună cu neuitatul meu prieten Ambrogio ţi-am adus o candelă în 
amintirea fiicei posadnicului din Pskov, Anna, care s-a înecat în râu. 
Dar acum mâinile mele sunt goale, nu am candela, şi nu mai e nici 
prietenul meu Ambrogio, şi nici alţii pe care i-am întâlnit pe drum, 
dar pe care i-am pierdut tot din pricina păcatelor mele. Pomenesc aci 
straja Vlas, care îşi dădu viaţa pentru prietinii săi. Păcatele lui Vlas, i- 
am făgăduit să le mărturisesc în faţa Ta, că el zace în pământ polon în 
aşteptarea învierii din morţi. Îndură-te, Doamne, şi de cei vii şi de cei 
răposaţi, pentru rugăciunile Sfinţilor Tăi, către care zic şi eu, 
nevrednicul: O, fericiţi slujitori ai lui Dumnezeu, nu încetaţi a vă ruga 


Lui ziua şi noaptea pentru noi, nevrednicii, care pururea greşim cu 
atâtea nenumărate păcate. Către Tine, Doamne, îndrept cea mai 
însemnată rugă a vieţii mele, legată de roaba Ta Ustina. Te rog nu ca 
soţ al ei, căci nu-i sunt soţ, deşi puteam să-i fiu de n-aş fi căzut în 
plasa prinţului acestei lumi. Te rog ca ucigaş al ei, căci crima mea ne-a 
legat în veacul acesta şi pe viitor. Omorând-o pe Ustina, am lipsit-o de 
posibilitatea de a descoperi cele întemeiate de Tine, de a le cultiva şi 
de a le face să strălucească de lumină Dumnezeiască. Am vrut să-mi 
dau viaţa pentru ea, mai bine spus, să îi dau ei viaţa mea pentru viaţa 
pe care i-am răpit-o. Şi nu puteam face asta altfel decât printr-un 
păcat de moarte, dar cine ar avea nevoie de o asemenea viaţă? Şi am 
hotărât să i-o dau prin singura modalitate accesibilă mie. Am încercat, 
cum am putut, să o înlocuiesc pe Ustina şi să fac în numele ei faptele 
bune pe care nu aş fi reuşit niciodată să le fac în numele meu. Am 
înțeles că fiecare om este de neînlocuit, şi nu mi-am făcut mari iluzii, 
dar cum aş mai putea, spune-mi, să îmi împlinesc căinţa? Păcat numai 
că roadele trudei mele s-au dovedit atât de mărunte şi de fără sens, 
încât nu am simţit nimic altceva decât ruşine. Nu am abandonat 
numai pentru că orice altceva mi-ar fi ieşit şi mai rău. Nu sunt sigur 
de calea mea, şi de-asta mi-e tot mai greu să merg înainte. Pe o cale 
necunoscută poţi merge multă vreme, foarte multă, dar nu poţi să 
mergi la nesfârşit. E ea oare salvatoare pentru Ustina? Dacă aş avea 
măcar un semn, măcar o speranţă... Eu, ştii, vorbesc tot timpul cu 
Ustina, îi povestesc ce se întâmplă în lume, impresiile mele, pentru ca 
ea să fie în fiecare clipă, cum se spune, la curent. Ea nu-mi răspunde. 
Nu e tăcerea lipsei de iertare, eu îi cunosc bunătatea, ea nu m-ar 
chinui atâţia ani. Cel mai probabil, nu are posibilitatea să-mi 
răspundă, dar poate că ea, pur şi simplu, mă cruţă de veştile rele, căci, 
cu mâna pe inimă, pot eu conta pe veşti bune? Eu cred că prin 
dragostea mea o pot salva post-mortem, dar pe lângă această credinţă 
am nevoie măcar de un strop de cunoaştere. Dă-mi, dară, 
Mântuitorule, măcar un semn ca să ştiu că drumul meu nu o ia către 
nebunie, şi atunci, ştiind asta, pot să merg pe drumul cel mai greu, să 
merg oricât de mult şi să nu mai simt oboseală. 

Ce semn vrei şi ce cunoaştere, a întrebat stareţul care stătea lângă 
Mormântul Domnului. Oare nu ştii că oricare drum ascunde în el 
primejdia? Oricare - şi dacă nu eşti conştient de asta, atunci de ce să 
te mai mişti? lată, spui că pentru tine e puţin să crezi, vrei să şi ştii. 
Dar cunoaşterea nu presupune întărire a spiritului, cunoaşterea e 
evidenţă. Efortul presupune credinţă. Cunoaşterea e pace, iar credinţa 
e mişcare. 

Dar nu la armonia păcii aspirau sfinţii? 

Ei mergeau prin credinţă, a răspuns stareţul. Şi credinţa lor era atât 
de puternică, încât se transforma în cunoaştere. 


Eu vreau să aflu doar direcţia generală a drumului, a spus Arseni. În 
ceea ce ne priveşte pe mine şi pe Ustina. 

Dar oare Hristos nu este direcţia generală, a întrebat stareţul. Ce 
direcţie mai cauţi? Şi ce înţelegi tu prin drum - nu spaţiile care rămân 
în spate? Ai ajuns cu întrebările tale până la Ierusalim, deşi ai fi putut 
să le pui, să spunem, şi de la mânăstirea Sfântul Kiril. Nu spun că sunt 
nefolositoare călătoriile: ele au sensul lor. Nu fi doar asemeni dragului 
tău Alexandru, care a avut un drum, dar nu a avut un ţel. Şi nu te lăsa 
atras peste măsură de mişcarea orizontală. 

Dar de ce să mă las atras, a întrebat Arseni. 

De mişcarea verticală, a răspuns stareţul şi a arătat în sus. 

În centrul cupolei bisericii se vedea, negru, un gol rotund, lăsat 
pentru cer şi stele. Stelele se vedeau, dar pălite. Arseni înţelese că se 
lumina. 
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Cam spre începutul lui februarie, molima începu să dea înapoi. 
Sfârşitul iernii era atât de rece, încât ciuma, pur şi simplu, îngheţa. Şi 
deşi avea mult mai puţin de trudit, chiar atunci, în februarie, Arseni a 
simţit că puterile îi erau la limită. Lunile de luptă cu ciuma îl 
istoviseră cu desăvârşire, iar la asta se adăuga şi obişnuita slăbiciune 
de dinaintea primăverii. Îi era tot mai greu să se scoale dimineaţa. 
Când ieşea ca să vadă de bolnavi, se aşeza de câteva ori pe drum ca să 
se odihnească. Văzându-i lipsa de vlagă, sotnicul Gavril spuse: 

Cetăţeni ai Pskovului, pentru multele la număr însănătoşiri ale 
voastre, el şi-a cheltuit toate puterile, aşadar, cruţaţi-l, pentru numele 
lui Dumnezeu. 

Spre sfârşitul lui februarie nu au mai fost deloc cazuri de 
îmbolnăvire de ciumă. Şi când i-a fost cu putinţă să se odihnească, 
Arseni a adormit. A dormit nu mai puţin de o jumătate de lună — 
cincisprezece zile şi cincisprezece nopţi. Arseni ştia că puterile pe care 
le dăruise tuturor pe timpul ciumei le împrumutase de la viitorul lui, 
şi acum punea la loc ce cheltuise. Uneori se trezea ca să îşi potolească 
setea, dar adormea în aceeaşi clipă, pentru că pleoapele nu i se 
dezlipeau. Continua să viseze Ierusalimul, şi drumul în Palestina, şi pe 
Ambrogio - încă viu. În a şaisprezecea zi, marele somn al lui Arseni s- 
a încheiat, şi el a simţit că încet-încet îi revin puterile. 

Revenindu-şi, Arseni şi-a dat seama că venise primăvara. El era 
obişnuit să măsoare anii în primăveri. Spre deosebire de celelalte 
anotimpuri, venirea primăverii era cea pe care o simţea şi de care se 
pătrundea cel mai mult. De obicei, îi aştepta sosirea, dar acum s-a 
trezit când sosirea primăverii era deja la jumătate, aşa cum te trezeşti 


brusc într-o zi senină şi vezi că soarele este deja sus, şi priveşti cum 
freamătă petele de lumină pe jos, şi argintul pânzei de păianjen într-o 
rază, şi plângi cu lacrimi de recunoştinţă. După miresme şi întreaga 
atmosferă, lui Arseni i se păru că primăvara aceea semăna întru totul 
cu cea de odinioară, din copilăria lui, dar imediat îşi luă seama. El era 
acum cu totul altul, de-aceea primăvara de-acum nu avea nimic 
comun cu primăvara din copilăria lui. Spre deosebire de primăvara 
aceea, cea de acum nu mai umplea întreaga lume. Ea era o minunată 
floricică a ei, dar Arseni ştia de mult că în această grădină existau şi 
alte plante. 

Mergea prin Pskov, şi lemnul caldarâmului răsuna în ritmul mişcării 
lui. Pe copaci se umflau mugurii, iar prin aer zbura pentru prima dată 
după iarnă praful. Apropiindu-se de mânăstirea Sfântul Ioan, Arseni 
căută spărtura din zid şi pătrunse în cimitir. Văzându-şi copacii de 
lângă zid, îi dădură lacrimile, fiindcă erau copacii vieţii lui trecute 
care nu avea să se mai întoarcă. 

La cimitir, pe Arseni îl aşteptau deja stareţa şi surorile. Stareţa 
spuse: 

Prorocirea lui Foma are caracter de necesitate. Aceasta înseamnă că, 
vrei nu vrei, nu o poţi ocoli. Aşa încât tu, omule, trebuie să te duci la 
mânăstirea Sfântul Kiril — şi cu cât mai devreme, cu atât mai bine. 

În cetate, posadnicul Gavril doar desfăcu braţele. Îşi amintea cele 
spuse de Foma, dar în adâncul sufletului conta pe faptul că Arseni 
avea să fie la Pskov până la preconizatul sfârşit al lumii. Aşa se simţea 
el mai liniştit. De latura utilă a prezenţei lui Arseni la Pskov în 
continuare, posadnicul nu era sigur. 

În principiu, noi suntem gata să îl primim, s-a spus de la mânăstirea 
Sfântul Kiril. Dar transmiteţi-i posadnicului Gavril să nu cârtească şi să 
nu îi pună celui ce pleacă bețe în roate, fireşte, dacă nu este vorba 
despre un mers pe jos. 

Cine l-ar trimite pe jos după o asemenea istovire, s-a mirat 
posadnicul Gavril. Cu siguranţă îi vom oferi ceva care să corespundă 
meritelor sale faţă de oraşul Pskov şi împrejurimile lui. 

Au vrut să îi ofere chiar trăsura posadnicului, dar Arseni alese un 
cal. Trăsurile erau de folos cu precădere celor slabi la trup, precum şi 
femeilor şi copiilor. Ştiind acest lucru, au înţeles cu toţii că Arseni 
voia să plece aşa cum se cuvine unui bărbat. Chiar dacă nu era încă pe 
deplin sănătos, nu a încercat nimeni să îl convingă să renunţe să plece 
călare. Posadnicul Gavril a stăruit doar să îi dea, pentru situaţii 
neprevăzute, cinci oameni care să îl însoţească. 

Aproape toată populaţia Pskovului a ieşit să îl conducă. Arseni era 
palid, aproape străveziu, dar se ţinea bine în şa. 

Drumul îl va vindeca definitiv, a spus stareţa mânăstirii Sfântul 
Ioan. Drumul este cel mai bun medicament. 


De obicei reţinut, posadnicul Gavril nu şi-a ascuns lacrimile. Ştia că 
îl vede pe Arseni pentru ultima oară. Plecarea lui Arseni trezise cumva 
teamă în locuitorii Pskovului. Îi liniştea doar faptul că molima se 
sfârşise şi oraşul se întorcea la viaţa lui obişnuită, dacă nu pentru 
totdeauna, cel puţin pentru următorii cinci ani. Dat fiind posibilul 
sfârşit al lumii, locuitorii Pskovului nu se mai aşteptau la o nouă 
molimă. 
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Într-adevăr, pe drum Arseni s-a simţit mai bine. Cu unduirea 
câmpurilor şi cu freamătul pădurilor, pătrundea în el sănătatea. 
Întinderile pământului rusesc erau binefăcătoare. Pe atunci ele nu 
erau încă nesfârşite şi nu cereau, ci dădeau putere. Pe Arseni îl bucura 
tropotul copitelor. Nu se întorcea spre însoțitorii săi şi îşi imagina că, 
rămânând doar puţin în urmă, venea din spate nepreţuitul său prieten 
Ambrogio, iar după el — caravana, şi că în caravană erau toţi cei de 
care se despărţise la un moment dat. 

Călăreţii mergeau repede. Nu pentru că se grăbeau undeva (Arseni 
se ducea spre veşnicie, ce rost avea să se grăbească?), ci pur şi simplu 
pentru că faptul de a merge repede corespundea stării interioare a lui 
Arseni şi îi ridica moralul. Dar mai iute decât călăreţii mergea marea 
lui slavă. Ea le-o lua înainte şi le trimitea în întâmpinare mulţimi de 
oameni. Arseni descăleca. Încerca să îi asculte pe toţi cei care voiau să 
i se adreseze. 

Mulţi aşteptau să fie ajutaţi în boala lor. Arseni îi lua deoparte şi îi 
cerceta atent. Aprecia dacă avea putere să îi ajute pe aceşti oameni. 
Dacă simţea că poate, îi ajuta. Dar dacă nu-i putea ajuta, căuta 
cuvintele de încurajare posibile. Spunea: 

Boala ta depăşeşte puterile mele, dar mila Domnului e mai presus de 
puterile omeneşti. Roagă-te şi nu-ţi pierde nădejdea. 

Sau: 

Ştiu că de durere te temi mai mult decât de moarte. Şi îţi spun că 
plecarea îţi va fi liniştită şi că nu vei fi chinuit de durere. 

Dar mulţi puneau întrebări care nu erau legate de boli. Pur şi simplu 
voiau să stea puţin de vorbă cu omul despre care auziseră multe. Pe 
aceştia Arseni îi atingea cu mâna, fără să intre în vorbă cu ei. Şi 
atingerea lui pătrundea mai adânc decât orice cuvinte. Ea năştea 
răspunsul chiar în mintea celui care întrebase, căci cel care pune 
întrebarea ştie deseori şi răspunsul, deşi nu recunoaşte întotdeauna în 
sinea lui acest lucru. 

Şi, în sfârşit, era marea mulţime a celor care nu se vindecau de 
nimic şi nu întrebau nimic, pentru că în fiecare popor majoritatea este 


sănătoasă şi nu pune întrebări. Oamenii aceştia auziseră că până şi 
contemplarea lui Arseni este binefăcătoare şi veneau să îl vadă. 

Întâlnirile din drumul lui cereau timp şi lungeau considerabil 
drumul micului său alai. Dar Arseni nu încerca să grăbească pasul. 

Dacă nu îi ascult pe toţi aceşti oameni, îi spuse el Ustinei, drumul 
meu nu poate fi considerat străbătut. Pe tine, bucuria mea, te vor 
salva faptele noastre bune, dar se pot ele manifesta şi asupra mea? Nu, 
e răspunsul meu, nu se pot manifesta decât asupra altor oameni, şi 
slavă Domnului, El ne trimite aceşti oameni. 

Despre sosirea lui Arseni se aflase cu câteva zile înainte, şi locuitorii 
hotărâseră din vreme la cine avea să tragă. Aceşti oameni avuseseră în 
vedere cel mai mare confort posibil pentru el, dar şi speranţa în 
propria prosperitate. Căci odată cu faima lui Arseni se răspândise şi 
părerea că prezenţa lui într-o casă aduce stăpânului mult bine. Dar 
Arseni nu trăgea întotdeauna acolo unde era poftit, ci alegând din ochi 
un om din mulţime, îl întreba: 

Îmi îngădui, prietine, să mă opresc la tine? 

Şi viaţa celui ales de Arseni se schimba din ziua aceea - cel puţin în 
ochii concetăţenilor lui. Iar Arseni simţea cum i se schimba viaţa. Nu 
mai simţise niciodată o asemenea sporire a puterilor ca acum. În ciuda 
faptului că nu se cruța şi dădea ajutor celor care îi cereau, primea 
mult mai multă putere decât cheltuia. Şi nu mai contenea să se mire 
de acest lucru. Simţea că puterea i-o dau acele sute de oameni cu care 
se întâlnea. El nu făcea decât să transmită această putere celor care 
aveau cea mai mare nevoie de ea. 

Arseni trecea împreună cu însoțitorii săi prin locuri în care fusese cu 
mulţi ani în urmă, când plecase de la Belozersk la Pskov. Recunoştea 
dealurile, râurile, bisericile şi casele văzute înainte. I se părea că avea 
să recunoască până şi oamenii, deşi nu era ferm convins. Oamenii se 
schimbă totuşi repede. 

Arseni îşi aminti evenimentele triste din tinereţea lui, dar amintirile 
lui nu erau calde. Amintirile acestea erau deja despre altcineva. El 
bănuia de mult că timpul este segmentat şi că diferitele lui segmente 
nu sunt legate între ele, ca şi cum nu ar fi existat nici o legătură — 
poate doar de nume -— între băiatul bălai din slobozia Rukina şi 
călătorul încărunţit, aproape un bătrân. De fapt, în decursul vieţii i se 
schimbase şi numele. 

În una dintre casele bogate, Arseni s-a văzut într-o oglindă 
venețiană: era într-adevăr bătrân. Această descoperire l-a uluit. Nu-i 
părea câtuşi de puţin rău de tinereţe, şi simţise şi înainte că se 
schimba. Şi totuşi, privirea în oglindă produse o impresie puternică 
asupra lui. Părul lung, cărunt. Pomeţii se ascuţiseră şi îi devorau ochii. 
Nu crezuse că schimbarea mersese atât de departe. 

Ia uite ce-a ieşit din mine, îi spuse el Ustinei. Cine s-ar fi putut 


gândi. Tu, dragostea mea, nici nu m-ai recunoaşte. Eu singur nu mă 
recunosc. 

Arseni mergea şi se gândea că trupul lui nu mai e la fel de flexibil ca 
înainte. Nu mai e atât de invulnerabil. Acum simţea durerea nu numai 
în urma loviturilor, ci şi fără ele. Mai exact spus, deseori se simţea ca 
şi cum ar fi fost bătut. Trupul îi amintea de existenţa lui printr-o 
tânguire ba ici, ba colo, în timp ce înainte Arseni nu-şi amintea de el, 
căci lecuia trupuri străine, îngrijindu-se de fiecare dintre ele ca de un 
vas care adăpostea un suflet. 

Odată, în drum spre mânăstirea Sfântul Kiril, a văzut un trup din 
care sufletul aproape că ieşise. Era al unui om bătrân de tot, care s-a 
uitat la Arseni cu nişte ochi albaştri lipsiţi de expresie. Îl aduseseră la 
Arseni rudele lui, care au spus că bătrânul era lipsit de vlagă. Arseni s- 
a uitat în ochii albaştri ai multtrăitorului şi s-a mirat că nu se 
decoloraseră, în vreme ce în suflet i se decolorase deja totul. 

Dar vrai să trăieşti, moşule, întrebă Arseni. 

Vreu să mor, răspunse bătrânul. 

Vedeţi voi, el a murit demult, dar trupul nu-l lasă, aşa încât voi 
ţineţi de înveliş, le-a spus Arseni rudelor bătrânului. Ce aţi iubit voi la 
el, deja nu mai e aici. 

Dar asta, cum s-ar spune, e vizibil, confirmară rudele, nu mai e 
sufletist ca înainte. Îi spui: să ai viaţă lungă, bunicule. Şi el: ia, valea... 
Ce îngrozitoare metamorfoză. Şi acum ce să facem cu el? 

Nimic nu trebuie să faceţi, răspunse Arseni. Totul se va rezolva în 
cel mult patruzeci de zile. 

Aşa a şi fost. Bătrânul nu mai era în ziua când Arseni a ajuns la 
lăcaşul Sfântului Kiril. 
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Arseni a ajuns la mânăstire spre seară şi a fost întâmpinat de o 
mulțime de oameni. Văzând zidurile lăcaşului, Arseni şi-a amintit 
venirea lui aici cu Hristofor, în copilărie. Şi-a amintit căruța în noapte 
şi discuțiile cu voce scăzută ale mujicilor din sat pe deasupra capului 
lui. S-a gândit că din dragul lui Hristofor au rămas doar oasele. Şi a 
simțit bucurie că acum se apropia de aceste oase. Arseni începu să 
simtă căldura lor dragă. Încercă să îşi închipuie faţa lui Hristofor, dar 
nu izbuti. 

Coborând de pe cal, Arseni se lăsă în genunchi şi sărută pământul 
de la poarta mânăstirii. 

După lunga călătorie, dragostea mea, m-am întors acasă, îi spuse 
Arseni Ustinei. 

Călătoria ta abia începe, obiectă stareţul Inokenti. Doar că acum are 


altă direcţie. 

Arseni înălţă capul şi se uită la stareţ de jos în sus. 

Mi se pare că te recunosc, stareţe. Nu cu tine am vorbit la 
Ierusalim? 

Se prea poate, răspunse stareţul Inokenti. 

El îl luă pe Arseni de mână şi îl trecu prin poarta mânăstirii. În 
mânăstire, stareţul spuse: 

La noi, de obicei, poţi să fii călugăr după şapte ani. Dar noi îţi 
cunoaştem viaţa, Arsenie, ea a fost şi până acum monahală, aşa că nu 
pare să fie nevoie de alte încercări. Şi oricum, nici situaţia generală, 
după cum ştii, nu îndeamnă la prea multă zăbavă. Şi dacă ne aşteaptă 
cu adevărat sfârşitul lumii, e mai bine pentru tine să îl întâmpini ca 
monah. Deşi, poate, se mai aranjează. 

Starețul făcu cu ochiul. 

Mulțimea care îi însoțea vui. Chestiunea sfârşitului lumii o tulbura 
în cel mai înalt grad. Ea vedea în faţa ei doi oameni care duceau o 
viață sfântă şi aştepta de la ei lămuriri. Cei veniţi ştiau că Arseni 
fusese dăruit cu harul vindecării, dar nu excludeau posibilitatea ca el 
să aibă şi darul previziunii. De fapt, posibilitatea de a avea date despre 
sfârşitul lumii era pentru ei mai importantă decât vindecările, pentru 
că în ochii lor o confirmare a apropierii sfârşitului lumii făcea ca o 
vindecare să nu mai valoreze nimic. 

Dar atunci se pune întrebarea când e sfârşitul lumii, strigă 
mulțimea. Pentru noi, iertată să ne fie francheţea, este important atât 
sub raportul planificării muncii, cât şi în sensul mântuirii sufletelor. 
Ne-am adresat nu o dată mânăstirii pentru precizări, dar nu am primit 
un răspuns univoc. 

Starețul Inokenti cuprinse într-o privire severă mulţimea. 

Nu e treaba oamenilor să ştie timpuri şi termene, spuse el. Ce date 
mai aşteptaţi voi, când orice creştin trebuie să fie pregătit în fiecare 
ceas pentru sfârşit? Chiar şi cei mai tineri dintre cei aflaţi aici nu vor 
trăi mai mult de şaptezeci, hai, poate optzeci de ani. (Tinerii 
aplaudară.) Şi nici unul dintre cei pe care îi vedeţi aici nu va mai fi 
peste o sută de ani. E mare răstimpul ăsta în comparaţie cu veşnicia? 
Fiindcă (stareţul se uită la tineri) vă spun: plângeţi-vă păcatele. Dar 
mai important decât orice: vegheaţi şi rugaţi-vă. Şi bucuraţi-vă că aţi 
mai găsit un om care se roagă pentru sufletele voastre. Şi luaţi-vă 
rămas bun de la Arseni, căci l-aţi aflat pe Ambroziez2. 


32. În italiană, Ambrogio. 


Acestea fiind spuse, stareţul Inokenti îl duse pe Arseni la egumen. 
După obicei, numele monahal se alegea cu aceeaşi literă cu care 
începea cel lumesc. Şi Arseni ştia deja ce nume îi va fi dat, şi în 
adâncul sufletului său îl admira. 

Noi îţi alegem numele în memoria preasfinţitului Ambrozie de 


Milano, a spus stareţul Inokenti. Şi auzirăm - căci aşa se întâmplă 
întotdeauna - despre devotatul tău prieten, care îşi spunea numele în 
alt fel. Fie ca acest nume spus corect să fie şi în amintirea prietenului 
tău. Dar câte vieţi vei mai trăi de acum într-un singur timp? 

Cu binecuvântarea arhiereului, egumenul a confirmat noul nume al 
lui Arseni. După şapte zile de post negru, Arseni a fost călugărit. 
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Nu mă căuta printre cei vii cu numele Arseni, ci caută-mă cu 
numele Ambrozie. Astfel i-a spus Ambrozie Ustinei. Îţi aminteşti, 
dragostea mea, că am vorbit amândoi despre timp? Aici el e cu totul 
altul. Timpul nu se mai mişcă înainte, ci merge în cerc, pentru că în 
cerc merg evenimentele care îl umplu. Iar evenimentele aici, dragostea 
mea, sunt legate cu precădere de serviciul divin. La orele unu şi trei 
ale fiecărei zile pomenim judecata lui Pilat asupra Domnului nostru 
lisus Hristos, la ora şase — al Său drum al crucii, iar la ora nouă — 
martiriul pe cruce. Acesta este cercul zilnic al serviciului divin. Dar 
fiecare zi a săptămânii are, asemeni omului, chipul şi consacrarea ei. 
Lunea este consacrată forţelor imateriale, marţea - prorocilor, 
miercurea şi vinerea — amintirii morţii lui lisus pe cruce, sâmbăta — 
pomenirii morţilor, iar ziua principală — Învierii Domnului. Toatea 
astea, dragostea mea, formează cercul de şapte zile al serviciului 
divin. lar cel mai mare dintre cercuri este cel anual. El e stabilit de 
soare şi de lună, de care, sper, tu eşti mai aproape decât noi toţi cei de 
aici. De mişcarea soarelui sunt legate cele douăsprezece sărbători şi 
zilele de pomenire a sfinţilor, în timp ce luna ne spune de timpul 
Paştelui şi de sărbătorile care ţin de el. Voiam să-ţi spun de cât timp 
mă aflu la mânăstire, dar, ştii, nu pot să-mi adun gândurile. Lucrul 
ăsta parcă nu-l mai înţeleg nici eu deja. Timpul, dragostea mea, e aici 
foarte neclar, pentru că cercul e închis şi e egal cu veşnicia. Acum e 
toamnă: ăsta este, poate, singurul lucru pe care pot să ţi-l spun mai 
mult sau mai puţin cert. Cad frunzele, deasupra mânăstirii aleargă 
norii. Numai că nu se agaţă de cruci. 

Ambrozie stătea pe malul lacului, şi vântul îi acoperea faţa cu stropi 
mici. Se uita cum, de-a lungul zidului, se apropie încet de el stareţul 
Inokenti. Picioarele stareţului erau acoperite de mantie, nu i se vedeau 
paşii, aşa încât nici nu se putea spune că mergea. El se apropia. 

Timpul mânăstiresc se uneşte într-adevăr cu veşnicia, spuse stareţul 
Inokenti, dar nu este totuna cu ea. Drumul celor vii, Ambrozie, nu 
poate fi un cerc. Drumul celor vii, chiar dacă sunt monahi, e deschis, 
căci fără ieşire din cerc, se pune întrebarea, ce liber arbitru mai poate 
fi? Şi chiar când reproducem evenimentele în rugăciune, nu le 


amintim pur şi simplu. Noi retrăim aceste evenimente încă o dată, şi 
ele se produc încă o dată. 

Însoţit de un vârtej de frunze galbene, stareţul trecu pe lângă 
Ambrozie şi dispăru după un cot al zidului. Malul de lângă zid rămase 
din nou pustiu. Totalmente pustiu (ca şi cum nici n-ar fi trecut nimeni 
pe acolo), el nefiind destinat mersului. Existenţa lui Ambrozie pe acest 
mal era posibilă numai graţie nemişcării lui. 

Tu socoţi că aici timpul nu e un cerc, ci o figură deschisă, l-a 
întrebat Ambrozie pe stareţ. 

Exact, răspunse stareţul. Iubind geometria, asemăn mişcarea 
timpului unei spirale. E o repetare, dar la un nivel nou, mai înalt. Sau, 
dacă vrei, o retrăire a noului, dar nu de la zero. Cu amintirea celor 
retrăite înainte. 

De după nori se arătă soarele palid de toamnă. Din partea cealaltă a 
zidului se arătă stareţul Inokenti. În timpul discuţiei cu Ambrozie 
reuşise să dea ocol mânăstirii. 

Dar tu, stareţe, faci cercuri, îi spuse Ambrozie. 

Nu, asta e deja o spirală. Merg, ca şi înainte, însoţit de un vârtej de 
frunze, dar — observă, Ambrozie - a ieşit soarele, şi eu sunt puţin altul. 
Mi se pare chiar că îmi iau uşor zborul. (Starețul Inokenti se desprinse 
de pământ şi zbură încet pe lângă Ambrozie.) Deşi nu foarte sus, 
fireşte. 

Sigur, e normal, dădu din cap Ambrozie. Important e că explicaţiile 
tale sunt ilustrate. 

Există evenimente asemănătoare, continuă stareţul, dar din această 
asemănare se naşte contrariul. Vechiul Testament îl deschide Adam, 
iar Noul Testament îl deschide Hristos. Dulceaţa mărului mâncat de 
Adam se transformă în acreala oţetului băut de Hristos. Pomul 
cunoaşterii duce omenirea spre moarte, dar lemnul crucii dăruieşte 
omenirii nemurirea. Ţine minte, Ambrozie, repetările sunt date pentru 
biruirea timpului şi pentru salvarea noastră. 

Vrei să spui că am să o întâlnesc din nou pe Ustina? 

Vreau să spun că nu există lucruri ireparabile. 
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După ce se deprinse cu viața mânăstirească, Ambrozie ceru să fie 
dat la bucătărie. Aceasta era considerată una dintre cele mai grele 
îndatoriri la mânăstire. Prin munca la bucătărie treceau mulți, dar nu 
erau deloc mulți cei care o făceau cu plăcere. Şi chiar cei care o făceau 
din proprie voință priveau munca aceasta ca pe o încercare. Dar 
Ambrozie nu socotea bucătăria o încercare. Era o muncă dragă 
sufletului său. 


Lui Ambrozie îi plăcea să care apa şi să spargă lemnele. La început, 
neobişnuit fiind, a făcut băşici. Ele crăpau şi lăsau pe coada toporului 
pete umede, negre. Când a început să îşi pună mănuşi pentru 
despicatul lemnelor, băşicile au dispărut. Pe urmă, deşi n-a mai pus 
mănuşi când făcea asta, nu i-au mai apărut băşici. Pielea mâinilor i s-a 
înăsprit. Şi Ambrozie nici nu mai obosea atât de tare. Învăţase să 
nimerească chiar mijlocul butucului cu toporul, şi butucul crăpa cu un 
sunet scurt, armonios. Se deschidea precum două petale ale unei flori 
mari de lemn. Dacă nu nimerea mijlocul, sunetul era altul. Ascuţit şi 
fals. Sunet de lucru prost făcut. 

Noaptea, când fraţii dormeau, Ambrozie aprindea o lumânare de la 
o candelă din biserică şi, acoperind-o cu palma, o purta prin curtea 
mânăstirii. Mergea încet, inspirând prospeţimea nopţii şi mirosul de 
miere al lumânării. Cum era acoperită de palmă şi nu-l lumina pe 
Ambrozie, lumânarea părea din depărtare ceva de sine stătător. 
Deplasându-se prin aer, ea îşi ducea flacăra la bucătărie. 

De la această flacără se aprindea focul în soba uriaşă. După o 
vreme, soba se încingea până la roşu. Era aşa de fierbinte, că era greu 
să stai lângă ea. Dar Ambrozie pregătea pe ea hrana pentru fraţi. 
Punea şi lua de pe foc oalele, turna apă, mai punea lemne. Focul îi 
pârlea lui Ambrozie barba, sprâncenele, genele. 

Rabdă focul aista, Ambrozie, îşi spunea el, că flacăra lui te va izbăvi 
de focul veşnic. 

În oalele mari de lut, Ambrozie fierbea ciorbă. Punea în ea varză — 
proaspătă ori murată, uneori sfeclă sau măcriş sălbatic. Adăuga ceapă 
şi usturoi şi dregea cu ulei de cânepă. Făcea caşă —, de mazăre, de 
ovăz şi de hrişcă. În zilele de frupt se dădeau la borş ouă fierte, câte 
două de frate. Tot atunci frigea în tigăi peşte prins de fraţi din lac. Sau 
făcea o ciorbă de peşte. În postul de Adormirea Maicii Domnului le 
dădea castraveți cu miere alături. În zilele obişnuite din Postul Mare le 
dădea varză cu ulei, ridiche tocată şi coacăze date prin miere, dar în 
zilele de sâmbătă şi duminică -— icre negre cu ceapă sau icre roşii cu 
piper. După ce îi servea pe fraţi, el nu mânca de obicei în trapeză, ci 
mânca după aceea, la el la bucătărie. Ambrozie mânca pâine şi bea la 
ea apă, nu se atingea de felurile pregătite de el. Şi şedea lângă foc. 

Se întâmpla să îşi vadă chipul în foc. Chipul de copil bălai acasă la 
Hristofor. La picioarele băiatului s-a încolăcit lupul. Băiatul se uită în 
cuptor şi îşi vede chipul. E încadrat de păr cărunt, strâns într-un nod 
pe ceafă. Faţa e acoperită de zbârcituri. Cu toate că nu seamănă deloc, 
băiatul înţelege că e imaginea lui. Numai că mulţi ani mai târziu. Şi în 
alte împrejurări. E imaginea celui care, şezând lângă foc, vede chipul 
băiatului bălai şi nu vrea ca omul care intră să îl tulbure. 

Fratele Meleti se mută de pe un picior pe altul în prag şi, ducându-şi 
degetul la buze, şopteşte ceva peste umăr, că Ambrozie, Vraciul 


întregii Rusii, este acum ocupat: priveşte o flacără. 

Las-o, Meleti, spune Ambrozie fără să se întoarcă. Ce vrai, femeie? 

Să trăiesc vreu, Vraciule. Ajută-mă. 

Dar să mori nu vrai? 

Sunt şi care vor să moară, explică Meleti. 

Am un fiu, Ambrozie. Ai milă de el. 

Uite, ca ăsta? Ambrozie arată în gura sobei, unde, încadrat de 
flacără, se ghiceşte chipul unui copil. 

Degeaba stai în genunchi, cneaghină (Meleti e agitat şi îşi mănâncă 
unghiile), lui nu-i place asta. 

Ambrozie îşi ia privirea de la flacără. Se apropie de cneaghina care 
stă în genunchi şi îngenunchează alături de ea. Meleti, mergând de- 
ndărătelea, iese. Ambrozie apucă bărbia cneaghinei, se uită în ochii ei. 
Cu dosul palmei îi şterge lacrimile. 

Tu, femeie, ai o tumoare în cap. De-asta îţi slăbeşte vederea. Şi te 
lasă auzul. Ambrozie îi îmbrăţişează capul şi îl strânge la pieptul lui. 
Cneaghina aude băiaia inimii lui. Suflarea îngreunată, de bătrân. Prin 
cămaşa lui Ambrozie simte ce rece e crucea de pe pieptul lui. Ce tari îi 
sunt coastele. Se miră şi ea că observă toate aceste lucruri. După uşile 
închise, Meleti ciopleşte lucine. Chipul lui nu are expresie. 

Crede în Dumnezeu şi în Maica Sa Precista şi afla-vei ajutor. 
Ambrozie îi atinge fruntea cu buzele lui uscate. Iar tumoarea ta o să se 
micşoreze. Du-te în pace şi nu te mai amări. 

De ce plângi, Ambrozie? 

Plâng de bucurie. 

Ambrozie se întoarce în tăcere către lup. Lupul îi linge lacrimile. 
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Iar la bucătărie Ambrozie primise darul lacrimilor, şi când era 
singur, lacrimile îi scăldau fără contenire faţa. Lacrimile curgeau prin 
zbârciturile feței, dar nu le erau de-ajuns zbârciturile acelea. Şi atunci 
lacrimile îşi săpau drumuri noi, şi pe faţa lui Ambrozie apăreau 
zbârcituri noi. 

La început au fost lacrimi de durere. Ambrozie îi plângea pe Ustina 
şi pe prunc, dar după ei — pe toți cei pe care îi iubise în viață. Îi 
plângea şi pe cei care îl iubiseră pe el, căci credea că viaţa lui nu le 
dăduse bucurie. Ambrozie îi plângea şi pe cei care nu îl iubiseră şi 
uneori îl chinuiseră, ca, de altfel, şi pe cei care îl iubiseră dar îl 
chinuiseră, fiindcă aşa se exprimase dragostea lor. Se plângea pe sine 
şi viaţa sa, şi nu ştia cu precizie despre ce putea fi vorba aici. Sperând 
că trăieşte viaţa Ustinei, pentru a fi socotită propria ei viaţă, Ambrozie 
nu mai înțelegea unde este viaţa lui, de vreme ce el nu murise totuşi. 


În sfârşit, îi plângea amar pe cei pe care nu reuşise să îi salveze de la 
moarte, şi nu erau puţini. 

Dar pe urmă, locul lacrimilor de durere îl luau lacrimile de 
recunoştinţă. Mulţumea Atotputernicului pentru faptul că Ustina nu 
rămăsese fără speranţă, iar el, Ambrozie, putea să se roage pentru ea 
cât timp era viu şi trudea pentru binele sufletului ei. Lacrimi de 
recunoştinţă avea Ambrozie şi pentru că era în viaţă, aşa încât putea 
săvârşi fapte bune. Îi mulțumea lui Dumnezeu şi pentru numărul mare 
al celor vindecaţi, pentru posibilitatea dată lui de a trăi în vremuri 
când aceia ar fi trebuit să fie morţi şi nu i-ar mai fi prilejuit săvârşirea 
de fapte bune. 

Lacrimile îi scăldau nu numai faţa, ci şi sufletul. Pentru prima oară 
în viaţa lui, Ambrozie simţea că sufletul i se împăca. Împăcarea lui 
treptată nu era generată nici de admiraţia tuturor (faima lui era mai 
mare decât fusese vreodată), nici de indiferența de care sunt cuprinşi 
spre bătrâneţe mulţi oameni merituoşi. Împăcarea era legată de 
speranţă, care, cu fiecare zi trăită la mânăstire, devenea tot mai 
puternică în el. Acum nu se mai îndoia că este pe drumul cel bun, căci 
era tot mai convins că merge pe singurul drum posibil. 

Uitându-se la flacăra care se zbuciuma, nu mai simţea neliniştea 
dinainte. Mai bine zis, neliniştea rămânea, dar gândul la viitorul foc 
veşnic îşi lăsa locul amintirilor trecutului. Acum îşi vedea nu numai 
copilăria. Îşi vedea viaţa la Pskov şi peregrinările. Închizând ochii 
lângă soba fierbinte, Ambrozie vedea Ierusalimul. 

Copacii mărunți din grădina Ghetsemani. Cu trunchiuri largi şi 
crăpate. Cu degetele contorsionate ale ramurilor. Îndoite şi răsucite ca 
un strigăt amuţit. Dalele de piatră de pe jos, lustruite de mersul de 
veacuri către El. Dale care păstrează căldura soarelui toată noaptea. 
Te poţi întinde pe ele fără teamă că răceşti. Ambrozie înțelesese acest 
lucru când se culcase pe dalele calde. Când nu mai avusese unde să 
înnopteze. Când era încă Arseni. 

L-au dus lângă Ierusalim după lovitura sabiei mameluce. Doi bătrâni 
evrei, un el şi o ea. Temându-se de mameluci, trăiau în afara oraşului. 
Nu aveau copii, se vedea bine după feţele lor. Îi chema Tadeusz şi 
Jadwiga. Ei l-au şi îngrijit. Nu, aceia l-au îngrijit pe muribundul Vlas, 
pe muribundul Arseni l-au îngrijit alţii. Poate Avraam şi Sara. Bătrânii 
îngrijesc întotdeauna pe cineva. S-a întâmplat că muribundul Arseni a 
supravieţuit. Bătrânii i-au dat pentru drum o lipie de ovăz, apă şi 
câţiva bani, şi el a plecat la Ierusalim. 
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La Arseni continuau să vină bolnavi. Erau mulți, deşi în alte 


împrejurări ar fi putut să vină şi mai mulţi. La scăderea afluxului 
contribuiau câteva cauze. Principala era stareţul Inokenti, care 
interzisese ca Ambrozie să fie deranjat pentru orice. Cu dureri de 
dinţi, negi şi altele asemenea, el socotea că nu se cuvine să se vină la 
Arseni, pentru că îl sustrăgeau de la alte cazuri, mai grave. 

Problemele de genul ăsta, a anunţat stareţul, rog să fie rezolvate la 
locul de domiciliu. 

Dar abundența de vizitatori nu-l sustrăgea numai pe Ambrozie. Ea îi 
perturba şi pe fraţii de la mânăstire, care se îndepărtaseră de lume. În 
afară de asta, mulţi erau deranjaţi de faptul că oamenii se duceau 
deseori direct la Ambrozie, fără să se mai gândească la rugăciune, 
căinţă şi mântuire. 

Aceşti oameni, spunea părintele econom, uită că vindecarea o dă nu 
fratele Ambrozie la mânăstire, ci Domnul nostru Dumnezeu în ceruri. 

Pe cei veniţi după ajutor îi întâmpina mai întâi fratele Meleti, care 
şi hotăra cum să se procedeze în fiecare caz. Pe unii îi trimitea pe loc 
acasă, chiar fără să îi mai asculte până la capăt. Printre aceştia erau în 
număr mare cei care îşi pierduseră vigoarea bărbătească sau nu o 
avuseseră niciodată. Meleti nu vedea necesitatea de a o redobândi, 
declarând că, după propria experienţă, a ajunge la opusul ei este 
infinit mai greu. Excepţie făceau cei care erau căsătoriţi şi nu aveau 
copii. Doar pe aceştia, după rugăciunea cuvenită, Meleti îi conducea la 
Ambrozie. După vizitarea mânăstirii, acestora li se puneau în mişcare 
imboldurile la pat. Dar după naşterea unui copil, aceste imbolduri 
venite prin rugăciunile lui Meleti încetau de îndată. 

Severitatea stareţului Inokenti şi a fratelui Meleti nu era singura 
cauză a faptului că afluxul celor care veneau la Ambrozie nu creştea, 
ci scădea. Mulţi locuitori ai ținutului Belozersk nu i se adresau pentru 
că, dat fiind posibilul sfârşit al lumii, nu vedeau în aceasta o 
necesitate acută. Li se părea că scurtul răstimp rămas până la 
înspăimântătorul eveniment poate fi răbdat. În cel mai rău caz, pur şi 
simplu mori, căci multora păsuiala ceasului morţii nu li se părea 
semnificativă. 

Erau însă şi din cei care nu numai că nu voiau să se împace cu 
moartea, dar chiar reflectau la învingerea ei în cazul sfârşitului 
general. Tocmai printre aceştia a început să se răspândească zvonul că 
Ambrozie are un elixir al nemuririi. Şi că acest elixir fusese adus de 
Ambrozie, pe când era încă Arseni, de la Ierusalim. 

În ciuda absurdităţii zvonului, la mânăstire nu a mirat pe nimeni 
apariţia lui. 

În aşteptarea sfârşitului lumii, unora le cedează nervii, a spus 
stareţul Inokenti. Şi faptul că ei aşteaptă elixirul nemuririi de la 
Ambrozie are logica lui. Căutând nemurirea pământească, cui să se 
adreseze dacă nu doctorului? 


Multora dintre ei, fratele Meleti încerca să le explice că Ambrozie 
nu are nici un fel de elixir, dar nu era crezut. Temându-se că la 
momentul necesar elixirul nu va ajunge pentru toţi, unii se aranjaseră 
să trăiască pe lângă zidurile mânăstirii şi îşi făcuseră nişte simulacre 
de locuinţe. Mânăstirea li se înfăţişa ca o nouă arcă pe care, în caz de 
nevoie, aveau să fie primiţi. 

Când numărul acestor oameni trecu de o sută, Ambrozie ieşi la ei. 
Se uită îndelung la sălaşurile lor prăpădite, apoi făcu semn să fie 
urmat. Intrând pe poarta mânăstirii, Ambrozie îi conduse la biserica 
Adormirii Maicii Domnului. Chiar atunci, în biserică se sfârşise slujba, 
şi pe Porţile Împărăteşti ieşea cu potirul împărtăşaniei stareţul 
Inokenti. Din fereastra zăbrelită se desprinse o rază a soarelui de 
dimineaţă. Raza era încă slabă. Răzbătea încet prin fumul dens al 
cădelniţei. Înghiţea unul după altul firele abia vizibile de praf, şi ele 
doar înlăuntrul ei începeau să se rotească într-un meditativ dans 
brownian. Când raza începu să joace pe argintul potirului, în biserică 
se făcu lumină. Lumina aceasta era atât de vie, încât cei ce intraseră s- 
au încruntat. Arătând spre potir, Ambrozie spuse: 

În el este elixirul nemuririi, şi el ajunge pentru toţi. 
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O vreme, la mânăstire nu au fost suficienți copiştii, şi egumenul l-a 
trecut pe Ambrozie de la bucătărie la chilia unde se copiau cărţi. În 
afară de el, mai şedeau acolo trei oameni. Manuscrisele de copiat le 
aducea starețul Inokenti. Pe filele cărților scrise de mână stăteau 
lăbărțatele lui de aici şi până aici. Aceste indicaţii Ambrozie le urma cu 
strictețe. 

În fiecare zi, munca lui Ambrozie începea cu ascuţirea penelor şi 
pregătirea hârtiei. Pe manuscrisul care se copia, ca să nu se închidă, 
punea o bucăţică de lemn. Urmărea textul pe fila de manuscris 
deplasând o fâşie îngustă de hârtie, ca să nu piardă locul necesar. 
Ţinea fâşia cu mâna stângă, iar cu dreapta scria. Fâşia luneca în jos, 
descoperind rând după rând. 

Dară cel frate, după ce mult boli, muri. Şi unul din prietini îl şterse 
cu un burete şi se duse în peşteră, voind să vadă locul unde fi-va pus 
trupul prietinului său, şi întrebă despre cest lucru pe preacuviosul 
Marco. Fericitul îi răspunse: du-te, spune fratelui să aştepte până 
mâine, până îi sap mormântul, şi atunci pleca-va din viaţă în pace. Dar 
fratele ce venise spuse: părinte Marco, io ştersu-i-am deja cu burete 
trupul care e mort. Cui îmi porunceşti dar să-i vorbesc? Dar Marco 
spuse iară: vezi, locul nu e pregătit. Îţi poruncesc, du-te, spune-i celui 
care moare: îţi vorbeşte păcătosul Marco - frate, mai trăieşte ziua asta, 


iar mâine o să pleci la iubitul nostru Dumnezeu. Iar când îţi voi fi 
pregătit locul unde să te pun, trimit după tine. Fratele care venise îl 
ascultă pe preacuvios şi, ajungând la mânăstire, îi găsi pe fraţi rostind 
rugi, cum e obiceiul, pentru cel mort. Şi stătu lângă mort şi zise: îţi 
spune Marco că nu e pregătit, frate, locul pentru tine, aşteaptă până 
mâine. Şi toţi s-au mirat de aşa cuvinte. Şi când fratele spunea asta 
înaintea tuturor, mortul s-a şi trezit, şi sufletul lui s-a întors în el. Şi a 
stat el toată ziua şi toată noaptea aceea cu ochii deschişi, şi nu a spus 
nimănui nimic. 

Unui oştean după ce s-a pocăit i s-a întâmplat să cadă în adulter cu 
femeia unui agricultor. Dar după săvârşirea adulterului el a murit. Şi 
milostivindu-se, călugării de la mânăstirea din apropiere l-au îngropat 
la biserica mânăstirii, şi era atunci al treilea ceas al slujbei. Dar când 
cântară al nouălea ceas, auziră din mormânt un vaiet: milostiviţi-vă de 
mine, robi ai lui Dumnezeu. Deschizând mormântul, au descoperit în 
el pe oştean şezând. După ce îl scoaseră de-acolo, începură să îl 
întrebe despre cele petrecute. Dar el, înghiţindu-şi lacrimile, nu putu 
să le spună nimic şi doar îi rugă să îl ducă la episcopul Gelasio. Şi 
numai în a patra zi a putut el să îi spună episcopului despre cele 
întâmplate. Murind în păcat, oşteanul a văzut nişte arătări mai 
cumplite la înfăţişare decât oricare cazne, şi la vederea lor sufletul lui 
a prins să se zbuciume. A mai văzut doi preafrumoşi tineri în mantii 
albe, şi sufletul lui a zburat în braţele lor. Şi ei au ridicat sufletul lui în 
văzduh, şi l-au dus prin cazne, purtând odată cu el un sipet cu faptele 
bune ale acelui oştean. Şi pentru fiecare faptă rea se găsea în sipet o 
faptă bună, şi ei o luau de acolo şi acopereau cu ea fapta rea. Dar 
pentru ultima caznă, care era legată de adulter, nu mai rămăsese nici 
o faptă bună. Când au înfăţişat diavolii toate păcatele carnale şi de 
destrăbălare pe care le săvârşise el din zilele adolescenţei sale, îngerii 
au spus: tot ce a făcut el până s-a pocăit i-a fost iertat de Dumnezeu. 
La asta potrivnicii lor le-au răspuns ameninţător: aşa e, dar după ce s-a 
căit a păcătuit cu soaţa unui agricultor, şi după aceea a şi murit. 
Auzind aceste cuvinte, îngerii s-au întristat şi s-au retras, căci nu mai 
aveau fapte bune cu care să acopere acest păcat. Şi atunci l-au înhăţat 
diavolii, şi s-a despicat pământul şi l-au aruncat într-un loc strâmt şi 
întunecos. A stat el acolo plângând, de la ora trei până la ora nouă, 
când a văzut deodată doi îngeri care au pogorât acolo. Şi a început să 
îi roage să îl scoată din temniţă şi să îl scape de nenorocirea aceea 
cumplită. Dar ei au răspuns: în van ne ceri, căci nimeni dintre cei ce 
sunt aici nu va ieşi până la învierea lumii. Dar oşteanul nu a contenit 
să plângă şi să îi roage, spunând că, întorcându-se pe pământ, va sluji 
în folosul celor vii. Şi atunci l-a întrebat unul dintre îngeri pe prietenul 
său: pui chezăşie pentru omul acesta? Şi i-a răspuns cel de-al doilea 
înger: pun. Atunci ei au dus sufletul oşteanului la mormânt şi i-au 


poruncit să intre în trup. Şi s-a luminat sufletul ca un mărgăritar, dar 
trupul mortului era negru ca tina şi se împuţise. Şi striga sufletul 
oşteanului că nu vrea să intre în trup, de întunecat ce e. Atunci îngerii 
i-au spus oşteanului: nu poţi să te căieşti altfel decât cu trupul cu care 
ai păcătuit. Şi a intrat sufletul în trup prin gură, şi l-a înviat. Auzind 
cele povestite, episcopul Gelasio a pus să i se dea oşteanului să 
mănânce. Dar acela, după ce sărută hrana, refuză să o mănânce. Şi trăi 
patruzeci de zile, postind şi veghind, şi povestea cele văzute şi 
îndemna la căinţă, şi după alte trei zile află moartea sa. Acestea fură 
împărtăşite de preoţi demni de încredere spre folosul nostru spiritual. 

Împăratul Teofil era iconoclast, şi de aceea împărăteasa Teodora era 
adânc mâhnită. I-a fost dat lui Teofil din mânia Domnului să se 
îmbolnăvească de o boală cruntă. I s-au depărtat fălcile de nu i se mai 
închidea gura, aşa încât arăta nefiresc şi înspăimântător. Dar 
împărăteasa, luând icoana Maicii Preciste, i-o lipi de buze, şi ele se 
apropiară iarăşi. Şi după scurtă vreme dispăru din această viaţă Teofil 
şi muri de acea boală. Iar împărăteasa se mâhni foarte, căci ştia că 
soţul ei va fi dus la cazne cu ereticii, şi nu contenea să se gândească în 
ce fel să îl ajute. Îi eliberă pe cei exilați şi încarceraţi şi îl rugă pe 
patriarh ca toţi episcopii şi feţele bisericeşti şi monahale să se roage 
pentru împăratul Teofil, ca să îl izbăvească Dumnezeu de cazne. 
Patriarhul mai întâi nu se învoi, dar, mişcat de rugăminţile 
împărătesei, spuse: fie vrerea Domnului. Puse ca toţi episcopii şi feţele 
bisericeşti şi monahale să se roage pentru împăratul Teofil. Patriarhul 
însuşi scrise numele tuturor împăraţilor eretici şi puse cele scrise în 
refectoriu la Sfânta Sofia. Şi se rugară pentru Teofil prima săptămână 
din Postul Mare. Iar vineri, când veni patriarhul să ia cele scrise, toate 
numele de acolo erau rămase întregi, dar numele lui Teofil era şters de 
judecata lui Dumnezeu. Şi i-a spus un înger: a fost auzită ruga ta, o, 
episcope, şi primit-a milă împăratul Teofil, de-acuma nu-l mai necăji 
cu asta pe Dumnezeu. Să ne minunăm, frate, de iubirea de oameni a 
Domnului Dumnezeului nostru şi să înţelegem ce pot face rugile 
episcopilor. Să ne minunăm de credinţa şi dragostea de Dumnezeu a 
blândei împărătese Teodora. Despre asemenea soaţe se spune că îşi 
salvează soţul şi după moarte. Să ne gândim şi că unul singur este 
sufletul, un singur timp e pentru viaţă, şi să nu nădăjduim să ne 
salvăm cu prinosul altuia. 

Manuscrisele lui Ambrozie sunt păstrate în prezent în fondul Kiril- 
Belozersk al Bibliotecii Naţionale Ruse (Sankt-Petersburg). Cercetătorii 
care le studiază remarcă la unison că sunt scrise de o mână puternică 
şi că scrisul este rotunjit. Acest lucru demonstrează, după părerea lor, 
că Ambrozie dobândise tărie şi armonie lăuntrică. Catargul înalt al 
literei b» arată că la momentul acela părăsise definitiv bucătăria şi că 
interesul lui pentru chestiunile hranei materiale era infim. 
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Ambrozie îi spuse la spovedanie stareţului Inokenti: la slujbă nu 
sunt întotdeauna atent şi uneori mă gândesc la altceva. Ieri, de pildă, 
mi-am amintit de o viziune a neuitatului Ambrogio. 

Ce anume, dacă se poate pe scurt, întrebă stareţul. 

Iată ce i-a povestit Ambrozie stareţului. 

30 august 1907, satul Magnano. Copila Francesca Flecchia, de 
doisprezece ani, al cărei neam descinde din Alberto Flecchia, fratele 
lui Ambrogio, se trezeşte din pricina unui nedesluşit sentiment de 
frică. Frica urcă de undeva din stomac. Simte un clocot în vintre, sare 
din pat şi fuge la privată, care se află în curtea casei. Începe să îi fie 
mai bine. Francesca întredeschide uşor uşa privatei şi urmăreşte ce se 
petrece în curte. Bunica ei stă în picioare într-o rază tremurătoare de 
soare. Raza răzbate printre ramurile pinului, ele o fac tremurătoare. 
Bunica e palidă şi zbârcită. E dusă pe gânduri. Francesca observă cu 
tristeţe că nu a mai văzut-o niciodată aşa. O fi tot vreun efect al 
pinului. Dar poate că bunica, neştiind că e privită, pur şi simplu s-a 
delăsat. Francesca văzuse deja odată cum, în public fiind, un bărbat 
arăta tânăr, dar pe urmă s-a dus după un colţ şi a îmbătrânit pe loc. 
Unele lucruri depind de efortul de voinţă, dar să-ţi încordezi voinţa 
continuu nu e posibil. Francesca vede că bunica e chiar bătrână. Ea 
înțelege unde o va duce pe bunica bătrâneţea ei. Stomacul fetiţei e 
apucat din nou de spasme, iar din ochi îi curg lacrimi. Bunica dispare 
în bucătăria de vară. 

lese în curte sora Francescăi, Margherita. Margherita vede că 
privata e ocupată şi se întoarce în casă. Apare mama Francescăi. Are 
în braţe rochia de cununie a Margheritei, care se căsătoreşte azi. 
Mama suflă de pe rochie fire invizibile de praf şi intră din nou în casă. 
Intră din stradă tatăl. În mâinile întinse ţine un buchet imens de 
trandafiri albi. Trandafirii stau într-o găleată cu apă şi sunt înveliţi în 
tifon. De după tifon nu se vede deloc faţa tatălui. Din casă iese 
Margherita şi o roagă pe Francesca să se grăbească. Luând în gură apă 
dintr-o cană, tatăl o împroaşcă cu zgomot peste flori. Francesca îşi 
aminteşte că a visat un cap tăiat. 

Margherita abia a împlinit optsprezece ani. Ea se mărită cu 
Leonardo Antonio. Sunt deja câteva luni de când Francesca îl iubeşte 
pe Leonardo. E ca un leopard de mlădios şi numele lui îi aminteşte tot 
timpul Francescăi acest lucru. Câtă fineţe are, mai ales a sufletului şi a 
minţii. Uneori ea surprinde privirile triste ale lui Leonardo, şi i se pare 
că el îi face curte Margheritei numai ca să abată atenţia. Numai ca să 
fie alături de Francesca. Şi dacă e aşa, atunci e de neînțeles de ce se 
însoară cu Margherita. Francesca plânge iar. 


Margherita crede că Francesca stă special la privată aşa de mult, ca 
să nu o lase pe ea. Ea se plânge mamei. Francesca are nedesluşit 
speranţa că Margherita se va duce la cununie după ce va face pe ea. 
Mama o trage pe Francesca din privată. Ea face asta cu bunăvoință, 
fiindcă ştie că mâine Francesca trebuie să plece. Mama vrea să îi dea 
măcar un pic de căldură, ca să aibă la ea. Francesca a fost primită la 
internatul catolic pentru fete, şi va pleca la Florenţa. Ca să ajungi ceva 
în viață nu e de-ajuns şcoala parohială din Magnano. Francescăi îi e 
frică. 

Nunta coboară fără grabă muntele. Din Magnano merge în vale, 
unde se înalță solitară biserica San Secondo. E o frumoasă biserică 
romană din secolul al XII-lea. Nu se ţin regulat slujbe în ea, dar se 
deschide pentru cununiile celor din Magnano. În faţă, acoperite cu 
ghirlande de flori, merg trăsurile cu ginerele, cu mireasa, cu părinţii 
lor şi cu martorii. Merg încet, foarte încet. Sunt înconjurate de 
numeroşii invitaţi. Drumul este larg şi permite mersul alături de 
trăsură. Alaiul merge la fotograf, care se ascunde sub pelerina neagră 
de pe trepied. 

Vizitiii cu cilindru ţin caii pe panta abruptă. Vântul care se înteţeşte 
flutură voalul, şi el pluteşte peste cei care merg pe jos ca un 
fantomatic steag alb. Copacii se clatină şi foşnesc deasupra drumului. 
Din ei zboară asupra alaiului castane coapte. O castană are un recul 
zgomotos de pe cilindrul unui vizitiu. Toţi, inclusiv vizitiul, râd. Peste 
castanele căzute trec cu un pârâit roţile trăsurilor. 

În biserica San Secondo e frig. E un frig de veacuri, care îi 
înspăimântă puţin pe cei prezenţi. Cea mai lipsită de apărare arată, 
fireşte, mireasa. Arată ca un fluture care a zburat într-o criptă 
întunecoasă. Părintele zâmbeşte. În spatele Francescăi stă grasul 
Silvio. El îi respiră în spate. Respiră şi gâfâie. Ea îi simte în spate 
căldura respirației, şi e ceva plăcut. Chiar dacă iese din nările unui 
asemenea grăsan, este respiraţia vieţii. 

În cadrul vechi al bisericii, mulţimea celor prezenţi îi pare 
Francescăi ceva de neînțeles. O adunătură de spectre care într-o clipă 
se vor topi şi vor părăsi biserica (câte de-astea n-a văzut ea!) împreună 
cu veşnicia. Francesca încearcă să şi-i închipuie pe toţi în chip de 
schelete. Biserica plină de schelete, unul dintre ele — cu văl. 

leşind afară, toţi se încruntă. Peste tineri plouă cu monede şi 
grăunţe. Nunta se întoarce la Magnano. Pe drumul de întoarcere, 
Francesca reuşeşte să îi povestească preotului visul ei. Cum pe gâtul 
fără cap şiroia sângele. Cum ieşeau băşici din aorta secţionată. 

Cred că în cazul ăsta este vorba de Ambrogio Flecchia, spune 
preotul. Nu este de mirare că ţi s-a arătat în vis, fiindcă sunteţi totuşi 
rude. Dacă îl mai visezi, fii bună şi notează. Adevărul este că până 
acum avem foarte puţin material faptic despre Ambrogio Flecchia. 


În piaţa satului sunt puse mesele cu trataţia. În lungul meselor — 
scânduri pe taburete. Pe scânduri - cuverturi. Mâncarea din belşug 
face ca toţi să fie bine dispuşi. Toţi se bucură pentru tineri. Bunicul 
Luigi îşi răsuceşte o ţigară, o apucă cu două degete şi trage din ea. 
Bătăturile nu îi lasă degetele să se îndoaie. Faţa lui seamănă cu o 
piatră ponce. Spune că o nuntă aşa de fastuoasă nu a mai văzut 
niciodată. Vorbele ies odată cu fumul şi par să aibă o aură de vechi. 

Seara se pun pe mese lumânări. Umbrele lor dansează pe fațadele 
galben-brune. Pe unele mese lumânările fumegă. Fumul lor pluteşte 
îndelung în aerul care stă în loc. De la mese se ridică întruna perechi 
şi dispar în întuneric. De fapt, nu se duc departe. Stau rezemate de 
zidurile calde ale caselor. Uneori se întorc să mai bea un pahar de vin. 

Francesca se ridică de la masă. Ea ştie că deja nu mai face parte din 
această lume şi se simte nefericită. Şi nu ştie cărei lumi îi aparţine. Ei 
petrec, iar ea nu mai e aici. Ei chefuiesc, iar ea nu a putut să înghită 
nimic-nimic. Francesca se aşază în nişa unei uşi şi, iată, nimeni nu o 
mai vede. O înghite întunericul. Asta o linişteşte. 

Cineva îşi trece mâna pe faţa ei. Degetul cuiva se mişcă de pe frunte 
spre nas, de pe nas pe bărbie. Francesca e nemişcată. Cineva o 
mângâie pe păr. Simte pe spate răceala clanţei de la uşă şi o găseşte cu 
mâna. O apucă cu toată puterea. Buzele lui ating buzele ei. Ieşind din 
întunericul nişei, el se întoarce. E Leonardo. 

În dimineaţa următoare Francesca a plecat din Florenţa şi de atunci 
nu a mai fost la Magnano niciodată. După ce a absolvit şcoala catolică 
pentru fete, la douăzeci de ani de la naştere s-a măritat cu 
locotenentul Massimo Totti. S-au mutat la Roma. În anul 1915, 
locotenentul Totti a plecat pe front şi a fost ucis chiar în prima luptă. 
Când Francesca a dat naştere fiului lui, Marcello, locotenentul era deja 
mort. Crescându-şi fiul, Francesca urma cursurile facultăţii de fizică la 
universitate şi lucra la un magazin de încălțăminte. Uneori ar fi vrut 
să lase totul baltă şi să plece la Magnano. La absolvirea facultăţii a 
primit diplomă de profesor de fizică. Şi-a găsit cu greu o jumătate de 
normă la un liceu real din Napoli. Cu banii era o nenorocire. Ca să se 
menţină cumva pe linia de plutire, Francesca s-a întors la Roma şi s-a 
dus să lucreze la morgă. La morgă se plătea bine. În rarele minute 
libere dintre ture citea Joyce. Uneori îşi nota visele cu Ambrogio. În 
cele din urmă le-a publicat cu titlul Ambrogio Flecchia şi timpul său. Pe 
baza materialului din visele notate, Francesca a dezvoltat în carte, 
printre altele, teoria lui Einstein asupra relativităţii timpului. Spre 
deosebire de lucrările genialului fizician, cartea era scrisă într-un 
limbaj simplu şi accesibil şi a avut un succes formidabil. Francesca a 
devenit bogată şi renumită. A plecat de la morgă. Şi-a cumpărat o vilă 
pe litoralui Ostiei şi a trăit acolo douăzeci şi opt de ani, până a murit. 
În unul dintre ultimele interviuri, Francesca a fost întrebată ce zi din 


viaţa ei şi-o aminteşte mai pregnant. După ce s-a gândit puţin, 
Francesca a spus: 
Poate că ziua când s-a măritat sora mea Margherita. 
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Într-o zi au venit la mânăstire oameni din partea boierului moscovit 
Frol. Boierul Frol era căsătorit cu soţia sa, Agafia, de cincisprezece ani, 
dar nu aveau copii. Şi deşi umblaseră pe la multe mânăstiri şi 
chemaseră cei mai buni doctori, pântecul boieroaicei Agafia nu se 
deschidea. Încet-încet, speranţa lor a început să se stingă, iar odată cu 
apropierea celui de al şaptemiilea an de la Facerea lumii s-a stins şi 
dorinţa de a avea un copil, căci i se prevedea o viaţă scurtă şi lipsită 
de bucurie din pricina posibilului sfârşit al lumii. lată de ce, când la 
boierul Frol a ajuns vestea despre minunatul vindecător de la 
mânăstirea Kiril, el nu s-a bucurat. 

De ce să te naşti pentru moarte, le-a spus boierul celor ai casei lui. 

Dar toţi ne naştem pentru moarte, i s-a replicat, altfel de oameni nu 
am văzut până acum. 

Vă comunic că Enoh şi Ilie au fost luaţi de vii în ceruri, a răspuns 
boierul, dar voi, într-adevăr, nu i-aţi văzut. 

Ştii, nu trebuie să opreşti viața atât timp cât nu a oprit-o 
Atotputernicul, l-au sfătuit cei ai casei lui. 

Boierul Frol s-a gândit puţin şi a fost de acord. El a spus: 

Duceţi-vă la mânăstirea Kiril şi cereţi-i cu plecăciune călugărului 
Ambrozie să se roage să fiu dăruit cu rodul procreaţiei. 

Mesagerii boierului Frol au pornit la drum şi au mers douăzeci de 
zile. Iar când în dimineaţa celei de-a douăzeci şi una zile au intrat pe 
poarta mânăstirii, au fost întâmpinați de Ambrozie. Fără să îi întrebe 
nimic pe cei veniţi, el a spus: 

Cred că drumul vostru nu e zadarnic şi că prin rugile la Maica 
Domnului, Dumnezeu le va da boierului Frol şi soaţei lui rodul 
procreaţiei. 

Cu aceste cuvinte, Ambrozie le-a întins două ostii, pentru boier şi 
pentru soaţa lui. După ce au sărutat mâna celui ce le-a dat, cei veniţi 
s-au dus la slujbă. Au stat o jumătate de zi în genunchi, iar cealaltă 
jumătate de zi şi noaptea s-au odihnit după drum. Odată cu zorii, 
oamenii boierului Frol au luat drumul întoarcerii, care a durat de 
două ori mai puţin, pentru că mirosul ostiilor le potolea foamea, iar 
vederea lor le lua oboseala. Iar când s-au întors la Moscova, boierul i-a 
întrebat întâi şi-ntâi de ostii. Şi ei i-au dat ostiile, şi în decurs de doi 
ani i s-au născut doi copii: întâi un băiat, şi pe urmă o fetiţă. 

De unde ai ştiut de ostii? l-au întrebat pe boierul Frol cei ai casei. 


Şi boierul a povestit că într-o noapte, când trimişii lui se odihneau 
la mânăstire după lungul drum făcut, el şi soaţa lui au visat un bătrân 
luminos la chip, cu două ostii. Bătrânul a vorbit fără să deschidă gura, 
dar vorba îi era limpede: 

Veţi avea bucuria unui fiu şi a unei fiice. Iar noi ne vom ruga aici 
pentru ca până la Paştele din acest an să nu se întâmple nimic. Căci 
numai în ziua de Paşte se va putea nădăjdui ca pacea să se 


statornicească. 
w 
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În marea zi a Paştelui din anul 7000 au sunat toate clopotele 
mânăstirii Sfântul Kiril. Sunetul lor s-a răspândit peste ţinutul 
Belozerskului, anunțând că Domnul le-a arătat oamenilor mila Sa 
nemărginită şi le-a mai dat timp pentru a se căi. S-a hotărât reînnoirea 
datei pascale, căci până în ziua aceea nu ştiuse nimeni dacă va veni 
Paştele anului şapte mii. 

Din ochii multora curgeau lacrimi de recunoştinţă. Îndrăgostiţii se 
consolau că despărţirea le era amânată, cei ce nu îşi încheiaseră 
afacerile se linişteau că aveau timp să şi le încheie, şi doar cei care 
aşteptau sfârşitul lumii nu se bucurau, pentru că se înşelaseră în 
aşteptările lor. 

În ziua de Paşte a anului 7000, Ambrozie i-a spus stareţului 
Inokenti: 

Caut, părinte, însingurare. 

Ştiu, a răspuns stareţul Inokenti. Este un timp pentru comunicare, şi 
este un timp pentru însingurare. 

Am cunoscut mult timp lumea şi am adunat în mine atâtea, încât 
de-acum o pot cunoaşte înlăuntrul meu. 

Acum, când în privința sfârşitului lumii suntem mai mult sau mai 
puţin liniştiţi, a sosit timpul pentru însingurare. Pregăteşte-te, 
Ambrozie, anul acesta vei primi schima. 

Pregătirea lui Ambrozie a constat în îngrijirea bolnavilor. Când nu a 
mai existat nici o îndoială că viaţa avea să continue în viitorul 
previzibil, afluxul bolnavilor s-a înzecit. Cei care se îmbolnăviseră 
recent se alăturau în acest aflux celor care în ultimii ani preferaseră să 
rabde, dar, dată fiind favorabila perspectivă care se deschidea, îşi 
schimbaseră hotărârea. 

Un asemenea număr de vizitatori îi tulbura pe fraţi şi îi împiedica să 
se concentreze când se rugau. Unii dintre ei s-au plâns de acest lucru 
egumenului. 

Dar ce, înainte puteaţi să vă concentrați când vă rugaţi, i-a întrebat 
egumenul pe reclamanţi. 


Nu puteam, au răspuns reclamanţii, şi egumenul le-a mulţumit 
pentru sinceritate. 

Dar Ambrozie se îndoia şi el de oportunitatea celor ce se petreceau. 
Uneori îşi amintea cuvintele părintelui econom despre faptul că mulţi 
dintre cei veniţi la el se gândeau doar la sănătate, fără să se gândească 
la rugă şi căinţă. Aceste vorbe au semănat în Ambrozie sămânţa 
îndoielii. A simţit neliniște, dar stareţul Inokenti nu mai era alături. La 
vremea aceea, stareţul Inokenti se mutase într-o chilie retrasă, la 
capătul drumului care pleca de la mânăstire. Ştiind că stareţul ignoră 
distanţa, Ambrozie i-a spus din mânăstire: 

Mă tem că vindecările mele devin pentru ei ceva obişnuit. Ele nu 
stimulează sufletele acestor oameni spre mişcare, fiindcă ei primesc 
vindecările în chip automat. 

Ce ştii tu despre automatism, Ambrozie, i-a răspuns din chilia de 
sihastru stareţul Inokenti. Dacă ai darul vindecării, foloseşte-l, că altfel 
pentru ce ţi-e dat. Automatismul le va trece repede când n-o să mai fii 
tu. Dar miracolul vindecării, crede, şi-l vor aminti întotdeauna. 
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În ziua de 18 august a anului şapte mii de la Facerea lumii, la 
biserica Adormirii Preasfintei Născătoare de Dumnezeu, Ambrozie a 
primit schima. Ritualul primirii schimei amintea de ritualul prin care 
fusese călugărit cu câţiva ani în urmă. Dar, de data aceasta, totul era 
mai solemn şi mai sever. 

Arseni a păşit în biserică, aşa cum se cuvenea, în timpul intrării mici 
a liturghiei. Intrând, şi-a dat jos de pe cap acoperământul, iar din 
picioare sandalele. S-a plecat de trei ori până la pământ. Ochii i s-au 
obişnuit cu semiîntunericul bisericii, şi masa întunecată a celor aflaţi 
acolo a căpătat chip. În cor era un om care semăna cu Hristofor. Poate 
era chiar Hristofor. 

Creator a toate şi Tămăduitor al celor bolnavi, Doamne, înainte să 
mă sfârşesc, mântuieşte-mă, spuse în şoaptă Ambrozie urmând corul. 

Prin uşile deschise adie un vânt de vară târzie. Flăcările se agitară 
deasupra lumânărilor, dar după aceea încremeniră alungite în aceeaşi 
direcţie. În copilărie, când stătea în biserica aceasta cu Hristofor, 
flăcările se comportau exact la fel. Şi acesta era singurul lucru care îl 
lega pe Ambrozie de timpul de-atunci, pentru că el era de mult altul, 
iar Hristofor zăcea în mormânt. Cel puţin acolo fusese pus. Ambrozie 
se gândi că nu-şi mai aminteşte exact cum arăta Hristofor. Cum să fie 
aici Hristofor? Nu, acesta nu era Hristofor. 

Renunţi la lume şi la fiecare din lume, după porunca Domnului, l-a 
întrebat egumenul pe Ambrozie. 


Renunţ, a răspuns Ambrozie. 

A auzit cum în spate s-a trântit uşa, şi flăcările lumânărilor s-au 
nivelat. Acum nu mai era nici o nelinişte în flacără. Aşa trebuie să fie 
şi sufletul, şi-a spus Ambrozie. Liniştit, netulburat. Dar sufletul meu 
nu-şi mai găseşte pacea, căci suferă pentru Ustina. 

Egumenul spuse: 

Ia foarfeca şi dă-mi-o. 

Şi Ambrozie îi dădu foarfeca şi îi sărută mâna. Dar egumenul 
desfăcu mâna şi foarfeca căzu jos. 

Şi Ambrozie ridică foarfeca şi i-o dădu în mână egumenului, şi 
egumenul o aruncă din nou. 

Şi atunci Ambrozie îi dădu din nou foarfeca, şi egumenul o aruncă a 
treia oară. 

Dar când Ambrozie ridică foarfeca şi de această dată, toţi cei de faţă 
se încredinţară că se călugăreşte de bună voie. 

Egumenul trecu la tonsură. Tăie după forma crucii două şuviţe de 
pe capul lui Ambrozie, pentru ca odată cu părul acela să dea jos 
atracţia filozofării. Uitându-se la şuviţele cărunte de pe jos, Ambrozie 
îşi auzi noul nume: 

Fratele nostru Laur îşi taie părul de pe capul său în numele Tatălui, 
al Fiului şi al Sfântului Duh. 

Doamne, miluieşte, răspunseră fraţii. 

Pe 18 august, când Ambrozie primi schima mare, era ziua Sfinţilor 
Mucenici Flor şi Laur. Din ziua aceea, Ambrozie deveni Laur. 

Starețul Inokenti spuse din chilia de sihastru: 

Laur e un nume bun, căci planta care ţi-e de-acum tiz e medicinală. 
Fiind veşnic verde, ea simbolizează viaţa veşnică. 

Nu mai simt unitatea vieţii mele, spuse Laur. Am fost Arseni, Ustin, 
Ambrozie, iar acum, iată, am devenit Laur. Viaţa mea a fost trăită de 
patru oameni care nu seamănă unul cu altul, care au trupuri diferite şi 
nume diferite. Ce avem comun eu şi copilul bălai din slobozia Rukina? 
Memoria? Dar cu cât trăiesc mai mult, cu atât mai mult mi se pare că 
amintirile mele sunt o născocire. Încetez să cred în ele, şi de-aceea ele 
nu mă mai pot lega de cei care am fost eu în diferite perioade. Viaţa 
seamănă cu un mozaic şi se desface în bucăţi. 

A fi un mozaic nu mai înseamnă să te desfaci în bucăţi, a răspuns 
stareţul Inokenti. Numai de aproape pare aşa, că fiecare pietricică în 
parte nu are legătură cu celelalte. În fiecare dintre ele există, Laure, 
ceva mai important: aspiraţia către cel ce priveşte de departe. Spre cel 
care poate să cuprindă toate pietricelele dintr-odată. El le adună cu 
privirea sa. Aşa e, Laure, şi în viaţa ta. Tu te-ai dizolvat în Dumnezeu. 
Tu ai frânt unitatea vieţii tale, ai renunţat la numele tău şi chiar la 
persoana ta. Dar şi în mozaicul vieţii tale există ceea ceea ce uneşte 
toate părţile ei componente: aspiraţia către El. În El, ele se adună din 


nou. 
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După trei săptămâni de la primirea schimei, Laur a părăsit 
mânăstirea şi a plecat să îşi caute o chilie de pustnic. Spre asta tindea 
înlăuntrul său Laur, iar egumenul şi confreria nu s-au opus. 

Oricât ar fi de ciudat, odată cu plecarea lui Laur ei au simţit o 
uşurare, pentru că afluxul celor care îşi căutau vindecarea perturba 
viaţa rânduită a mânăstirii. Şi deşi porţile se deschideau pentru cei ce 
veneau cu o aprobare specială, mulțimile care aşteptau lângă ziduri nu 
aveau cum să nu tulbure confreria. 

Faţă de cei care îl căutau pe Laur, şi fraţii şi egumenul se străduiau 
să arate înţelegere. Îşi aminteau cuvintele Domnului, că nu se poate 
ascunde un oraş care stă pe vârful unui munte şi că, aprinzând o 
lumânare, nu o pui sub un vas, ci pe un sfeşnic, şi ea îi va lumina pe 
toţi cei din casă. Altceva este dacă lumina aceasta se află într-o 
mânăstire care e o casă comună, ea poate să pară prea strălucitoare 
celor care credeau că forţa mânăstirii stă înainte de toate în ruga 
făcută laolaltă. Şi, pesemne, tocmai aşa păruse el. 

Laur a plecat din mânăstire luând cu el doar un codru de pâine. 
Încercaseră să îl convingă să ia mai mult, că nu se ştia ce avea să îl 
aştepte în noul loc, dar el spuse: 

Dacă în acel loc Domnul şi Maica Sa Precista vor uita de mine, la ce 
mai sunt folositor? 

Şi Laur plecă în căutarea acelui loc în care sufletul lui să se simtă în 
pace. A mers printr-o pădure umedă de toamnă, fără să ia aminte pe 
unde trecea drumul. Nu avea nevoie, pentru că nu prevedea o 
întoarcere. Înţelesese că mişcarea lui era începutul altei plecări, mai 
importante. 

Laur păşea pe crengi pe jumătate putrezite, care se frângeau fără 
zgomot sub picioarele lui. Pe frunzele galbene se vedea dimineaţa 
albul brumei. Spre mijlocul zilei, bruma se prefăcea în stropi mărunți 
care străluceau rece în soare. Apă, Laur bea din lacurile negre de 
pădure. Şi de fiecare dată când se apleca deasupra apei se ridica din 
adânc către el imaginea unui stareţ bătrân cu glugă, cu cruci albe pe 
umeri. Laur ridica ochii spre cerul brăzdat de ramuri şi îi arăta Ustinei 
spre stareţul de pe lac: 

E de presupus că sunt eu, fiindcă altcineva care să se reflecte aici nu 
e. Dar eu continui să trăiesc cu tine şi să te văd pe tine, care ai rămas 
neschimbată, tu însă, dragostea mea, nu m-ai mai recunoaşte. 

Uneori lui Laur i se părea că imaginea asta o văzuse deja, că asta 
fusese cu mulţi ani în urmă, dar când şi în ce împrejurări o văzuse nu 


reuşea nicicum să îşi amintească. Poate, se gândea el, a fost în vis, 
căci, arătând figuri, visul nu se sinchiseşte de respectarea lucrurilor 
convenţionale, dintre care unul e timpul. 

În fiecare zi, Laur rupea din codrul de pâine luat, fără ca acesta să 
se micşoreze. Mirat de acest lucru, el l-a întrebat pe stareţul Inokenti: 

Auzi, stareţe, oare nu mi s-o părea doar că mănânc? 

Eşti om în toată firea şi pe deasupra şi doctor, dar gândeşti ca un 
copil, s-a supărat stareţul. Păi ia spune, cum poate supravieţui un 
organism fără să se hrănească? Potrivit căror legi biologice? E clar că 
mănânci în cel mai natural mod. Că şi codrul de pâine creşte în 
greutate zilnic, asta e altă treabă, altfel nu te-ai descurca aşa uşor. 

Liniştit de explicaţia stareţului Inokenti, Laur şi-a văzut de drum. A 
văzut multe locuri care s-ar fi potrivit, dar nu a ales nici unul. Un 
sentiment dinlăuntrul său îi spunea că nu acela era punctul final al 
călătoriei sale. Unele locuri erau prea strâmte. Copacii se întâlneau 
acolo unul cu altul atât de strâns, încât puteau, după părerea lui Laur, 
să apese orice suflet care ar fi sălăşuit acolo. Alte locuri erau, 
dimpotrivă, prea largi, şi întinderea lor cerea eforturi mari pentru a o 
asimila, adică pentru ca sufletul să o facă a sa. Chiar stătea spus într-o 
gramotă a lui Hristofor că ruşilor li se supun multe spaţii, dar ei nu 
pot asimila aceste spaţii. Fiind rus, Laur se temea ca lucrurile să nu ia 
o astfel de întorsătură. 

A umblat multe zile, atât de multe, încât în unele locuri de prin 
pădure recunoştea pe copaci crestăturile făcute de el. Într-o noapte a 
visat un loc pe o înălţime. Era o poiană înconjurată de pini înalţi. Pe 
marginile poienii erau crescute tufişuri, iar în adâncul lor se vedea o 
peşteră de piatră; razele soarelui treceau libere printre crengile 
pinilor, ceea ce făcea ca locul să fie luminos şi liniştit. 

Dimineaţa, când se trezi, Laur se îndreptă spre locul acela. Mergea 
fără să se îndoiască în sufletul său, mergea cu pasul vioi al omului 
care cunoaşte drumul. Spre sfârşitul zilei, ajunse la locul dorit. Era 
întocmai aşa cum îl văzuse în vis. După ce spuse rugăciunea de 
mulţumire, Laur sărută pământul găsit şi spuse: 

Acesta e locul meu în veci de veci, unde mă aşez. 

Spuse: 

Primeşte-mă, pustie, precum o mamă copilul ei. 

După ce adună vreascuri şi rupse ierburi, le aşternu în peşteră. Şi se 
culcă acolo, şi somnul îi fu liniştit, ca într-o casă adevărată. Şi în somn 
a fost fericit, căci ştia că aceasta e ultima lui casă. 


si 


Câteva zile, Laur se ocupă de aranjarea locuinţei lui celei noi. 


Peştera în care îşi făcuse sălaş era formată de doi bolovani uriaşi cu o 
lespede mare deasupra. Un capăt al lespezii ajungea la pământ, 
formând cel de-al treilea perete, povârnit. Cel de-al patrulea perete, 
Laur s-a apucat să şi-l facă singur. Ca unelte nu avea decât un cuţit 
luat de la mânăstire. 

Zărind nu departe trunchiuri de copaci căzuţi, Laur încercă să le 
târască spre peşteră. De cele mai groase nici nu se apropie. Dar chiar 
când apucă un trunchi dintre cele potrivite ca grosime şi încercă să îl 
urnească, văzu că nu poate. După ce i se potoliră bătăile inimii, Laur 
se întrebă care o fi fost cauza — greutatea copacului ori bătrâneţea lui, 
şi aprecie că totuşi bătrâneţea. 

Şi atunci apucă trunchiuri tinere şi subţiri, doborâte prin căderea 
copacilor mari. După ce aduse aceşti copăcei lângă bolovani, le 
îngropă partea de jos în pământ, iar partea de sus o lipi de suprafaţa 
neregulată a pietroiului. Legă trunchiurile unul de altul cu ramuri 
groase de iederă pe care le împleti. Între trunchiuri puse ierburi şi 
muşchi. Din ramuri împletite, Laur izbuti să facă şi o uşă. Uşa nu era 
pusă pe balamale, doar se rezema, dar apăra de frig ca o uşă 
adevărată. 

După ce înjghebă peretele, Laur înţelese că trunchiurile subţiri 
fuseseră cele mai potrivite, fiindcă cele groase ar fi lăsat goluri mai 
mari între ele. Şi îi spuse Ustinei: 

Ceea ce i se dă omului pe măsura puterilor sale e tot ce poate fi mai 
bun. Iar ce îi depăşeşte puterile nu îi este, dragostea mea, de folos. 

Din pietrele căzute ici şi colo, Laur îşi făcu o vatră. Înţelegând că a 
venit bătrâneţea, nu se mai baza pe tăria trupului său. În zilele cele 
mai friguroase, ca să păstreze viaţa în trup, Laur începu să facă foc în 
vatră. După aceea, obişnuindu-se cu locul cel nou, începu să 
încălzească peştera doar o dată pe săptămână. Sâmbăta făcea focul 
folosind cremene şi iască, pe care le ţinea tot timpul uscate într-o 
adâncitură pe care o descoperise sub tavan. Încălzea de dimineaţă 
până seara, uitându-se cum fumul umed de la vreascurile pe care le 
adunase se duce prin golul uşii. O zi de încălzire făcea ca pietrele 
peşterii să acumuleze în ele atâta căldură, că ajungea până sâmbăta 
următoare. Aproape întotdeauna ajungea. Dacă peştera se răcea mai 
devreme, Laur răbda, dar nu schimba ziua stabilită. 

Laur îşi iubea sălaşul. El îl apăra de vânturile reci din nord şi era 
neaşteptat de spaţios. În partea de lângă intrare putea să stea în 
picioare. Dar acolo unde lespedea de granit o lua în jos, trebuia să se 
aplece. Uneori, Laur uita de lespedea de deasupra şi se lovea cu capul 
de ea. Ştergându-şi lacrimile, se învinuia că n-a vrut să plece capul din 
mândrie. Zâmbind, se bucura că lecţiile de smerenie ce i se dădeau 
erau atât de uşoare. 

Laur înţelese că era tratat ca un copil. Pentru prima dată de la 


sfârşitul copilăriei era atât de liniştit. Aceasta e pacea mea în veci de 
veci, îşi repeta el şi se mira cât de adâncă era pacea lui. I se părea că 
aude izvoarele apelor sub pământ. Suflul norilor în ceruri. În viaţa 
dinainte se petrecuseră multe cu el, dar într-un fel sau altul, totul se 
petrecuse în lume. Iar acum era absolut singur. 

Nu se simţea singur, pentru că nu se simţea părăsit de oameni. Pe 
toţi cei pe care îi întâlnise cândva îi simţea ca fiind prezenţi. Unii 
continuau să trăiască în linişte în sufletul lui, indiferent dacă trecuseră 
în lumea cealaltă sau erau încă vii. Le înţelegea toate cuvintele, 
intonaţiile şi gesturile. Cuvintele lor vechi năşteau alte cuvinte, 
interacţionau cu evenimentele ulterioare şi cu cuvintele lui Laur 
însuşi. Viaţa continua în toată diversitatea ei. 

Ea se mişca haotic, cum îi şi este dat vieţii făcute din milioane de 
particule, dar în acelaşi timp se remarca în ea o anume orientare 
generală. Lui Laur începu să i se pară că viaţa se mişca spre începutul 
ei. Nu începutul vieţii generale, create de Dumnezeu, ci spre propriul 
lui început, cu care viaţa generală s-a deschis şi pentru el. 

Gândurile lui Laur, ocupate înainte cu evenimentele ultimilor ani, 
începură să se îndrepte tot mai mult spre primii ani ai vieţii sale. 
Mergând prin pădurea de toamnă, simţea uneori în mâna lui mâna lui 
Hristofor. Era aspră şi caldă. Uitându-se la Hristofor de jos în sus, Laur 
îşi aminti, în sfârşit, unde văzuse chipul care se oglindise în lac. Era 
chipul lui Hristofor. De la bunic pentru nepot de ziua bătrâneţii lui. 

Hristofor îl ducea pe potecile sălbăticiunilor, oprindu-se la 
răstimpuri ca să îşi tragă sufletul. Povestea despre ierburile care 
năpădeau în anotimpul acela şi despre însuşirile rădăcinilor atinse de 
ger. Povestea despre drumurile păsărilor care plecau din pricina 
frigului spre sud, despre viaţa lor grea în locuri străine şi despre 
uimitoarea lor ştiinţă de a se întoarce. 

Întoarcerea, Laure, le e proprie nu numai păsărilor, ci şi oamenilor, 
spusese o dată Hristofor. În viaţă trebuie să fie o încheiere. 

De ce îmi spui Laur, a întrebat Laur. Doar m-ai ştiut de Arseni. 

Care-i deosebirea, a răspuns Hristofor. Dar ţii minte că şi tu ai vrut 
să fii pasăre? 

Ţin minte. Am zburat atunci puţin... 

Când băiatul obosea, bunicul îl punea în sacul din spinare. Îl ducea 
acasă, şi pasul măsurat al lui Hristofor făcea ca ochii băiatului să se 
lipească. Visa că e pasărea caladrius. Luând asupra sa vătămările 
altora, ea zboară în înaltul cerului şi le împrăştie peste pământ. Se 
trezea în toiul nopţii în culcuşul său. Auzea cum într-un colţ al peşterii 
picură măsurat apa. 
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În preajma lui noiembrie, codrul de pâine luat de Laur de la 
mânăstire începu să se împuţineze vizibil. Laur observă că se 
împuţina, dar acest lucru nu îl neliniști. Înţelese: dacă prezenţa lui pe 
pământ mai avea vreun sens, pâinea cea de toate zilele îi va fi dată 
pentru cât timp trebuia. Aşa s-a şi întâmplat. 

Într-o dimineaţă, Laur a auzit nişte paşi prevăzători pe lângă 
peşteră. A ieşit şi a văzut un om cu o pâine în mână. 

Sunt morarul Tihon şi ţi-am adus o pâine, zise omul. 

Hainele îi erau albe de făină, iar ani avea vreo treizeci. Făcând o 
plecăciune, morarul Tihon îi dădu lui Laur pâinea. Laur o luă în tăcere 
şi se înclină şi el. Morarul plecă. 

A doua zi se întoarse ducându-şi de mână nevasta care şchiopăta 
rău. 

Mi-a căzut pe picior o piatră de moară şi de-atunci nu mai pot să 
calc pe el, a spus morăriţa. O duc din zi în zi mai rău cu sănătatea. 

Cum ai venit până aici cu piciorul acela, dacă nu te-a purtat 
bărbatul tău pe braţe, a întrebat Laur. Şi sănătos dacă e, nu răzbate 
oricine în desişul meu. 

Nu e chiar aşa de greu, a spus morarul Tihon, că desişul tău, Laure, 
e doar la un ceas şi jumătate de mers pe jos de la slobozia Rukina. Te- 
au văzut oamenii care merg prin pădure, şi acum toţi oamenii din sat 
ştiu că îţi ai lăcaşul aici. 

Laur se uită cu luare aminte la cei veniţi. Înţelese că drumul lui de 
mai multe zile nu fusese în realitate chiar atât de lung. Şi că el se 
rătăcise în drumul său, dar până la urmă ajunsese aici, unde şi trebuia 
să ajungă. 

Ajută-ne, Laure, îl rugă morarul Tihon, că de ce folos mai poate să 
fie ea la moară cu un picior beteag? 

Pe obrajii morăriţei şiroiau lacrimile, fiindcă ea ştia că nu de picior 
era vorba, ci de viaţa ei. Laur îi făcu semn să dea jos basmaua cu care 
îi era înfăşurată laba piciorului. După ce ea făcu ce i se spusese, Laur 
se lăsă pe vine la picioarele ei. Laba era umflată şi începuse să fie 
cuprinsă de cangrenă. El începu să o palpeze uşor. Morarul Tihon se 
întoarse. Laur strânse laba cu amândouă mâinile, şi morăriţa hohoti de 
plâns. Îi înfăşură din nou locul bolnav cu basmaua. 

Nu plânge, femeie, spuse Laur. Piciorul tău o să trăiască, şi o să te 
întorci la muncă la moară, şi o să fii de ajutor bărbatului tău. 

Şi o să fie tot ca-nainte, a întrebat morăriţa. 

Nu, n-o să fie tot ca înainte, a răspuns Laur, fiindcă nimic nu se 
repetă pe lume. Dar tu, cred eu, nici nu vrei asta. 

Şi ei s-au înclinat în faţa lui Laur şi au plecat. 

Din ziua aceea au început să vină la el oameni din slobozia Rukina. 
Văzând că schimnicul Laur a ajutat-o pe morăriţa beteagă, au înţeles 
că nu avea să îi refuze nici pe ei. Îl auziseră pe morar povestind că 


Laur îi primise pâinea şi că îi mulțumise cu o plecăciune adâncă, aşa 
că au început să îi aducă şi ei de mâncare. Şi de fiecare dată când îi 
aduceau, Laur îi ruga să nu mai facă asta. Dar ei tot îi aduceau ba 
pâine, ba un nap fiert, ba caşă de ovăz în ulcele. Din cele spuse de 
morar rezulta că daruri de-acestea nu strică. În afară de asta, în 
slobozia Rukina exista de mult credinţa că numai munca plătită aduce 
rezultate. Chiar dacă este vorba despre munca de vindecare. 

Înţelegând că de refuzat nu era posibil, Laur începu să împartă 
hrana cu păsările şi cu jivinele. Rupea pâinea în două şi desfăcea 
braţele, şi păsările i se aşezau pe braţe. Ciuguleau pâine şi se odihneau 
pe umerii lui calzi. Caşa de ovăz şi napul le mânca de obicei un urs. 
Nu îşi putea găsi nicicum un bârlog pentru somn, şi asta îi otrăvea 
viaţa. 

Ursul a venit la Laur şi i s-a plâns de geruri, de lipsa hranei şi de 
dezordinea generală din viaţa lui. În zilele cele mai friguroase, Laur îl 
lăsa în peşteră să se încălzească, îndemnându-şi oaspetele să nu sforăie 
în somn şi să nu-l distragă de la rugăciune. Iar vecinătatea lor să o 
privească ca pe o măsură vremelnică. Abia la sfârşitul lui decembrie 
ursul şi-a găsit totuşi un bârlog, şi Laur a răsuflat uşurat. 


t 
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Începând din iarna aceea, Laur a pierdut socoteala timpului care 
mergea înainte. Acum simţea doar un timp circular, închis în el — 
timpul zilei, săptămânii şi anului. Ştia toate duminicile din an, dar 
socoteala anilor o pierduse fără speranţă. Uneori i se spunea în ce an 
se află, dar el uita pe loc, fiindcă nu mai punea de mult preţ pe ştiutul 
acestui lucru. 

Evenimentele din memoria sa nu mai erau legate de timp. Ele 
curgeau liniştit prin viaţa lui, rânduindu-se într-o ordine specială, care 
nu avea legătură cu timpul. Unele dintre ele ţâşneau din adâncurile 
celor trăite, altele se cufundau în aceste adâncuri, fiindcă experienţa 
lor nu ducea nicăieri. Chiar cele trăite îşi pierdeau treptat claritatea, 
transformându-se tot mai mult în ideea generală de bine şi de rău, 
lipsite de nuanţe şi de detalii. 

Dintre reperele temporale îi venea tot mai des în minte cuvântul 
„odată“. Cuvântul acesta îi plăcea pentru că biruia blestemul timpului. 
Şi confirma unicitatea şi irepetabilitatea celor ce fuseseră — odată. 
Odată a înţeles că aceste repere erau absolut suficiente. 

(Odată) la peştera lui Laur a fost adusă boieroaica Elizaveta din 
Novgorod. Cu mulţi ani în urmă, alunecase şi se lovise cu capul de o 
piatră. De atunci, vederea începuse să i se stingă, şi după un timp nu a 
mai văzut decât conturul lucrurilor. Nu cu mult înaintea venirii lui 


Laur, Elizaveta începuse să nu mai vadă nici atât. 

Când Laur a ieşit din peştera lui, ea a spus: 

Unge-mi ochii cu apa pe care o iei de la izvor, ca să-mi recapăt 
vederea. 

Laur s-a mirat auzind ce credea femeia venită, dar a făcut precum 
spusese ea. Şi, în acelaşi ceas, ea a văzut conturul feţei lui Laur, apoi 
întorcându-se, mişcările celor care o însoțeau. Boieroaica Elizaveta a 
început să arate pe fiecare cu degetul şi să îi spună numele. A mai 
spus şi numele ierburilor şi florilor care creşteau în jurul peşterii lui 
Laur. Uneori greşea, fiindcă mai avea încă în ochi o pâclă, dar deja 
vedea ce era cel mai important - lumina. Ridica tot timpul capul în 
sus şi se uita fără să-şi mijească ochii la soarele strălucitor de vară, şi 
ochii nu o dureau şi nu puteau să se mai sature de soare. Spre 
începutul toamnei, vederea îi reveni cu totul boieroaicei Elizaveta. 

(Odată) la Laur îl aduseră pe robul lui Dumnezeu Nikolai, legat cu 
lanţuri. Zece oameni l-au adus, căci dacă ar fi fost mai puţini nu l-ar fi 
putut ţine şi îndrepta încotro trebuia. Nikolai nu era înalt, dar puterea 
neostoită i-o dădeau diavolii care sălăşuiau în el. Înfăţişarea îi era 
înspăimântătoare. Nikolai urla şi zbiera, şi îşi rodea lanţurile 
dezvelindu-şi dinţii rupti. Pe buze îi fierbea o spumă însângerată. Îşi 
rostogolea sălbatic ochii, de i se vedea numai albul. Pe tâmple şi pe 
gât i se umflau, albastre, venele. Din îmbrăcăminte nu rămăsese mai 
nimic, fiindcă sfâşia tot ce puneau pe el. Şi în ciuda gerului, nu-i era 
frig: îl încălzeau forţele străine care sălăşluiau în el. 

Daţi-i drumul, le-a spus Laur celor care îl ţineau pe Nikolai. 

Cei care îl ţineau s-au uitat unii la alţii. După ce stătură puţin, 
aruncară lanţurile şi se depărtară de Nikolai. Se lăsă tăcere. Nikolai nu 
mai urla şi nu se mai zbătea. Pe jumătate încovoiat, stătea şi se uita 
direct în ochii lui Laur. Gura îi era pe jumătate deschisă. Din ea, 
bălăngănindu-se, grele, îi curgeau balele. Laur făcu un pas către 
Nikolai şi îi puse mâna pe cap. Rămaseră o vreme aşa. Ochii lui Laur 
erau închişi, dar buzele se mişcau. Capetele li se apropiară încet, până 
când fruntea lui Laur atinse fruntea lui Nikolai. 

În numele Mântuitorului nostru lisus Hristos vă poruncesc să 
părăsiţi pe robul lui Dumnezeu Nikolai, spuse tare Laur. 

La aceste cuvinte, Nikolai întinse mâinile spre Laur, ca şi cum ar fi 
vrut să îl îmbrăţişeze. Trupul i se înmuie. Zornăind din lanţuri, Nikolai 
păşea încet. Se culcă pe zăpadă la picioarele lui Laur, şi nimeni nu 
cuteză să se apropie de el. Ochii lui Nikolai erau deschişi, ca la un 
mort, dar nu era mort. 

L-au părăsit, şi sufletul lui e pe cale să se însănătoşească, spuse 
Laur. Daţi-i răgaz noaptea asta, dar dimineaţă să se ducă să se 
împărtăşească. 

Şi l-au dus pe Nikolai în sat la Rukina şi a stat fără să ştie de el până 


la sfârşitul zilei şi toată noaptea. Dar dimineaţa, când a deschis ochii, 
în ei strălucea deja lumina raţiunii, cum se şi cuvine unui om care 
poartă chipul Domnului. Nikolai era încă foarte slab, fiindcă odată cu 
diavolii ieşise din el forţa aceea întunecată pe care o avea. 

Prin rugăciunile celor din jur şi ale sale, Nikolai găsi putere să 
ajungă până la biserică şi să se împărtăşească. După ce se împărtăşi se 
simţi mai bine, fiindcă odată cu sângele şi trupul lui Hristos intră în el 
o nouă tărie. De la biserică, însoţit de lume, Nikolai se duse direct la 
peştera lui Laur. 

Laur îi ieşi în întâmpinare şi îl binecuvântă fără cuvinte. Şi toţi 
îngenuncheară în faţa lui Laur, căci văzuseră că puterea acestui om 
era mai mare decât puterea diavolească. După aceea, toţi îl întrebară 
pe Nikolai de ce, atunci când îl duseseră la peştera lui Laur, se 
împotrivise aşa şi strigase cum nu stătea în puterea omenească. Şi 
atunci Nikolai le-a răspuns: 

Voi m-aţi bătut silindu-mă să vin aici, diavolii m-au bătut şi ei 
oprindu-mă să fac asta, şi eu nu ştiam pe care dintre voi să ascult. Şi 
cum eram biruit şi de unii şi de alţii, strigam îndoit. 

Şi toţi s-au minunat de cele întâmplate şi l-au proslăvit pe 
Dumnezeu din ceruri şi făclia lui pământească, Laur. 


be 


K 


În anul marii foamete, la Laur veni Anastasia, o fată care îşi 
pierduse fecioria. Plângând, ea căzu la picioarele lui şi spuse: 

Simt ce port în pântecul meu, dar nu pot să nasc, că nu am soţ. Şi 
când o să se nască pruncul, o să-l numească rod al păcatului meu. 

Ce vrei tu, femeie, a întrebat Laur. 

Ştii şi tu singur, Laure, ce vreau, dar am frică să-ţi spun. 

Ştiu, femeie. Că şi tu ştii ce o să-ţi răspund eu. Atunci spune, de ce 
ai mai venit la mine? 

Pentru că dacă mă duc la o descântătoare din slobozia Rukina o să 
afle toţi de păcatul meu. Iar tu nu trebuie decât să te rogi, şi rodul 
păcatului meu o să iasă din mine cum a intrat. 

Privirea lui Laur se înălță spre vârfurile pinilor şi se pierdu în 
cerurile plumburii. Pe genele lui încremeniră fulgi de zăpadă. Poiana 
se acoperea cu prima zăpadă. 

Nu pot să mă rog pentru asta. Rugăciunea trebuie să aibă putere de 
convingere, altfel e fără rezultat. Iar tu îmi ceri să mă rog pentru un 
omor. 

Anastasia se ridică încet din genunchi. Se aşeză pe un copac căzut şi 
îşi sprijini obrajii în pumni. 

Eu sunt orfană, şi acum e vreme de foamete, şi n-o să pot să hrănesc 


copilul. Cum de nu înţelegi? 

Ţine copilul şi o să se aranjeze totul. Crede-mă, atât, ştiu asta. 

Ne omori şi pe mine şi pe el. 

Laur se aşeză alături de Anastasia pe copac. O mângâie pe cap. 

Te rog mult de tot. 

Anastasia se întoarse. Laur se lăsă în genunchi şi îşi apăsă fruntea de 
picioarele Anastasiei. 

O să mă rog pentru tine şi pentru el ceas de ceas. Fie el copilul 
bătrâneţii mele. 

Nu vrei pentru că te temi să nu-ţi pierzi sufletul, întrebă Anastasia. 

Mă tem că l-am pierdut deja, spuse încet Laur. 

Plecând, Anastasia se întoarse spre Laur: el plângea. Şi ei i se făcu 
milă. 
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Iarna se arăta geroasă. Din cer nu zburau fulgi de zăpadă, ci praf. 
Un praf alb, strălucitor, care se aşeza pe copaci şi pe tufe. De fapt, tufe 
nici nu mai erau. La început se prefăcuseră în nămeţi, iar pe urmă 
dispăruseră şi nămeţii sub nesfârşitul acoperământ de zăpadă aruncat 
peste pădure. Încă la începutul iernii, Laur i-a spus Ustinei: 

Mi se pare, dragostea mea, că asta e cea mai friguroasă iarnă dintre 
toate cele cărora mi-a fost dat să le supraviețuiesc. Dar poate că, pur şi 
simplu, nu e decât faptul că trupul meu nu mai e în stare să facă faţă 
greutăților. Pentru ca el să nu se despartă de suflet înainte de vreme, o 
să încerc să încălzesc de două ori pe săptămână. 

Dar Laur nu avu cum să încălzească peştera de două ori pe 
săptămână. Provizia de cioturi pregătită de el se topise repede, iar de 
găsit cioturi sub zăpada adâncă era greu. Cu zăpada până la piept, 
Laur răzbătea până la copacii cei mai apropiaţi şi rupea crengi, dar 
asta cerea mult efort. După ce aducea în peşteră două-trei crengi, nu 
îşi putea recăpăta mult timp suflul. Se prăbuşea fără putere în culcuş, 
şi suflul, împiedicat de tusea din piept, îi revenea cu greu. 
Economisind lemnele, începuse să încălzească des, dar câte puţin. 
Pietrele nu se încălzeau de la atât, şi în peşteră era tot timpul frig. 

Se apropia de sfârşit şi hrana pe care, până să dea zăpada cea mare, 
i-o mai aduceau din sat de la Rukina. Înainte, când i se aducea hrană, 
el refuza, spunând că are multele lui rezerve. Vara şi toamna, într- 
adevăr, avea multe ierburi şi rădăcini, de-ajuns ca să se sature, dar 
acum nu se mai putea ajunge la ele din pricina zăpezii. Tot din pricina 
zăpezii adânci încetaseră să vină la el şi bolnavii, încetând, în 
consecinţă, să îi aducă şi de-ale gurii. Pe vremea aceea grea uitaseră 
de el — nu cu uitarea fără milă a celor rău intenţionaţi, ci cu uitarea 


silită a celor care suferă. Zăpada se însoțea cu foamea, şi nu era uşor 
pentru nimeni. 

Către mijlocul iernii, Laur aproape că nu mai ieşea din peşteră. Îşi 
cruța puterile care îi mai rămăseseră şi căldura. Într-un colţ mai 
îndepărtat al peşterii a găsit odată nişte resturi din codrul de pâine pe 
care îl adusese la vremea plecării de la mânăstire. 

Pâinea aceasta nu mai are poate prospeţimea dintâi, îi spuse Laur 
Ustinei, şi nici n-a rămas aşa de multă, dar ştii, dacă nu te laşi în voia 
lăcomiei, îţi ajunge pentru o vreme. Într-o situaţie ca a mea, dragostea 
mea, nu faci nazuri. 

După ce rezolvă complicațiile cu hrana, Laur găsi şi o modalitate de 
a se încălzi. Începu să se gândească la Ierusalim. 

De dimineaţă până noaptea, Laur rătăcea pe străzile lui pline de 
soare, şi, chiar adormind, simţea mirosul pietrelor care se răceau. Le 
mângâia suprafaţa aspră. Pietrele dădeau mâinilor lui îngheţate 
căldura lor, şi lui nu-i mai era frig. Pe 3 februarie, îl întâlni pe 
Muntele Măslinilor pe stareţul Inokenti. Faţa stareţului era pârlită de 
soare, aşa încât era de înţeles că nu se afla doar de o zi la Ierusalim. În 
loc de bună ziua, stareţul îi arătă spre Muntele Templului şi cântă 
încet: 

Acum eliberează-l pe robul Tău, Doamne, cu al Tău cuvânt, în 
pace... 

Starețul Inokenti cântă descoperindu-şi capul, şi vântul cald de 
februarie trecu prin părul lui cărunt. Prin văzduh pluteau gâzele 
Pământului Sfânt şi fire uscate din ierburile smulse de prin locuri din 
vechime. Ele se amestecau cu praful străvechi al Ierusalimului şi 
cădeau în ochii celor ce se aflau acolo. Pe genele stareţului Inokenti 
luceau lacrimi. El închisese deja gura, dar cântul lui se revărsa încă 
peste Valea Chedronului. Privindu-l, Laur îşi spuse că aşa trebuie să fi 
arătat Cuviosul Simeon în al trei sute şaizeci şi unulea an al vieţii sale. 

Păi azi chiar este ziua Cuviosului Simeon, zâmbi stareţul Inokenti, 
ce, ai uitat? Şi cum să nu cânţi aici eliberarea care vine azi pentru 
mine? 

Am înţeles asta după cum te-ai apropiat, îi spuse Laur. Ai făcut asta 
eliberat. Ca un om care a văzut tot ce trebuia să vadă. La drept 
vorbind, nu m-am aşteptat să te întâlnesc aici, deşi unde să ne fi luat 
rămas bun, dacă nu aici? 

Starețul Inokenti îl îmbrăţişă pe Laur. 

Nu te întrista, Laure, că n-o să mai rămâi multă vreme închis în 
timp. 

Stăteau pe vârful unui munte. Laur văzu cum pe după umerii 
stareţului îşi luă zborul un nor din care nu curse nici un strop de 
ploaie. 


A 

În primăvară deveni limpede că foametea nu va lua sfârşit în anul 
care va veni. La sfârşitul lui mai, când din pământ încolţiseră 
cerealele, iar pomii fructiferi abia dăduseră în floare, lovi cel mai 
puternic îngheţ. Veni în toiul unor zile calde şi îşi arătă furia o singură 
noapte. Tot ce putea creşte şi înflori pieri în noaptea aceea. 

În slobozia Rukina fuseseră nenorociri de tot felul, dar de un 
asemenea îngheţ în luna mai nu îşi amintea nimeni. Morarul din sat îl 
asemui cu suflarea Diavolului, care îngheaţă tot ce atinge. Această 
comparaţie le deschise multora ochii asupra adevăratei naturi a celor 
ce se petrecuseră şi dădu o direcţie concluziilor lor. Era clar că astfel 
de lucruri nu se produc întâmplător. 

Căutarea cauzelor nu a durat mult. În ciuda veşmintelor largi din 
vechea Rusie, spre primăvară nu a mai fost un secret pentru nimeni 
faptul că orfana Anastasia se arătase vrednică. Când se întâmplă 
necazul, o întrebară cine este tatăl copilului, dar ea refuză să 
răspundă. Şi mai mult nici nu o mai întrebară, fiindcă răspunsul le era 
şi-aşa limpede tuturor celor din Rukina. Tatăl copilului era cel a cărui 
suflare îngheţată făcuse să piară orice lăstar şi rodul oricărui pom. Şi 
nu era decât o singură soluţie, şi nimeni nu rosti ce soluţie era aceea, 
căci ştiau cu toţii cum trebuie să procedeze. 

Într-o noapte luminoasă de iunie, izba veche a Anastasiei luă foc din 
toate cele patru colţuri. Nici unul dintre locuitorii satului Rukina nu 
dormea, dar nimeni nu stinse izba. Mulţi plângeau şi se rugau, fiindcă, 
în ciuda legăturii Anastasiei cu puterea necurată, le era milă de ea. 
Mulţi se gândeau că fata trăise fără părinţi, şi chiar dacă fusese o 
pradă uşoară pentru Diavol, cele întâmplate nu erau numai vina ei, ci 
şi a împrejurărilor. Şi numai grija de a salva slobozia Rukina de 
foamete le-a încătuşat acestor oameni bunătatea care le era proprie. Ei 
au înconjurat izba Anastasiei, ca să nu aibă pe unde să scape, şi şi-au 
astupat urechile cu palmele ca să nu-i audă ţipetele de moarte. În 
zgomotul flăcărilor, nici nu le-au auzit. 

După ce izba a ars până la temelii, cei mai curajoşi s-au încumetat 
să scormonească în cenuşă, ca să străpungă cu o ţepuşă de plop ce mai 
rămăsese din Anastasia. Negăsind nici o urmă din cea care arsese, 
sătenii s-au convins cu atât mai mult de vinovăția ei, fiindcă dintr-un 
om nevinovat trebuie să rămână cât de cât ceva. Şi n-au mai avut nici 
o îndoială că Anastasia dispăruse cum dispare fumul şi, aşa cum piere 
ceara în faţa focului, aşa pierise şi ea din faţa celor iubitori de 
Dumnezeu şi închinători cu semnul crucii. 

Dar Anastasia nu dispăruse. Înţelegând cum stăteau lucrurile, fugise 
pe furiş din slobozia Rukina în noaptea când dăduseră foc. Fuga i-a 


fost îngreunată de greţuri şi de ameteli, dar mai cu seamă de pântecul 
greu în care i se învârtea pruncul. Principala problemă era însă faptul 
că nu avea unde să fugă. Nu avea pe nimeni altcineva pe lume decât 
pe stareţul Laur, care îi prezisese un deznodământ fericit. Şi prezicerea 
lui (Anastasia îşi ştergea din mers lacrimile) părea a nu se împlini. 

Cu faţa şi braţele zgâriate de ramurile care îi zburau în întâmpinare, 
Anastasia îl ocăra în inima ei pe stareţ că refuzase să o ajute, făcându-l 
aproape vinovat de nenorocirile ei. 

Dar când, puţin după miezul nopţii, s-a apropiat de peştera lui Laur, 
mânia i-a părăsit inima, iar puterile i-au părăsit trupul. Nu mai avea 
nici reproşuri şi nici chiar lacrimi. Respirând greu, Anastasia se lăsă la 
pământ şi îl chemă pe Laur. Începu să verse. 

Cu un blid cu apă în mâini, Laur ieşi din peşteră. Îi spălă Anastasiei 
faţa şi mâinile. 

Au vrut să mă ardă, şopti Anastasia. Ei cred că am în pântec de la 
Diavol. 

Laur, tăcând, se uita la Anastasia. Ochii îi erau plini de lacrimi. 

Dar de ce taci, strigă Anastasia. 

Laur îi puse o mână pe frunte, şi Anastasia simţi răcoare. 


< 

Laur îşi împărți peştera în două. Adună împreună cu Anastasia 
crengi şi, legându-le cu sfori din iederă, făcură în peşteră un perete 
despărțitor. Făcură în peretele exterior o intrare pe care să o poată 
folosi Anastasia. De intrare rezemară o uşă din crengi împletite cu 
ferigă. Această a doua intrare în peşteră s-au străduit să o facă ascunsă 
vederii. 

În zilele cu soare, Anastasia ieşea din peşteră şi se plimba, iar Laur 
se posta pe cărarea pe care veneau la el oamenii din sat de la Rukina. 
El îi primea pe bolnavi în poiana din faţa peşterii şi îi dădea de veste 
Anastasiei când aceia plecau. 

E mai bine pentru ei să nu o vadă, îi spunea Laur Ustinei. Nu ştii 
niciodată ce au oamenii ăştia în minte: în capetele lor, dragostea mea, 
e încă mult întuneric. 

Vorbeşte cu mine, îl rugă Anastasia pe Laur. Mi-e peste puteri când 
e tăcere tot timpul. 

Bine, o să vorbesc cu tine, răspunse Laur. 

Bolnavii îi aduceau din nou lui Laur de mâncare, dar mult mai 
puţină decât înainte, pentru că în satele din jur era foamete. În plus, ei 
se obişnuiseră ca Laur să refuze să fie răsplătit. Numai că acum Laur 
nu refuza. El trata bolnavii şi primea cu recunoştinţă ce i se aducea. 
Bolnavii se mirau. Spuneau că în anii trecuţi, care fuseseră 


îmbelşugaţi, Laur nu lua nimic de la ei, iar acum, pe vreme de 
foamete, ia totul de-a valma, inclusiv ce e cu carne. Bolnavii observau 
cu mâhnire că greutăţile îi schimbă până şi pe asceţi, şi nu spre bine. 
Ei erau puţin indignaţi, dar nu lăsau să se vadă. Laur le reda sănătatea 
şi viaţa, fără de care mâncarea nu folosea la nimic. 

Laur nu le dădea nici o explicaţie. El ştia că Anastasia trebuie să se 
hrănească bine şi urmărea cu grijă acest lucru. 

Aşa de bine n-am mai mâncat niciodată, spuse Anastasia. 

Acum nu mănânci doar tu, ci şi băieţelul tău, replică Laur. 

De unde ştii că e băieţel? 

Laur rămase mut cu privirea la Anastasia. 

Aşa mi se pare mie. 

Într-una din zile, Laur îi spuse Ustinei: 

Poate, dragostea mea, o s-o învăţ carte pe Anastasia, aşa cum - ţii 
minte? — te-am învăţat şi pe tine. Poate că mai târziu o să se întâmple 
să poată citi ceea ce nu i se va spune în slobozia Rukina. 

Laur începu s-o înveţe carte pe Anastasia. Ea prindea uimitor de 
uşor. Laur nu avea cărţi, în schimb avea coajă de mesteacăn pe care 
scria ca să citească Anastasia. Dar mai des scria cu un beţişor în 
țţărână. Ca să scrie ceva nou, ştergea scrisul vechi. Uneori nu ştergea. 

Cei care vin la el văd scrisurile acestea, dar nu ghicesc pentru cine 
sunt făcute. Doar se străduiesc să nu calce pe ele. Nu ştiu ce anume 
era scris pe jos, dar ştiu că literele slavone sunt sfinte, căci pot 
desemna noţiuni sfinte. Litere neslavone nu văd. Fac paşi exagerat de 
mari şi umblă în jurul scrisurilor pe vârfuri. Cuviosul Aristid întrebare 
făcu: câţi ani e bine omului să trăiască? Şi răspunse Aristid: e oricui pe 
înţeles că moartea e mai bună decât viaţa. Se duc fără să citească 
discuţiile cu Aristid. Se pleacă în faţa lui Laur şi îi urează viaţă lungă. 

Nu dea Domnul, le răspunde neauzit Laur. 

Înainte să adoarmă, Anastasia îl roagă să îi povestească ceva. Laur 
vrea să îi povestească despre călătoria lui la Ierusalim, dar nu şi-o 
poate aminti. Se gândeşte îndelung şi îşi aminteşte Alexandria. Seară 
de seară, Laur îi povesteşte Anastasiei despre peregrinările împăratului 
macedonean, despre oamenii sălbatici văzuţi de el şi despre bătălia lui 
cu regele persan Darius. Anastasia arată compătimire față de 
evenimentele din viaţa lui Alexandru. Evenimentele propriei ei vieţi 
sunt lăsate deoparte, şi Anastasia adoarme liniştită. Dar Alexandru 
zace pe pământ de fier sub cer de os. E copleşit de mâhnire. Nu 
înțelege pentru ce au fost toate peregrinările lui. Şi pentru ce toate 
cuceririle. Şi încă nu ştie că imperiul lui se va destrăma cât ai clipi. 

Deschizând ochii, dar fără să se trezească, Anastasia spune: 

Ce viaţă ciudată are Alexandru. În ce a constat scopul lui istoric? 

Laur nu îşi desprinde ochii din ochii Anastasiei şi citeşte în ei 
propriile lui întrebări. Aplecându-se la urechea celei adormite, Laur 


şopteşte: 

Viaţa nu are scop istoric. Sau el nu e principal. Mie mi se pare că 
Alexandru a înţeles asta numai în pragul morţii. 

În zori sunt treziţi de larmă de glasuri. Laur iese din peşteră şi vede 
bărbaţi din slobozia Rukina. Au în mâini furci şi pari. Laur îi priveşte 
în tăcere. O vreme tac şi ei. Au pe feţe broboane de sudoare şi părul 
lipit pe frunte. Au venit în graba mare. Încă mai suflă greu. 

Fierarul Averki spune: 

Tu ştii, stareţe, că anul trecut a fost foamete. Şi pricina acestui lucru 
a fost legătura fetei Anastasia cu Diavolul. 

Laur se uită drept înainte, dar nu e limpede dacă vede pe cineva. 

Pe Anastasia am ars-o, a urmat fierarul Averki, dar foametea nu s-a 
dus. Ce spune asta, stareţe? 

Laur îşi mută privirea la fierar. 

Asta spune că în capetele voastre e beznă. 

Tu, stareţe, n-ai dreptate. Asta spune că noi n-am ars-o. 

Nici nu i-am găsit oasele, oftează morarul Tihon. 

Laur face câţiva paşi în direcţia lui Tihon. 

Ţi-e sănătoasă femeia, Tihon? 

Da, cu mila lui Dumnezeu, răspunse morarul. 

Pe poalele cămăşii zăreşte urme de făină şi se apucă să le scuture. 

Anastasia fuse văzută aici, zice fierarul Averki. Au văzut-o cum intra 
în chilia ta... Noi ştim, stareţe, că e aici. 

Cei veniţi se uită la fierarul Averki şi nu se uită la Laur. 

Nu vă dau voie să intraţi în chilia mea, se aude glasul lui Laur. 

Iertat să ne fie, stareţe, dar în spatele nostru stau familiile noastre, 
spune încet fierarul Averki. Iar noi o să intrăm în chilia ta. 

El se duce încet către peşteră şi dispare înlăuntrul ei. Din peşteră se 
aude un țipăt. Peste o clipă, fierarul Averki iese afară. O ţine de păr pe 
Anastasia. Ca nişte spice de in îi înfăşoară părul ei pumnul. Anastasia 
ţipă şi încearcă să îl muşte pe Averki de şold. Averki o izbeşte cu faţa 
de genunchiul lui. Anastasia amuţeşte şi atârnă de mâna lui Averki. 
Pântecul ei mare se clatină. Celor ce stau li se pare că îndată pântecul 
se va desprinde de Anastasia şi că din el o să iasă cel la care e mai 
bine să nu te uiţi. 

A posedat-o Diavolul, strigă cei ce stau. 

Cu aceste strigăte ei îşi fac curaj, căci nu se hotărăsc să se apropie 
de Anastasia. Sunt impresionați de curajul fierarului care o ţine. 

Diavolul a pus stăpânire pe voi, spune înecându-se Laur, căci 
săvârşiţi un păcat de moarte. 

Anastasia deschide ochii. Sunt plini de groază. Sunt atât de 
înspăimântători pe faţa ei răsturnată, încât toţi se dau fără voie înapoi. 
Pentru o clipă e cuprins de groază şi fierarul Averki. El o zvârle pe 
Anastasia. Ea zace pe pământ între el şi Laur. Averki îşi revine şi se 


întoarce brusc către Laur: 

Ea nu l-a numit pe tatăl copilului ei fiindcă el nu e dintre 
pământeni! 

Anastasia se ridică puţin într-un cot. Nu ţipă, horcăie. Până la 
urechile celor care stau, horcăitul ăsta face o veşnicie: 

Uitaţi-l pe tatăl copilului meu! 

Mâna ei liberă arată spre Laur. 

Amuţesc cu toţii. Se opreşte vântul dimineţii, şi copacii nu mai 
foşnesc. 

E adevărat, întreabă cineva din mulţime. Spune-ne, stareţe, că 
minte. 

Laur înalţă capul şi îi cuprinde pe toţi cu o privire stăruitoare, care 
se stinge. 

Nu. E adevărat. 

Toţi dau afară aerul din ei. Coroanele pinilor îşi reiau freamătul, iar 
norii încep să plutească. Pe buzele fierarului Averki licăreşte un 
zâmbet: 

A, vasăzică aşa... 

Zâmbetul lui Averki e abia vizibil, şi asta îi dă o anume 
inconsistenţă. 

Tuturor li se întâmplă, îi spune cuiva la ureche morarul Tihon. 
Absolut tuturor. E aşa o problemă, încât, vorba ceea, nimeni nu e 
asigurat. 

Cei veniţi se topesc în pădure. Furcile şi parii lor devin ramuri în 
desiş. Glasurile lor se sting. Ele nu se mai desluşesc din pricina 
ţipetelor ascuţite ale păsărilor. A frecării trunchiurilor unul de altul. 
La această dispariţie îşi pleacă urechea, dus, Laur. Şade cu obrazul 
lipit de trunchiul unui pin bătrân. Coaja lui e formată din plăcuţe de 
sine stătătoare, parcă lipite. Plăcuţele sunt zbârcite şi aspre, unele sunt 
acoperite cu muşchi. Pe ele aleargă în sus şi-n jos furnici. Mişună prin 
muşchi. Prin barba lui Laur. Furnicile nu sunt dispuse să o 
deosebească de acest pin, şi el le înţelege. Simte chiar el cât de tare a 
înlemnit. E ceva ce a început, şi e greu să rezişti. Încă puţin, şi deja n- 
o să se mai poată întoarce. Glasul însufleţit al Anastasiei îl smulge din 
regnul lemnului. 

A trebuit să le spui un neadevăr. 

Sunetele se compun în cuvinte. Un neadevăr. A trebuit să le spui. 

Oare le-am spus un neadevăr? 

În zilele următoare s-au ivit în apropierea chiliei lui Laur o mulţime 
de oameni fără nici o treabă. Vestea despre el şi Anastasia s-a 
răspândit într-o clipă, şi acum locuitorii din împrejurimi veneau ca să 
se uite la ei. Curioşii nu erau stăviliţi nici de vicisitudinile propriei lor 
vieţi, căci tentaţia de a vedea căderea altuia cu propriii ochi e mai 
puternică decât foamea. În Evul Mediu senzațiile sunt puţine, şi cele 


petrecute cu Laur erau, neîndoielnic, una dintre ele, fiindcă era vorba 
despre căderea unui om fără prihană. 

Locuitorii satelor din apropiere şi ai celor mai îndepărtate nu că se 
bucurau de cele ce se întâmplaseră, doar că viaţa lor stupidă, 
înglodată în trădări şi intrigi li se părea acum ceva mai bună. 
Înţelegeau că, pe fondul unui asemenea eveniment, lor nu li se putea 
pretinde mare lucru. În luările lor de cuvânt, mulţi chiar îl 
compătimeau pe Laur, remarcând totodată că înălţimea zborului este 
ameninţată de o adâncime la fel de mare a căderii. De aceea, nici nu e 
de mirare că ei nici nu şi-au pus în gând ca pe viitor să zboare prea 
sus. 

După o săptămână, puhoiul celor care veneau a scăzut considerabil. 
Acum vizitatorii erau mult mai puţini decât în vremurile dinainte, 
neîntunecate de nimic. Desigur, un rol l-a avut aici vremea foametei: 
într-o astfel de vreme oamenii se gândesc mai puţin la sănătate. 

Mai era aici şi o altă cauză, poate cea mai importantă. După toate 
cele petrecute, mulţi îşi pierduseră încrederea în posibilităţile 
tămăduitoare ale lui Laur. Doar fusese întotdeauna limpede că, spre 
deosebire de doctorii obişnuiţi, capacităţile lui nu se bizuiseră numai 
pe cunoaşterea corpului omenesc. Laur nu trata, el tămăduia, iar 
tămăduirile nu sunt legate de experienţă. Darul lui Laur era potenţat 
de forţe superioare, acţionate de spiritul de sacrificiu şi de o iubire 
pentru aproape de o intensitate inimaginabilă. Nimeni nu s-ar fi 
aşteptat (cei ce vorbeau despre asta pufneau în râs în pumn) ca 
această iubire să ia o atare formă. Gura lumii este fidelă principiului 
că dreptul la tămăduire li se recunoaşte numai celor vrednici de el. Şi 
Laur nu mai era. 

Mai veneau la el în virtutea vechii obişnuinţe, dar veneau cumva 
şovăind, şi mai mult pentru fleacuri. Cel mai adesea, Laur avea de-a 
face cu dureri de măsele şi cu negi. Se nimereau şi cazuri mai serioase, 
dar purtătorii lor nu ştiau nici ei dacă avea rost să pună asemenea 
necazuri în mâini nesigure. 

În acele zile se întâmplă ce era mai rău: Laur înţelese că nu mai 
poate să facă faţă nici celor mai simple suferinţe. Simţi că din mâinile 
sale nu mai izvora puterea tămăduitoare. 

Orice tămăduire se naşte, înainte de toate, din credinţa în ea, îi 
spuse Laur Ustinei. Ei nu mai cred în mine, şi asta, dragostea mea, 
rupe legătura noastră cu ei. Acum nu-i mai pot ajuta. 

Şi lacrimi îi scăldară obrajii. 

Resturile care îi mai erau aduse ca hrană, Laur i le dădea Anastasiei. 
Spre bucuria lui, codrul de pâine luat de el de la mânăstire nu se 
terminase încă. Cu recunoştinţă şi înfiorare, Laur o hrănea pe 
Anastasia. 

De la începutul lunii august, deja nu mai venise nimeni la Laur. Asta 


nu l-a mirat. Înţeleseseră cu toţii că tămăduirile au încetat şi că e în 
van să se mai ducă la el. Poate că unii s-ar mai fi dus, dar starea de 
spirit generală li se transmisese şi lor. După cele ce auziseră despre 
Laur în sat la Rukina, nu le mai venea să se ducă la el. Se temeau să 
nu se arate naivi sau — ceea ce era şi mai neplăcut — îngăduitori cu 
păcatul. 

Laur se simte singur. Nu simţise singurătate când fugise de lume, 
pentru că atunci nu avea sentimentul că e părăsit. Acum lumea fuge 
de el, iar asta-i cu totul altceva. Laur este îngrijorat. Vede că sorocul 
sarcinii Anastasiei se apropie. Şi nu ştie cum anume trebuie să 
procedeze. 

Îngrijorată e şi Anastasia. Ea îi simte neliniştea şi nu îi înţelege 
motivul. O miră faptul că marelui doctor Laur îi provoacă atâta 
nelinişte acceptarea unei naşteri — o situaţie care incumbă răspundere, 
dar, în general, obişnuită. Laur i-a propus în mai multe rânduri să se 
ducă să nască în sat la Rukina, unde putea prelua naşterea o moaşă, 
dar Anastasia a refuzat categoric. Nu ştie la ce se poate aştepta la 
Rukina. Îi e frică să se întoarcă acolo. 

Sunt zile când îi este frică să rămână şi cu Laur. Uneori, Anastasiei i 
se pare că judecata lui s-a tulburat. Din când în când, Laur îi spune 
Ustina. Îi spune că nu trebuie să refuze ajutorul moaşei. Că dacă se 
teme să meargă în sat, trebuie chemată moaşa la ei. Laur e numai 
sudoare tot şi tremură. Nu l-a mai văzut aşa niciodată. 

Anastasia aude cuvintele adresate de el Ustinei şi, într-o zi senină de 
august, spune „da“. Nu se va duce să nască în slobozia Rukina, dar 
acceptă să vină de acolo o moaşă. Laur îi strânge mâna la pieptul lui. 
Anastasia aude cât de disperat îi bate inima. Fa simte că ceasul 
naşterii e aproape. 

Pentru prima oară după mulţi ani, Laur părăseşte locul însingurării 
lui. Merge pe poteca bătută de cei veniţi la el după ajutor. Acum are 
nevoie de ajutor chiar el. Şi nu are pe cine să trimită după ajutor, 
pentru că acolo nu mai vine nimeni. Laur merge gândindu-se cum se 
va simţi Anastasia în lipsa lui. Se sileşte să se grăbească, dar îşi pierde 
suflul. Înainte să intre în slobozia Rukina, se opreşte o clipă şi respiră 
adânc. Deja îi este mai uşor. Stăpânindu-şi bătăile inimii, intră în sat. 

În uşile caselor se ivesc oameni. Ei îl înconjoară în tăcere pe Laur. 
Nu-şi iau ochii de la el. Chiar şi după tot ce s-a întâmplat, locuitorii 
din Rukina nu pot să creadă în venirea lui. Nu era cu nimic mai prejos 
decât dacă ar fi venit la ei mânăstirea Sfântul Kiril. Adresându-li-se 
sătenilor, Laur arată spre pădure. O rafală de vânt face să nu fie auzit. 
Cere ajutor. Buzele i se mişcă. Sătenii ştiu că el cere ajutor, dar ajutor 
nu este. Moaşa tocmai a plecat. Nu era nici o naştere pe nicăieri, dar 
tocmai a plecat, ca să vezi. Şi n-are cine să o înlocuiască. Absolut 
nimeni. Aici nu e vorba de rea-voinţă. 


Laur se uită la mulţime şi cade în genunchi în faţa ei. Nu spune 
nimic. Tot ce era de spus a intrat deja în urechile vindecate de el. Le 
cere mila pe care le-a arătat-o atâţia ani. Mulţi plâng, doar inimile lor 
nu sunt de piatră. Aşa se orânduiesc lucrurile, neomeneşte, dar ce pot 
ei să facă? Întorcându-se, îşi şterg lacrimile. Se uită la cel venit de sus 
în jos. Silueta lui Laur se clatină în ochii lor, îşi schimbă forma şi 
contururile. Se ridică. Se îndepărtează. 

Laur nu înţelege dintr-odată că se duce în cătun. Picioarele îşi 
amintesc totuşi acest drum. De câte ori nu l-a făcut cu Hristofor? 
Nădăjduieşte oare să îl găsească acolo? Hristofor, pare-se, a murit 
demult. Atât de demult, încât deja nu mai poţi fi convins de nimic. 
Nu, sigur că e mort şi zace în cimitir, doar i-a acoperit chiar el 
mormântul cu cojocul. Atunci de ce se duce la el? 

Hristofor e aici, în mormânt. Toţi anii care au trecut i-a petrecut 
aici. Mormântul lui tot se mai ghiceşte în vegetaţia deasă a locului. 
Fireşte, dacă acela era mormântul lui. Dar casa lui Hristofor nu e. Cum 
şi prevăzuse Hristofor, pe locul casei e o biserică. O biserică în cimitir 
e mai importantă decât o casă, doar cimitirul însuşi e o casă. 

Uşa bisericii e deschisă. Înainte de a intra, Laur inspiră mirosul de 
august. Se uită la frunzele nelipicioase de mesteacăn. Atinse de primul 
galben, un pic obosite de vară. Pete de soare pe balustrade. Lunecarea 
meditativă a unui păianjen. E întoarcerea, dar casa lui a devenit Casa. 

În biserică ard lumânări. Pe Porţile Împărăteşti iese Alipie, 
întemeietorul mânăstirii Kiril. Are în mâini potirul de împărtăşanie. 

Ai venit, Laure? 

Am venit. 

Starețul Inokenti a murit şi nu a putut să te întâmpine astăzi. (Alipie 
vine încet în întâmpinarea lui Laur.) De aceea m-a rugat pe mine. 

În spatele lui Laur e o adiere de vânt cald. Flacăra lumânărilor se 
leagănă şi icoanele prind viaţă. După ce se împărtăşeşte, Laur spune: 

Ştii, am şi eu o rugăminte. Când o să-mi părăsesc trupul cu care am 
păcătuit, nu vă formalizaţi prea mult cu el. Legaţi de picioare o 
frânghie şi târâţi-l în mlaştină să îl sfâşie fiarele şi târâtoarele. Iată, de 
fapt, asta-i tot. 

Stând în uşa bisericii, Laur contemplă figura îndurerată a lui Alipie. 

E testamentul meu, spune Laur. Şi trebuie să fie îndeplinit. 

Seara, Laur porneşte înapoi, spre peştera lui. Pe lehuză o apucă 
durerile facerii. El o pune să se întindă în culcuşul ei din peşteră şi 
pregăteşte apa ca să spele pruncul. Pregăteşte cuțitul ca să taie buricul 
pruncului. Aprinde focul în poiana din faţa peşterii. Laur e liniştit. Şi 
din nou simte putere în mâinile lui. 

Anastasia (Anastasia?) nu vrea să zacă în peştera întunecoasă şi îl 
roagă să îi aştearnă în poiană. Laur se uită la cer. Pe cer nu sunt nori 
de ploaie. Sunt nori luminoşi, colorați de asfinţit — n-o să plouă. Îi 


aşterne în poiană. Ea se culcă cu faţa la peşteră. Cele două intrări în 
peşteră o duc cu gândul la doi ochi enormi, deschişi şi plini de 
întuneric. Peştera, ca un cap. Îl roagă să o ajute să se întoarcă spre 
partea cealaltă. Acum se uită spre pădure. Pădurea e înaltă şi bună. 
Plăcută. Liniştită. 

Nu pleca de lângă mine, îl roagă pe Laur. 

Sunt aici, dragostea mea, răspunde Laur. Şi suntem împreună. 

El îi ia palma în mâna lui, şi îi insuflă în ea răcoare. Îi ia în mâini 
durerea. I-o absoarbe picătură cu picătură. La răstimpuri se ridică şi 
aruncă crengi pe foc. În întunericul care a coborât, ea vede doar 
chipul lui. E luminat de flacăra focului. Relieful zbârciturilor lui e 
mişcător. Focul trosneşte şi aruncă scântei. Scânteile zboară chiar spre 
coroanele pinilor. Unele se sting. Altele zboară mai sus, ca să se 
amestece cu primele stele. Ochii ei sunt îndreptaţi spre cer, ea vede 
tot. Ochii ei reflectă strălucirea focului. 

Mâna lui Laur e pe pântecul ei. 

Aşa e mai uşor? 

E mai uşor. 

Ea ţipă. Cu ea ţipă toată pădurea. 

Rabdă puţin, dragostea mea. Puțin de tot. 

Ea rabdă. Dar tot ţipă. 

Mâinile lui Laur simt capul copilului. Parcă i se lipeşte de mâini şi, 
moale, iese afară. Umerii. Burta. Genunchii. Călcâiele... Laur taie 
buricul. Spală pruncul cu apă caldă. 

Iată-l, dragostea mea. 

El îi arată copilul, şi în cutele obrajilor lui strălucesc lacrimi. În 
reflexele focului, băiatul e incredibil de roz. Dar poate că nu e spălat 
bine de sânge. Băiatul îşi umple plămânii cu aer şi ţipă. Ţipătul e 
aspirat de ea tot, nu rămâne nimic. Îşi lipeşte pruncul la sân. Ochii ei 
sunt întredeschişi. Pentru prima dată după multe zile e liniştită. 
Adoarme. Pe iarba moale şi caldă, Laur înfaşă nou-născutul într-o 
bucată curată de pânză. Îl ia în braţe. Laur e şi el liniştit. 

În zori, Anastasia se trezeşte din pricina frigului. Focul a ars până la 
capăt. Laur, cu picioarele îndoite, stă rezemat de un pin. Copilul 
respiră egal. În braţele lui Laur are căldură. Luând copilul din braţele 
lui Laur, Anastasia îi dă să sugă. Copilul se trezeşte şi plescăie lacom. 

Ochii lui Laur sunt închişi. Pe pleoape are primele raze de soare. 
Razele lunecă prin aburii dimineţii. Acele pinilor se luminează. 
Umbrele sunt lungi. Aerul e dens, căci nu a pierdut încă mireasma 
pădurii care s-a trezit. Muşchiul e moale. Plin de fiinţe a căror casă e o 
frunză, iar viaţa — o zi. Anastasia îngenunchează în faţa lui Laur şi îl 
priveşte îndelung. Îi atinge mâna cu buzele. Mâna e nepăsătoare, dar 
nu e încă rece. Anastasia se aşază lângă Laur. Se strânge în el. 
Anastasia ştie că Laur e mort. A înţeles asta încă în somn. 


Dormeam când ai murit, spune Anastasia, dar te-a condus copilul 
meu. 

Arhiepiscopul de Rostov, de Iaroslav şi de Belozersk, Iona, merge pe 
malul lacului Nero. Întotdeauna se plimbă pe-acolo înaintea slujbei de 
dimineaţă. Acela e cel mai adânc lac din lume, dar are apă curată 
numai la suprafaţă. Ce e mai jos e nămolos, cine cade acolo, acolo 
rămâne. Iona ştie asta. El admiră adâncimea lacului, conştient de 
pericolul pe care îl prezintă. Potrivindu-se numelui primit, nu se teme 
de adâncimi, dar îşi sfătuieşte odraslele spirituale să nu părăsească 
pământul ferm. Văzând un om care lunecă pe suprafaţa lacului, Iona 
se miră. 

Cine eşti tu, care mergi pe apă, întreabă arhiepiscopul Iona. 

Robul lui Dumnezeu Inokenti. Îţi aduc la cunoştinţă moartea robului 
lui Dumnezeu Laur. 

Fii mai cu băgare de seamă la adâncime, clatină din cap Iona. 

După surâsul lui Inokenti, Iona înţelege că sfatul său e de prisos. Cu 
acest surâs îi apare Inokenti în vis lui Pitirim, episcopul de Perm şi 
Vologda. El îi comunică moartea lui Laur. 

Cere să nu fie încă îngropat, îi spune lui Inokenti episcopul Pitirim. 

Nu te neliniști, episcope, răspunde Inokenti, că n-o să-l îngroape. 

Anastasia ia copilul şi se duce în sat la Rukina. Sătenii se adună în 
jurul ei. Anastasia le spune de moartea lui Laur. Ea declară că 
adevăratul tată al copilului ei este morarul Tihon, care îi interzisese, 
amenințând-o cu moartea, să spună acest lucru. Dacă informaţia 
corespunde realităţii, îi spun sătenii lui Tihon, mai bine recunoaşte, 
pentru că în acest caz a fost aruncată o umbră asupra unui om 
cucernic şi nu-ţi va fi uşor când te vei înfăţişa la Judecata de Apoi. 

Morarul Tihon nu recunoaşte din capul locului. Stă tăcut, alegând 
între judecata pământească şi cea cerească. După ce cântăreşte tot, 
spune: 

Recunosc în faţa tuturor că, oferind pe timp de foamete făină, am 
siluit-o pe Anastasia cea aici de faţă, precum şi că, de frică să nu se 
descopere, am ameninţat-o cu moartea, deşi, dacă stai să te gândeşti, 
cine ar fi crezut cuvintele ei? Cauza căderii mele o văd în tinereţea şi 
prospeţimea fetei, ca, de altfel, şi în starea de ofilire a propriei soţii, 
care s-a aflat în tratamentul răposatului Laur. 

În slobozia Rukina vine egumenul Alipie. E înnegurat. Alipie 
porunceşte să nu fie atins trupul lui Laur până la venirea ierarhilor. 
După liturghie, nu îi primeşte la împărtăşanie pe sătenii care au mai 
mult de şapte ani. Sătenii sunt alarmaţi. Alipie pleacă. 

Vestea morţii lui Laur se răspândeşte cu viteza fulgerului. Acest fapt 
se simte mai ales în slobozia Rukina, unde curând nu mai este loc în 
nici o izbă. Dar nici în satele vecine. Cei ce vin îşi fac colibe prin 
împrejurimi. Unii, fiind vară, înnoptează sub cerul liber. Ştiu cu toţii 


că la înmormântarea cuviosului pot să apară minuni. 

Vin schilozi, orbi, şchiopi, leproşi, surzi, muţi şi rârâiţi. Din diferite 
locuri, inclusiv îndepărtate, sunt căraţi neputincioşii. Sunt aduşi 
posedaţii, legaţi cu funii ori puşi în lanţuri. Vin bărbaţi fără vlagă, 
femei sterpe, femei fără bărbat, văduve şi orfani. Soseşte clerul negru 
şi cel alb, fraţii de la mânăstirea Sfântul Kiril, cneji ai cnezatelor mari 
şi mici, boieri, posadnici şi oficialități. Se adună cei care au fost 
cândva vindecaţi de Laur, cei care au auzit multe despre el dar nu l-au 
văzut niciodată, cei care vor să vadă unde şi cum a trăit Laur, precum 
şi cei amatori de lume multă adunată la un loc. Martorilor la cele ce se 
petrec li se pare că se adună tot poporul Rusiei. 

Trupul lui Laur e tot sub pinul de la intrarea peşterii. Nu are urme 
de putrefacție, dar cei care stau de pază sunt atenţi. Oră de oră se 
apropie de el şi inspiră mirosul pe care îl degajă. Nările le freamătă de 
zel, dar prind doar mireasmă de iarbă şi de conuri de pin. Ei asurzesc 
poiana strigând de uimire, dar în adâncul sufletului ştiu bine că aşa şi 
trebuie să fie. 

Pe 18 august al anului 7028 de la Facerea lumii, 1520 de la naşterea 
lui Hristos, când numărul celor veniţi atinsese o sută optzeci şi trei de 
mii, trupul lui Laur a fost ridicat de la pământ şi purtat cu grijă prin 
pădure. Mutarea a fost însoţită de cântul funebru al păsărilor. Trupul 
celui mort e uşor. Cei o sută optzeci şi trei de mii de sosiți aşteaptă la 
marginea pădurii. 

Când trupul lui Laur apare din desiş, se lasă cu toţii în genunchi. 
Mai întâi cei ce l-au văzut, iar apoi, rând după rând, toţi cei din spate. 
Trupul este preluat de episcopi şi de călugări. Ei îl poartă pe capetele 
lor, şi mulţimea, ca o mare, se dă la o parte înaintea lor. Drumul lor se 
opreşte în biserica ridicată pe locul casei lui Hristofor. Acolo se cântă 
prohodul. Zecile de mii aşteaptă în tăcere afară. 

Slujba din biserică nu e auzită de mulţime. La început nu sunt 
auzite nici cuvintele rostite de egumenul Alipie în pridvorul bisericii: 
el dă glas testamentului lui Laur. Dar aceste cuvinte au fost rostite de 
Alipie. Ele se propagă în mulţime precum cercurile făcute de o piatră 
aruncată în apă. După un minut, marea de oameni amuţeşte, căci 
urmează să fie ceva nemaivăzut. 

Într-o tăcere deplină, trupul lui Laur e purtat prin mulţime. La 
marginea pajiştii verzi este pus pe iarbă. Iarba îl înconjoară moale pe 
Laur, arătând că e gata să îl primească tot, fiindcă nu îşi sunt străini. 
Pe pajiştea asta îi arătase Hristofor celui care murise convergenta 
tăriilor, cea cerească şi cea pământească. 

Lui Laur i se leagă picioarele cu o frânghie căreia i se lasă capetele 
libere. În mulţime se aud strigăte. Cineva se năpusteşte să desfacă 
frânghia, dar e întors pe loc şi împins în mulţime. Văzuţi de sus, cei 
prezenţi par o aglomerare nemaivăzută de puncte, şi numai Laur pare 


să aibă lungime. 

De unul dintre capetele frânghiei se apropie arhiepiscopul de 
Rostov, de Iaroslav şi de Belozersk, Iona. De celălalt capăt al frânghiei 
se apropie episcopul de Perm şi Vologda, Pitirim. Ei îngenunchează şi 
se roagă în tăcere. Iau în mâini capetele frânghiei, le sărută şi se ridică 
închinându-se. Poalele mantiilor şi vârfurile bărbilor lor fâlfâie în 
aceeaşi direcţie. Proporţiile siluetelor lor sunt deformate la fel de vânt, 
căci amândoi s-au lăţit spre dreapta. Cei doi sunt în lucrarea lor ca 
unul singur. Privirile sunt îndreptate în sus. 

Arhiepiscopul Iona dă abia perceptibil din cap, şi amândoi fac 
primul pas. Pasul le este repetat de mulţimea fără de sfârşit. Suspinul 
lor nesfârşit e acoperit de zgomotul vântului. Braţele tresaltă şi se 
desfac pe pieptul lui Laur ca pentru o îmbrăţişare. Se întind în urma 
trupului. Răsfiră cu degetele iarba cum răsfiră mătăniile. Pleoapele 
tremură, şi tuturor li se pare că Laur stă să se trezească. 

În spatele ierarhilor se aud hohote înăbuşite de plâns. Cu fiecare 
clipă, hohotele se aud mai tare. Ele trec într-un urlet continuu care 
este purtat peste întreaga întindere locuită. Iona şi Pitirim îşi continuă 
drumul în tăcere. Lacrimile lor sunt purtate de vânt în celălalt capăt al 
pajiştii. 

Laur lunecă uşor pe iarbă. Posadnicul Gavril e primul în convoiul 
care îl urmează. E cărunt şi dărâmat, şi e susţinut de braţe. Aproape că 
e târât, totuşi este viu. După Gavril merge boierul novgorodean Frol 
cu soaţa Agafia şi cu odraslele lor, al căror număr creşte cu fiecare an. 
Apoi vine boieroaica Elizaveta, care şi-a recăpătat vederea, şi robul lui 
Dumnezeu Nikolai cu mintea şi memoria tefere. Iar după ei o mulţime 
de oameni care şi-au recăpătat văzul şi minţile. Chiar în coada 
procesiunii sunt negustorul Siegfried din Dantzig, venit cu treburi de- 
ale negoţului, şi fierarul Averki, ruşinat de fapta sa. 

Ce fel de oameni sunteţi voi, spune negustorul Siegfried. Omul vă 
vindecă, vă dedică toată viaţa lui, dar voi îl chinuiţi cât trăieşte. Iar 
când moare, îi legaţi picioarele cu o frânghie, îl târâţi şi plângeţi cu 
şiroaie de lacrimi. 

Eşti pe pământul nostru de un an şi opt luni deja, îi răspunde 
fierarul Averki, şi n-ai înţeles nimic din el. 

Dar voi înţelegeţi, întreabă Siegfried. 

Noi? Fierarul stă puţin pe gânduri şi se uită la Siegfried. Păi nu, nici 
noi nu înțelegem. 


